﻿GĂXDIRIA ■ v T ANUL VI No 2 DE AL BUSUIOCEANU 1 Gândul poetic e gând metaforic Nerațional, îmbibat întotdeauna de emoții, plastic și când sensul lui e abstract, mecanismul lui logic, strecurat fără de veste, ar fi în stare să reducă la absurd și cea mai severă gândire rațională a unui spirit logic Cea mai simplă din metafore e, în adevăr, o răsturnare a oricărui bun simț Rațional, ea te aruncă în confuzie, iar dacă nu-i poți rezista, o primești uimit ca de un miracol E absurdă, —și e totuși adevărată ca o axiomă matematică! — Ce bizar mecanism logic poate explica un asemenea paradox? Două noțiuni cu totul disparate, împrumutate la întâmplare din ordine de lucruri diferite, fără nici o legătură între ele, sunt asociate întâmplător prin cine știe ce vagă asemănare ori coincidență, care nu le-ar putea da în niciun caz nici o identitate Logic, o asemenea asociere, de care mintea fiecăruia e în stare numai in vis, n’ar închide în ea nici o virtute creatoare, niciun mecanism mai complicat, și adeseori nici chiar puterea de a se menține mai mult timp în conștiință Poetic însă, asocierea aceasta poate fi începutul celor mai extraordinare descoperiri Un mecanism neprevăzut, extrem de delicat, și care nu mai e la îndemâna tuturor, intervine răsturnând întreaga logică rațională Un fel de uitare, de renunțare la realitate, ne face să închidem ochii, fără știrea noastră, asupra singurului amănunt logic care justifica asocierea, acea vagă asemănare sau coincidență, pe care o și suprimăm Și fără ea, împotriva ei chiar, nu mai asociem,, dar identificăm cele două noțiuni—nu prin vreo nouă asemănare ori contiguitate, ci tocmai prin ce în ele era absolut contrariu Metafora e în felul acesta încheiată, simplă, desăvârșită în sine însăși, și seducătoare: O pafta de aur, prinsă fără veste în apa de mătasă a unei haine- Un poet va scrie astfel, în perfectă logică poetică: „Coada de păun a nopții — cerul“, sau „Din genele de stuf ale livezii strâng lacrimi de yăpaie—licurici* „Gura ta—fluture de văpaie* „Gura ta—strugure’nghețat“, ori „Tristă, luna moare veghind la căpătâiul lumii* 49 Gramaticii vechi au observat altfel de mult ciudățenia aceasta logică a pgurilor poetice Cu un cuvânt pedant, care exprimă însă concis, ei au și botezat-o Kara/peni; Răsturnare a ordinii raționale, logică a ilogicului, ea e ca o eclipsă a rațiunii în gândirea poetică amăgită întotdeauna ca de un vis O uitare a realității, o negație a ei și totuși nu rar, extraordinarul instrument de depniție și de creare tocmai a acestei realități Limbagiul popular și azi e încă figurat și plastic, întocmai ca limbagiul primitivilor care descopereau lumea și își creeau ideile, nu rațional, ci metaforic împotriva oricărei consecvențe logice, a însăși realității, metafora e astfel unul din cele mai perfecte instrumente de sinteză ale gândirii, așa cum în universul matematic de exemplu, perfect instrument logic e și geometria ireală care acordă lumii mai mult decât cele trei dimensiuni Logica poetică întreagă nu posedă alt mecanism mai simplu sau mai complicat decât acesta Un univers închis, perfect în sine însuși, sferic, metafora e și elementul și definiția complectă a gândirii poetice Căci prin același mecanism, simplu, ireproșabil,— asociație - catacreză — asociație— gândul poetic își realizează și desfășurarea, cum își luase și începutul Una din alta, sau cbemându-se una pe alta, metaforele se înlănțuiesc sau se învoaltă, în generație prească, așa cum în ocbianul caleidoscopic se nasc logic arabescurile colorate In miezul oricărui poem însă, ca în miezul caleidoscopului, rămâne o metaforă inițială—să numim, cu psihologii, intuiție, această bizară răsturnare a logicei? — din care se vor naște apoi firesc toate celelalte Și voi transcrie aici, pentru analiză, un pasagiu biblic (din care se poate vedea că și la Dumnezeu tot prin metafore se ajunge) ■ „Frumoase sunt picioarele în încălțămintea ta, față de Domn! Tivul rotund al coapsei tale — lănțișor de pus la gât, lucrat parcă de mâna unui meșter iscusit Pântecele tău — pahar rotund, din care nu lipsește vinul aromat Trupul tău — un snop de grâu, încins cu crini Sânii tăi sunt ca doi pui de cerbi, gemenii unei căprioare Gâtul tău, turn de pldeș; ochii tăi ca iazurile Hesbonului de lângă poarta Bat Rabim; nasul tău ca turnul Libanului privind către Damasc Capul tău cum e Carmelul, iar părul ca o purpură împărătească Și un împărat ar fi înlănțuit de pletele tale— Ce frumoasă și plăcută ești iubito, în mijlocul desfătărilor! Trupul tău e ca finicul, sânii — struguri Și îmi zic: »Mă voi sui în finic și îi voi prinde crengile!1' flitunci sânii tăi vor fi ca strugurii din vie, suflarea ta ca mirosul merelor Iar gura ta va turna vinul scump care va curge lin răsplătindu-mi desmierdările, și ne va aluneca pe buze când vom adormi!" 2 Cum e posibilă totuși această aberație logică, metafora, prin însăși elementele cele mai logice ale gândirii? Căci simplul mecanism al catacrezei, el însuși nu e în stare s’o explice și până în cea mai adâncă intimitate Cu aceleași elemente, logica rațională va ajunge la alte desvoltări, normale si conforme realității Catacreza nu e dată în înșăși elementele formale ale metaforei Ci, deviind, ea e mai degrabă o distracție dela funcțiunile lor normale Cum e posibilă această deviare? Să privim mai deaproape ’ — Un poem, o perifrază poetică, o metaforă, nu sunt logică pură, simplu mecanism rațional în care, elemente date în condiții date, își găsesc dela sine desvoltarea, întocmai ca un calcul matematic bine pregătit pe un calculator mecanic Logica rațională are ceva din acest calculator mecanic De am putea închipui o minte îndeajuns de vastă, o rațiune universală, căreia să-i fie date posibilitățile tuturor axiomelor și a tuturor combinațiilor silogistice, am putea fi siguri că un asemenea vast calculator logic, fără nicio personalitate, ar fi în stare să găsească dela sine, fără greș toate adevărurile raționale cu care se mândrește știința Nimic n’ar putea scăpa, în adevăr, tebnicei lui perfecte—adevăruri ale geometriei, euclidiene, neeuclidiene, adevăruri ale vieții practice, sau neadevăruri ale vieții, — dela calculul valutei aur și până la inelele lui Saturn, totul ar p tangibil, cu ușurință și perfecție, logicei universale a unei astfel de mașini Personalitatea n’ar putea decât s’o încurce, și s’o târască la erori — Dar ce poeme, ce parafraze poetice, ce metafore, ar fi în stare să inventeze ea? De unde ar găsi puterea acelei miraculoase negații a realității, puterea de a se sustrage propriului ei mecanism, pentru a putea alege, asocia arbitrar, pentru a se putea înșela ea’pe ea însăși, și a creea acele splendide minciuni perfecte care ar face să-i plesnească mecanismul? 50 In miezul oricărui poem, și a oricărei metafore e întotdeauna o personalitate Ilogică și irafională în esență, ea e anterioară oricărui mecanism, și singură își creiază propriile-i legi- O logică sau alta îi sunt proprii deopotrivă, fiindcă conflictul dintre ele nu atinge însăși substanța ei intimă Sunt moduri de manifestare derivate, care demonstrează adaptări deosebite lucrurilor Sub mecanismul logic însă al rațiunii, oricât de strict ar fi și de rigid, rămâne această posibilitate a eului de a se elibera, și printr’un nou mecanism de a-și creea o altă ordine de lucruri Spărtura aceasta în ordinea rațională e metafora Mai mult decât un mecanism dar, — Eul însuși în manifestare Asemeni gestului, asemeni exclamației, ea conține ceva cu desăvârșire primar și nedemonstrabil, anterior oricărei logici- Un adevăr metaforic e din pricina aceasta tot atât de neîndoelnic și ireductibil ca o axiomă Nimeni nu va putea demonstra adevărul unei metafore, cum nu va putea demonstra că unul și cu unul fac două Și pentru una și pentru cealaltă, evidența e dată în însăși afirmația lor ■ ■ 3 • ■- Sunt în noi, prin urmare posibilitățile a două înțelegeri Una — să-i zic inferioară ? — logică, rațională, și conformă realității O posedăm toți ca un mecanism prin care ne adaptăm vieții in chipul cel mai economic Cealaltă — ilogică, irațională, în conflict perpetuu cu realitatea în care caută întotdeauna o spărtură O posedăm și pe aceasta aproape toți, dacă nu activ, în sensul de a provoca noi înșine spărtura care să ne înlesnească evadarea din realitate, cel puțin pasiv, atât cât să ne putem lăsa uneori târâți la evadare de alții mai îndrăsneți Absurditatea ei ne fascinează, și când nu suntem în stare să o urmărim în deajuns Când isbutim însă a ne elibera și prin noi înșine ori prin alții, a âtinge culmea aceasta a nebuniei — dincolo de logică și de realitate — atunci e o beție și un cântec O clipă singură e de ajuns ca să-ți strecoare în suflet ca licoarea unei pasiuni ce nu se va mai stinge Presimțirea ori amintirea acestei neîncercuite spiritualități pe care ai putea-o atinge de n’ar fi cercurile de oțel ale propriei tale rațiuni, te va chinui întotdeauna E întocmai, presimțirea ori amintirea, de care vorbește Platon, a unei lumi superioare, ideale, căreia i ai aparținut odată, și îi vei aparține, când te vei libera de mecanismul vieții Ethos! Arta — și de rândul acesta, nu metafora, nici poezia, ci arta în înțelesul cel mai larg — nu e mai mult decât această înălțare către ethos Și nu arta numai, cea legată de o tehnică artistică, dar viața însăși, înțeleasă ca o operă de artă, epic trăită, liric, tragic, nu e nici ea cu nimic mai mult decât sbuciumul acesta de desprindere din logic, din mecanic, și de cufundare în absolut Cei mai mulți nu vom cuteza niciodată să o năzuim Logica ne împiedică a fi asemeni zeilor, dar ea e sigură, e practică, e economică O umanitate de poeți și de eroi ar ajunge repede la destrămare Vom privi eroii deci mai de departe, îi vom lăsa să ne atingă sufletul fără nici o teamă, fiindcă noi suntem senini și calmi întocmai ca viorile care nu știu nimic de sunetul pe care îl pot scoate, cel mult, îi vom petrece ascultători până în zare, până unde lumea e sigură, iar când aventura ar putea să înceapă, ne vom întoarce liniștiți aștentând sfârșitul ei Arta începe însă tocmai dela acea margine de zare Intre realitate și idealitate, e nevoie de acea clipă unică de uitare și de răsturnare a logicei — catacreza Intr’o metaforă ea ooate fi realizată uneori cu ușurință, fără voie, și de un spirit rațional In marile creeații însă, prețul ei e mai întotdeauna o mare suferință In etape, care înseamnă tot atâtea bătălii, victorii sau dezastre, ea își primește o realizare care nu întotdeauna e complectă Și din succesiunea aceasta se va naște și erartjia expresiilor artistice pe care, întrunită ori incomplectă, o vom întâlni în opera oricărui mare artist 4 In tinerețea popoarelor expresia artistică a gândului lor și a vieții lor, e epică Din lumea abia organizată a experîenții, cugetarea n’a găsit încă secretul de a se elibera Viața materială o stăpânește încă, dură, înlănțuitoare Zeii înșiși împrumută formele materiale și se supun logicei rigide a destinului Logică de aramă, implacabilă și fatală, urmărindu-te și dincolo de rațiune, ca de teama unei liberări care ar putea veni 51 prea de vreme Germenele de revoltă însă, al „sacrei nebunii“ platonice, încolțește și în sufletele astfel încercuite Presimțirea unei alte lumi, dincolo de cea materială, poate mai senină, poate rnai frumoasă, oricum superioară, înarmează eroii și-i dispune către fapte mari Titanicele lupte ale epopeilor încep, — pentru cucerirea unei cetăți, pentru dobândirea unei femei frumoase — în realitate, pentru lupta în sine, cât mai violentă, cât mai neîndurată, pentru măsurarea aceasta, cea dintâi, a omului cu lumea Epopeile sunt pline de asemenea zguduitoare revolte, — în care însă omul, împotriva rațiunii și a logicei nu are decât pumnul E o eroică a materiei, naivă încă și copilărească, pe care alte lupte, mai subtile și mai îndârjite vor întrece-o mai târziu Căci ceeace se petrece în sufletul învăpăiat al tinereței unui popor, se poate petrece cu și mai multă violență și pasiune în sufletul unui om singur Sunt puțini artiștii, în care formele superioare ale artei lor să și fi primit realizarea fără asemenea eroice lupte duse uneori până la cea mai cumplită suferință In arta lor poate răsunetele acestei lupte să nici nu le întâlnim Forme superioare, mai senine, o pot întrece și face inutilă Ea rămâne îndărăt, ca o bătălie câștigată, pe care acum expresiile împăcate ale victoriei o încunună Dar sunt artiști, și dintre cei mai mari, în care eroica aceasta însăși e expresia din urmă a artei lor Unul singur va p de ajuns pentru a înțelege ce e această epică a supetului în artă - Micpelangelo La Roma, în Capela sixtină, Judecata de apoi Micpelangelo creease atunci pe David, gigantul de piatră în care liniile întinse ca niște oțele sunt just atât de încordate încât să-ți dea ideea unui echilibru în clipa de-a fi rupt, și atinsese marea seninătate din „Pietatea" dela S- Petru, în care plânsul morții e aproape un cântec al vieții Lupte noi se aprindeau în el, și ca într’o epopee a tinereții, în Judecata de apoi aveau să isbuc-nească cu o violență pe care el însuși n’o mai exprimase Trupuri plastice, atletice, în care penelul isbutise a face cât și dalta Ordine arhitectonică, strâns logică, în care extraordinara aglomerare de trupuri e încheiată și redusă la o perfectă unitate Plastică și arhitectonică, concepția lui ar fi trebuit să închidă în sine acea statică echilibrată a materiei, care e logica sculpturii și a arhitecturii Nimic însă din această logică Un vârtej cumplit de forme înlănțuite si contorzionate, se răsucește amețitor în jurul centrului O prăvălire vertiginoasă, care începe cu acel grup superior ce se năruie prins de coloana dărâmată, și se continuă apoi prin celelalte grupuri cu expresii spăimântate și teribile In centrul întregului vârtej, Isus, cu chipul nu de mântuitor, ci mai de grabă al unui Jupiter teribil, el însuși e o concentrare a mișcări Gestul lui indică prăvălirea, o face mai vertiginoasă, prin atracția și concentrarea pe care i-o dă însuși centrul în mișcare Și în jurul aureolei Iui luminoase, fondul sumbru de albastru ca cobaltul se rotește acum atras ca de o prăpastie — Nu e extraordinară lupta aceasta de titan a sculptorului — Michelangelo și în pictură e un sculptor — de a distruge prin mișcare, prin acest nelimitat pe care el îl introduce în limitat, — însăși logica materiei plastice? Căci ce e în judecata de apoi, e și în cele mai multe din sculpturile lui Midjelangelo: O suferință parcă, fără margini, de a gândi prin ce e mai puțin spiritual și mai închis în linii care nu se pot sfărâma: piatra De sub logica aceasta a pietrii, el găsea totuși puterea de a scăpa, dându-i mișcarea care o spiritualiza și o făcea nelimitată Hspră luptă însă, și cu prețul câtor violențe câștigată Expresia ei nu putea fi cu desăvârșire împăcată Яѵеа să poarte întotdeauna urma acestei epice încordări 5 Beția sacră a liberării, lirica senină și iluminată, nu vine până când lupta aceasta n’a încetat și n’a fost câștigată Mulți nici nu vor atinge-o niciodată, sau, o clipă doar răsplătiți de ea, nu vor mai avea vremea să o exprime Când au gustat-o însă, și deasupra oricăror înlănțuiri, s’au cufundat în lumina ei, expresia lor e atunci un cântec și un extaz O numim uneori mistică, fiindcă în ciasul ei nu mai putem descoperi nimic din logica și raționalitatea propriei noastre gândiri Ceva imediat, descătușat de lănți-șoarele subtile ale rațiunii, ceva ca o identitate a gândului cu propriul său obiect, îi dă atunci o libertate și o nețărmurire care logicei îi pare misterioasă Gândul liric, gândul mistic, gândul muzical și în cele mai materiale dintre arte, nu e altceva decât eliberarea și seninătatea aceasta 52 El e rar In spirite titanice ca al lui Michelangelo, destinat parcă mai mult la lupta cu materia decât la extazul spiritului, asemenea desăvârșită, mistică seninătate, nu s’a ivit mai mult decât odată în viață: Cupola S-tului Petru Logica rațională, matematică, a liniei arhitectonice nu-i mai putea reține spiritul Sub magia inspirației, ea însăși se spiritualiza Bazilica întreagă, uriașe, nemaiîntrecută în vastitate, e un foc amețitor de linii și iluzii Ocijiul nu mai poate prinde dimensiuni și proporții reale Perspective gigantice frâng însăși optica Iți trebue să te masori tu însuți, un pitic, cineștie cărui infim amănunt al acelei formidabile arhitecturi, ca să înțelegi dimensiunile ce te înconjoară O clipă numai, și iluzia își face iar loc Liniile se vor dematerializa din nou Iar deasupra acestei uimitoare iluzii arhitectonice, e aruncată și mai uimitoarea iluzie a cupolei Coaste uriașe, arcuite, ca cercul unor arbori de oțel pe care o mână de gigant i-ar fi prins de vârfuri întrunindu-i strâns, susțin un rând, două, patru, de ferestre și etaje, — o arhitectură fără asemănare, în care parcă, prin aceleași linii, gândul fără piedici al artistului a vrut să dea și casa omenească și perfecția de boltă a cerului Iar dedesubt, spațiul bazilicei însăși se lărgește și se înalță, într’un echilibru perfect, exprimând parcă, — în arcuri ce se suprapun și se întretaie limitându-se, însăși nemărginirea Sub liniile ei, ești calm, senin, și cu desăvârșire, tu însuți perfect 6 Asemeni zeilor — nu însă zei Sborul iluminat în nemărginire, își are întoarceri și căderi prometeice Dezastre cu atât mai mari, cu cât mai mare e eliberarea Logica vieții ne redobândește curând și ne absoarbe în angrenajul ei, ca un mecanism care el însuși, pentru a dura, trebuie să fie perfect Clipa de uitare însă, de negare a- realității, care ne eliberase, o plătim acuma scump Căderea nu mai e nici lirică, nici epică, — e tragică Expresia ei e un țipăt, ori un gemăt înăbușit Nu mai puțin dematerializat însă, și iluminat, căci amintirea lumii ideale, odată atinsă, nu mai poate p ștearsă- E ceeace dă prețul de sublim și măreție al tragediei Ne vom întoarce tot la Michelangelo In el căderile de Prometeu sunt mai sgudui-toare și mai multe decât în oricare altul Spiritualitatea marmorelor lui are aproape întotdeauna ceva din această dureroasă înlănțuire, după eliberare O suferință abia încăpută, de vulcan în care nu s'au stins încă revoltele interioare In sclavii destinați mormântului lui luliu al II-lea, în pgurile lui de titani, rămase încă neisprăvite, dar și mai mult decât în toate, în Moise, e același tragic sentiment de captivitate abia înlănțuită, — chip amenințător și spăimântat; gest îndoit spre sine însuși, ca o apărare, și privire cruntă înpgându-se departe ca o lamă; trup înfricoșetor, gigantic, ar putea răsturna munți, dar pironit ca de o putere nevăzută și ținut în încordare Nu știi —bestie sau om? Divinitate infernală în clipa de a medita revolta —sau un semizeu înfrânt, aruncat iarăși pe pământ? Barba coboară acoperindu-i pieptul, ca un mănunchi de șerpi încolăciți, iar degetele lui crispându-se în ondularea ei stufoasă parc’ar mușca fuiorii lungi — De amenințare? de mânie? de durere? E aceiași tragică oscilație a gândului, pe care i-o citești în figura întreagă — în fruntea încornorată și umbrită în cârlionți de satir, în brazdele adânci care îi frâng liniile feții, sau în ochii imenși ce se adâncesc acoperindu-i monstruos aproape întreg obrazul N'ai putea să ți-o închipui mai teribilă, mai tragică, figura mâniată și înspăimântată a profetului în clipa de a sfărâma tablele legii E în ea și durerea strigătoare a eroului întors iar între oameni, și superioara iluminare a celui care singur auzise glasul tunător al lui Ehova, și amenințarea, înlănțuită însă nu supusă, a întoarcerii pe munte — Destinul întreg al eroului e închis astfel într’un singur gest tragic Mai mult decât atât, arta nici nu va putea exprima Tragedia e etapa cea din urmă Cea mai puțin senină, cea mai dureroasă, însă și cea mai complectă — Dincolo de ea, drumuri noi nu se deschid decât doar pentru noi eroici DE T AR G НЕ ZI Mergindo -ȘI Domnul drumurile sfinte Doi orbi ieșiră Domnului nainte Legați de braț și spînzurați în bîte Păreau, iscați din depătare, O plăsmuire cu-arătări urîte, Cu coarne, cu spinări și opt picioare Născuți în beznă ca 'ntr’un mît de apă, Ei au rămas încătușați de-o groapă Și s’au tîrît și-au dibuit domol, Ca mărăcinii fără de tulpină Pe-o ne’ntreruptă margine de gol, Intre lumină și ’ntre rădăcină - Mîntuitorule! strigară cât putură, Trimite orbilor căutătură, Spintecă gloata cu cuvîntul Că ne strivesc bolnavii și ne ceartă, Și poruncește a cădea pămîntul De pe lumina ochilor — pe moartă lisus întinse mâna, și S’a luminat lumea de zi DE MATEIU ION CARAGIALE Que voulez-vous, nous sommes ici aux portes de l’Orient, ой tout est pris h la Іёдёге Raymond Роіпсагё ÎNTÂMPINAREA crailor au tapis-franc nous dtions riunis L Protat C>U toate că, în ajun chiar, îmi făgăduisem cu jurământ să mă întorc de vreme acasă, tocmai atunci mă întorsesem mai târziu: a doua zi spre amiazi Noaptea mă apuca în așternut Pierdusem răbojul timpului, Ași fi dormit înainte, dus, fără sgomotoasa sosire a unei scrisori, pentru care trebuia neaoărat să iscălesc de primire- Trezit din somn sunt mahmur, ursuz, ciufut Nu iscălii Mormăii’ numai să fiu lăsat în pace Ațipii iarăși, dar pentru scurtă vreme- Sărăcia de epistolă se înființa din nou,,însoțită de cruda lumină a unei lămpi- Mișelul de poștaș găsise de cuviință să mă iscălească cu mâna lui Nu ii fusei recunoscător Urăsc scrisorile Nu știu să fi primit de când sunt decât una, dela bunul meu amic Uijry, care să îmi fi adus o veste fericită Am groază de scrisori Pe atunci le ardeam fără să le deschid- Asta era soarta ce o aștepta și pe noua sosită Cunoscând scrisul, ghicisem cuprinsul Știam pe de rost nesărata placpîe de sfaturi și de dojane ce mi se slujea de acasă cam la fiecare început de lună; sfaturi să purced cu bărbăție pe calea muncii, dojane că nu mă mai înduplecam să purced odată Și, în coadă, nelipsita urare ca Dumnezeu să mă aibă în sfânta sa pază Amin! In halul însă în care mă aflam, mi-ar p fost peste putință să pornesc pe orice fel de cale- Nici în pat nu mă puteam mișca Deșurubat dela încpeeturi, cu șalele frânte mi se părea că ajunsesem în stare de piftie In mintea mea aburită, mijiffrica să nu mă fi lovit damblaua Nu, dar însfârșit mă răsbise De o lună, pe tăcute și nerăsupate cu nădejde și temei, o dusesem într’o băutură, un craialâc, un joc In anii din urmă, fusesem greu încercat de împrejurări; mica mea luntre o bătuseră valuri mari Mă apărasem prost și, scârbit de toate peste măsură, năzuisem să apu într’o viață de stricăciune uitarea O luasem numai cam repede și mă vedeam in curând silit săjdepun armele Mă lăsau puterile In acea seară, eram în așa hal de sfârșeală că nu ași p crezut să mă pot scula nici să p luat casa foc Dar deodată mă pomenii cu mine în mijlocul odăii, 55 în picioare, uitându-mă speriat la ceasornic îmi adusesem aminte că eram poftit la masă de Pantazi ■ Ce noroc că mă deșteptase; mare noroc! Privii acum cu recunoștință scrisoarea părintească: fără ea scăpăm întâlnirea cu cel mai scump prieten Mă îmbrăcai și ieșii Era, spre căderea iernii, o vreme de lacrimi Deși nu plouase, tot era ud; șgpiaburile plângeau, ramurile copacilor desfrunziți picurau, pe tulpine și pe uluci se prelingeau, ca o sudoare rece, stropi groși Asta e timpul care îndeamnă cel mai mult la băutură; rarii trecători ce se prefirau prin ceață erau mai toți afumați Cin lungan, coborând prispa unei cârciumi, căzu grămadă și nu se mai sculă Intorsei capul desgustat Birtul ales pentru acea seară fiind tocmai în Covaci, luai o birjă, lucru cuminte, de oarece, la sosirea mea, ceilalți mosafiri erau la a doua țuică, iar oaspetele la a treia Mă arătai mirat că se înființaseră cu toții așa de vreme; Pantazi însă mă lămuri că el venise deadreptul de acasă, iar Pașadia cu Pirgu, deadreptul și ei dela club, vremea pind prea urâtă ca să maî zăbovească la aperitive Pantazi porunci încă un rând de țuici Dar voia bună ce ne urarăm ciocnind, lipsea cu totul Mă temui să nu adorm iar In sala unde grosolana petrecere negustorească pornise să se înfierbânte — era într’o Sâmbătă —masa noastră avea aerul unui ospăț de înmormântare Borșul cu smântână și ardei verde fu sorbit în tăcere Nici unul din meseni nu ridica octjii din taler Pirgu, în deosebi, părea frământat de o mâțjnire neagră, Ași p descpis eu vorba dacă lăutarii nu ar p început tocmai un vals, care era una din slăbiciunile lui Pantazi, un vals domol, voluptuos și trist, aproape funebru In legănarea lui molatecă, pâlpâia, nostalgică și sumbră fără sfârșit, o patimă așa sfâșietoare că însăși plăcerea de a îl asculta era amestecată cu suferință De îndată ce coardele încătușate porniseră să îngâne amara destăinuire, sub vraja adâncă a melodiei, întreaga sală amuțise Tot mai învăluită, mai joasă, mai înceată, mărturisind duioșii și desamăgiri, rătăciri și ctjinuri, remușcări și căințe, cântarea înnecată de dor, se îndepărta, se stingea, suspinând până la capăt, pierdută, o prea târzie și zadarnică chemare Pantazi își șterse ocljii umezi — „Ri)“ 1 zise Pirgu lui Pașadia făcându-și privirea galeșă și glasul dulceag, „ai)J cu valsul ăsta țin să te duc la lăcașul cel din urmă, cât mai curând; cred că n’ai să mă faci să aștept mult încă această sărbătoare a tinerețelor mele Ce frumos are să pe, ce frumos! Și eu beat, cu nenea Pantazi, voi stoarce întristatei adunări lacrimi perbinți luându-mi, în cuvinte mișcătoare, rămas bun dela în veci neuitatul meu prieten" Pașadia nu zise nimic — „Da", urmă Pirgu, leșinându-și și mai mult glasul și privirea, „are să pe atât de frumos! Eu am să-ți duc căvălăriile pe pernă Și, la șapte ani, la parastasul cel mare, când au să te desgroape, rămășag pun că au să te găsească tot dichisit, tot scorțos, tot fercpeș, fără un fir de păr alb, murat în argint viu și în spirt ca un gogoșar în sare și în-oțet" Dar Pașadia nu îl asculta, se gândea aiurea • Scăpa de data asta Pirgu și îmi părea rău de oarece nu aveam ocț)i să îl văd Rămânând de tânăr singur în București, de capul meu, mă ferisem să intru în cârd cu oricine, așa că, din răstrânsul cerc al cunoștințelor mele, alese toate pe sprânceană, Gorică Pirgu nu ar p făcut niciodată parte, dacă nu ar p fost tovarășul nedespărțit al lui Pașadia, de care aveam o evlavie nemărginită Pașadia era un luceafăr Cin joc al întâmplării îl înzestrase cu una din alcătuirile cele mai desăvârșite ce poate avea creerul omenesc Am cunoscut deaproape o bună parte din aceia ce sunt socotiți ca faime ale țării; la foarte puțini însă dintr’înșii am văzut laolaltă și așa minunat cumpănite, atâtea înalte însușiri ca la acest nedreptățit ce, de voie, din viață, se părăzise singur uitării Și nu știu un al doilea care să p stârnit împo-trivă-І atâtea oarbe dușmănii Auzisem că aceasta își o datora în parte înfățișării Ce frumos cap avea totuși] Intr’însul ațipea ceva neliniștitor, atâta patimă înfrânată, atâta trufie aprigă și tjaină învrăjbire se destăinuiau în trăsurile feței sale veștede, în cuta sastisită a buzelor, în puterea nărilor, în acea privire tulbure între pleoapele grele Iar din ce spunea, cu un glas tărăgănat și surd, se desprindea, cu amărăciune, o adâncă silă 56 Viața lui, din istoria căreia îi se întâmpla rar să desvălue ceva, fusese o crâncenă luptă, începută de timpuriu Ieșit din oameni cu vază și stare, fusese oropsit dela naștere, crescuse pe mâini străine, surghiunit apoi în străinătate la învățătură întors în țară, se văzuse jefuit de ai săi, înlăturat, hărțuit, prigonit și trădat de toată lumea Ce nu se -uneltise împotriva lui? Cu ce strigătoare nedreptate îi fuseseră întâmpinate lucrările, truda de zi și noapte a jertfitei sale tinereți, cum se învoiseră cu toții să îl îngroape sub tăcere 1 Din grelele încercări de tot soiul, prin cari trecuse atâția ani de restriște și cari ar fi doborît un uriaș, această făptură de per ieșise călită de două ori Pașadia nu fusese omul resemnării, încrederea în sine și sângele rece nu îl părăsiseră în cele mai negre clipe; statornic în urmărirea țelului, el înfrânsese vitregia împrejurărilor, o întorsese cu dibăcie în folosul său Ca dânsul nimeni nu știuse să aștepte și să rabde, neclintit el pândise norocul la răspântie, îl înșfâcase și îl siluise ca să îi poată smulge ceeace, în chip firesc, ’i s’ar p cuvenit dela început fără casnă și sbucium Odată ajuns se întrecuse, luase văzul tutulor, îi uluise și își făcuse, jugănar cumplit dar cu mănuși, toate mendrele Calea măririlor i se deschidea largă, netedă, acum însă că putea năzui la orice, nu mai voi el nimic și se retrase Hm presupus că la temelia acestei hotărîri ciudate a fost întrucâtva și teama de sine însuși, pindcă, sub învelișul de ghiață din afară, Pașadia ascundea o fire pătimașă, întortocheată, tenebroasă care, cu toată stăpânirea, se trăda adesea în scăpărări de cinism Cu veninul ce se îngrămădise în inima sa împietrită, puterea Гаг fi făcut lesne primejdios Și nici o încredere la el în virtute, în cinste, în bine, nici o milă sau îngăduialâ pentru slăbiciunile omenești de cari arăta a p cu totul străin Retragerea sa din politică mirase mai puțin totuși decât schimbarea ce se petrecuse în felul său de trai La vârsta când la alții începe pocăința, el, ce totdeauna slujise de pildă vie de cumpărare, se năpustise deodată la desfrâu Era aceasta darea pe față a unei vieți ce dusese și până atunci în întuneric, sau reluarea unor vechi deprinderi, de cari râvna de a isbuti îl făcuseră să se desbere un lung șir de ani? — căci prese nu era ca o asemenea năpârleală să fi avut loc de azi pe mâine Cum nu știu, rar însă mi s’a întâmplat să văd jucător așa frumos, crai așa ahtiat, băutor așa măreț Dar se putea oare spune că decăzuse ? Nicidecum De o sobră eleganță, plin de demnitate în port și în vorbire, el rămăsese apusean și om de lume până în vârful unghiilor Ca să prezideze o înaltă Hdunare sau o Academie, altul nu s'ar p găsit mai potrivit Cineva care nu Гаг fi cunoscut, văzându-l trecând seara, când ieșea, țeapăn și grav, cu trăsura la pas după el, pentru nimic nu ar fi voit să creadă în ce murdare și josnice locuri mergea acel impunător domn să se înfunde până la ziuă Pentru mine, priveliștea acelei vieți avea ceva copleșitor, în ea bănuiam că se desfășura o întunecată dramă sufletească a cărei taină rămânea nepătrunsă Dacă, încercând a reda întru câtva trăsurile acestui nobil chip, am stăruit atât, e pentru că nu am voit să scap prilejul de a îl face să retrăiască înaintea ochilor mei, amintirea lui fiindu-mi scumpă Deosebit de cutreerătorul culcușurilor de noapte al destrăbălării bucureștene, în Pașadia, eu am cunoscut un alt om Dar pe acela îl întâlneam aiurea La câțiva pași de Podul-Mogoșoaei, într’o uliță singuratică, în umbra unei bătrâne grădini fără pori, se ridica, neprimitoare și posomorâtă o casă veche- Eram unul din rarii privilegiați ce treceau pragul acelei bogate locuințe, unde, până în cel din urmă ungher, se răsfrângea, sever, sipetul stăpânului II găseam în odaia lui de lucru, lăcaș de liniște și de reculegere, în care nimic nu pătrundea din lumea dinafară In acea încăpere, căptușită cu postav de fața iascăi și înconjurată peste tot de dulapuri ferecate în pereți, cu geamurile perdeluite, câte neuitate ceasuri m’a ținut, pironit în jilț, convorbirea oaspelui Miezoasă și cuprinzătoare, reținută și măestrită, fără lăbărțări, rasne și prisosuri, ea învăluia în mreje puternice, uimea, răpea, fermeca Pașadia era deopotrivă meșter pe pană și, în tinerețe, zugrăvise frumos Era de necrezut cât citise, Istoria o cunoștea ca nimeni altul, ea desăvârșise la dânsul darul înnăscut de a judeca fără să se înșele oamenii; multora, pe atunci, în plină înălțare, el le-a prevăzut, apropiată, trista prăbușire și nu pot uita cum, rostind cuvintele cobitoare, oepii îi licăreau siniștri Pașadia-Măgureanu! Hm privit ca un har al Proniei simpatia ce dânsul a avut pentru mine și mă mândresc de a fi ciracul acestui mare răsvrătit, atât de stoic, căruia din toate cusururile ce îi găsea lumea, nu mă învoiam a îi recunoaște decât unul singur — acela însă de neiertat: prieteșugul cu Gorică 57 Gore Pirgu era o lichea fără seamăn și fără pereche Nesăratele lui giumbușlicuri de soitar obrasnic îi scoseseră faima de băiat deștept, la care se adăogase — dece nu se știe — și aceea de băiat bun, deși bun nu era decât de rele- Acest cbimiță avea un suflet de țjengljer și de cioclu- De mic stricat până la măduvă, giolar, rișcar, slujnicar, înhăitat cu toți codoșii și măsluitorii, fusese Veniaminul cafenelei „Cazes11 și Cljerubinul caselor de întâlnire Mi-a fost silă să cercetez mai cu deamăniîntul ițele acestei firi uscate și triste, care simțea o atragere bolnavă numai pentru ce e murdar și putred Pirgu avea în sânge dorul vieții de desmățare țigănească de odinioară dela noi, cu dragostele la mahala, chefurile la mănăstiri, cântecele fără perdea, scârboșeniile și mascările Cu jocul de cărți ce îi slujea de meserie și cu boalele lumești ce îl istoviseră înainte de vreme, acestea erau singurele lucruri de cari știa să vorbească, întocmindu-i tot temeiul gazului cu care le încânta celor ce îl apreciau mărginirea Nu era de înțeles dar, ce putea găsi la el Pașadia care dealtmintreli îl desprețuia fățiș, jicnindu-1 și umi-lindu-1 fără cruțare, de câte ori se ivea prilejul — „Vezi, te rog“, îmi zise el, „nu îl lăsa pe vecinul dumitale să se sinucidă; uite-1, ingțjite cuțitul11 Intr’adevăr, plin de zel, Gorică lucra în cega rasol cu cuțitul, tăvălea bucata prin maioneză și, tot cu cuțitul, o băga adânc în gură Mă făcui că nu văd, nu aud Pantazi se aplecă să caute ceva sub masă — „In perceptele sale11, urmă Pașadia, „buna creștere elementară glăsuește: nici cuțitul în legume și în pește, nici furculița în brânză și, nici într’un fel, cuțitul în gură Dar asta de, pentru oameni fini, feciori de boer, nu pentru mitocani, adunătură Să faci râmătorul să bea din fedeleș!" Pentru Pirgu, care se credea neîntrecut în cunoașterea obiceiurilor lumii înalte, nu se putea înfruntare mai sângeroasă Se reculese însă repede și îi răspunse țanțoș lui Pașadia că avea să îl desființeze „Să mă slăbești cu- mofturi de astea", se rățoi el, „că altfel întorc foaia Ai îmbătrânit nebun11 Ca să împece lucrurile, Pantazi porunci să se destupe șampania, ce, după datina meselor noastre, se sluji în pahare mari Pirgu nu lăsă să ii se toarne decât un deget, peste care adăogă aproape o litră de apă minerală, niște borviz ușor Din tuspatru era singurul care nu ducea la băutură, se putea spune cfnar că mai mult se făcea că bea, umflându-se cu șprițuri cu sifon, cu sifon albastru Ii se întâmpla rar totuși să nu fie beat de dimineață și când se cbircțplea se ținea de tot soiul de posne, după săvârșirea cărora, nițel obraz să fi avut numai, ar fi trebuit să îi fie rușine să mai dea oct)i cu lumea Închinând într’un glas în sănătatea lui Pantazi, iubitul nostru oaspe, sorbirăm cu deliciu din băutura înviorătoare Pirgu își muiă doar buzele și se strâmbă „Șampanie fără muieri11, bombăni el, „nu face două parale1' Femeile fuseseră însă, în cbjip țjotărât, pentru totdeauna înlăturate dela mesele noastre Toate încercările lui Gorică de a îi se încuviința să își poftească o prietenă-două fuseseră zadarnice Pantazi s’ar fi învoit bucuros, dar Pașadia rămăsese neînduplecat Ne mărgineam să aruncăm scurte priviri cotoiești cucoanelor dela mesele vecine care, cam de obicei, ne răspundeau și ele cu octjiade șirete Cu căutătura-i tulbure și posomorâtă, Pașadia desbrăca o durdulie ovreică, așezată în fața lui, ceva mai departe Mă întovărășii și eu la această creștinească faptă, știind că nu supăram întru nimic pe marele meu prieten Conștientă de minunata ei frumusețe răsăriteană în deplină înflorire, albă și mată ca un cljip de ceară, în care ocinii de catifea ardeau cu o flacără rece între genele de mătase, ea rămânea nemișcată, nepăsătoare, în trufia fără margini a stirpei alese, așa ca străbunele ei, când erau târâte, despoiate în târgurile de robi sau trase, mai târziu, în besna roșie a veacului de mijloc pe scri-petele lui Torquemada Stând picior peste picior, rochia îi se ridicase până la genunchi, lăsând să îi se vadă, pale, prin străvezimea ciorapilor negri, pulpele strunguite fără cusur Când se Ijotărâ să și-le acopere, fu fără grabă și fără să roșească Pirgu pisa cu nerușinare o negustoreasă groasă, cu fața aprinsă sub suliman, înfoiată și înzorzonată Zâmbindu-i galeș, cu ocljii pe jumătate închiși, el ridica paharul, sorbea cu gingășie, apoi își lingea buzele cu poftă Singur Pantazi nu se uita la nimeni Visătoare ca totdeauna, privirea îi se perdea aiurea, blândă și tristă El făcu semn să mai vie șampanie , ■ I ' 58 Dar Pirgu se întrecea cu gluma Făcând din paharul golit ocljian, cu cealaltă mână trimetea sărutări trupeșei negustoresc, care se prăpădea de râs Pașadia îl sfătui să se astâmpere, să nu dea de bucluc «Frumos ți-ar sta», îl întrebă el, „să te vezi luat pe sus și dat afară?" Pirgu îl privi cu desprețuitoare milă „Mă crezi, pesemne, că sunt ca dumneata să fiu dat afară cu una cu două, terchea-berchea țjaimana? Cine nu mă cunoaște aici și oriunde, cine nu mă iubește, unde nu sunt la mine acasă?" Ca să își dovedească spusele, se ridică și trecu la masa negustoresei, căreia îi pupă mâna și îi vorbi la ureche, dete o raită și pe la alte mese, oprindu-se mai mult la aceea a frumoasei ovreice — „M’a întrebat Rașelica“, ne zise întorcându-se, ,,cum un om așa fin ca mine, fecior de boer, pot să mă adun cu oameni atât de ordinari? Era furioasă, ăm rugat-o să nu ia în seamă; unul, îi am spus, e un biet bătrân stricat, a fost pe vremuri ceva de capul lui, dar acum s’a zaharisit; celălalt e un copil“ Pașadia înghiți și tăcu, li urmai pilda Nu îmi ascunsei mirarea de câtă lume cunoștea Pirgu Lume de tot soiul și de toată teapa, lume multă, toată lumea Pe cine nu cunoștea întradevăr, unde nu pătrunsese ? In zăvorâtele case ale negustorimei sperioase și speriate, în ferecata cetățue a ovreimei îmbuibate de belșug, în șubredele cuiburi ale râiei ciocoiești, pretutindeni, Goricâ era primit cu brațele deschise, deși nu totdeauna pe ușa din față Rămâne de mirare cum nu insufla nicăeri scârbă și teamă, cum nimeni nu voia să vadă că în potaia acea măruntă ce se țâra și se gudura rânjind, pisma ținea deșteaptă și asmuța fără încetare, împotriva tutulor, o pară spurcată și capie, pornită pe vrăjmășie, pe vătămare, pe rău, părând a sluji soartei de unealtă de desalcătuire și de nimicire Mârșăvia nu se spa dealfel să își-o mărturisească, făcându-și fală din isprăvi, pentru cari legea ar p trebuit să prevadă pușcăria sau balamucul De școlar, își ducea prietenii la femei bolnave Pentru asemenea lucruri se bucura de o închipuire drăcească nesecată Din ațâțarea la desfrâu, căruia își închinase trupul și sufletul își făcuse un apostolat Iscusit în samsarlâcuri și pezevenglâcuri, fusese faurul ruinei câtorva feciori de bani gata și al căderii mai multor femei; mulțumită lui, nume cunoscute se mânjiseră de necinste Rar se petrecea murdăria în care să nu fi fost amestecat și dânsul, și adesea, numai dintr’o crudă și fără sațiu poftă de a își bate joc, pentru care nu se da înapoi, dela nimic: iscodirea, defăimarea, bârfeala, zizania, pâra, amenințarea cu darea în vileag a tainei încredințate sau smulse, răvașele neiscălite — toate îi păreau deopotrivă bune, fiecare după cerințe Se năștea întrebarea ce ar fi trebuit dar să mai facă Gore Pirgu ca să treacă drept băiat rău ? Măgulit câ îl admirasem, nu trebui să îl rog de două ori ca să istorisească pățania cea din urmă a Doamnei Mursă Fu însă întrerupt de plecarea Rașelichii- Cu pași mlă-dioși, ea se îndreptă spre masa noastră ca să își ia mantaua din cuierul vecin Pirgu sări să o ajute Era cum nu se poate mai bine Rașelica, și de minune potrivită; trezita asemănare a femeei cu floarea-o floare neagră de tropice, plină de otravă și de miere— o deștepta fără voie, mireasma caldă ce se răspândea, amețitor de pătimașă, la fiecare din mișcările ei De aproape însă, fără ca frumusețea ei să își piardă din strălucire, dânsa avea ceva răspingător, în ea se simțea, mai mult decât în alte femei, Eva, străina, dușmana neînpăcată și vecinicâ, împrăștietoare de ispită și de moarte Privirea ei liniștită, aplecându-se asupra colțului nostru, avu o scăpărare aspră, ciocnindu-se de a lui Pașadia O urma un fel de țingău adus din spate și cam deșelat, cu ochii încercănați și sticloși, cu obrajii aprinși de o roșeată nesănătoasă O tuse seacă îl chinuia fără răgaz In zâmbetul cu care își luă rămas bun dela Pirgu, fu parcă durerea unei despărțiri pentru totdeauna — «E Mișu», ne șopti Pirgu «E pe dric, ne lasă L'a dat gata și p’ăsta; doi bărbați în trei, ani, bașca de ce-a mai forfecat pe dealături Halal să-i fie, strașnică muiere, pe onoarea mea!» Și către Pașadia: «Ei și dumneata ai vrea să te arunci, crezi că te țin meșii? Spune, să știu, să-ți fac vorba, intră chiar în vederile mele» In loc să răspundă, Pașadia își sorbi paharul până la picătura cea din urmă — „La adică, dece te-ai codi?" stărui Pirgu, „tot îți sună coliva Parcă nu știe lumea că demult, numai în miambal și în magiun își mai stă nădejdea? Te vezi pe drojdii, caută să mori încai fericit" 59 Estimp, o vie mișcare se iscase în tot birtul Mulți se sculară dela masă, năpustin-du-se spre ieșire Se auzeau trâmbițări, treceau pompierii Băiatul care ne slujise, ne spuse că nu fusese mai nimic: se aprinsese un coș lângă biserica Curtea-veclje, dar fusese stins înainte să sosească tulumbele Unii dintre mese fiind stăpânii sau chiriașii caselor din partea locului, fiecare își pierduse sărita, la gândul că s’ar fi putut întinde și la el focul, atât de amenințător în acele uliți strâmte, cu clădiri lipite una de alta Se deschise, vorba despre Curtea-veclje, căreia fără biserica cu turlă verde ce îi poartă numele, îi ar fi pierit până și amintirea Cu priceperea-i cunoscută, Pașadia ne înșiră cam tot ce se știa despre acele locuințe ale vechilor domnitori Nimic de seamă pe cât părea Ca întreg târgul, Curtea fusese arsă și rezidită de numeroase ori și trebue să fi acoperit o arie întinsă, rămășițe de temelii boltite găsindu-se în întreagă mahalaua, de pildă sub birtul unde ne aflam Cum fusese Curtea era lesne de închipuit, semănând cu mănăstirile, cu trupuri de clădiri multe pentru a putea sălășlui toată liota și țigănia fără întocmire, fără stil, cu nade, umpluturi și cârpeli, vrednică să slujească, în urâțenia ei, de decor ticăloșiei unei tagme, stăpânitoare plămădită din toate lepădăturile venetice și din belșug altoită cu sânge țigănesc 11 întrebai dacă nu în nestatornicia domniilor și în teama de năvăliri trebue căutată pricina că nu s’a durat și la noi măreț și trainic ca în Apus? Plăcerea nobilă de a zidi nu a lipsit unora din voevozi; Brâncoveanu bunioară, ridicase pe întinsele lui moșii Curți bogate îmi răspunse că nu; iubirea de frumos fiind unul din privilegiile popoarelor de stirpe înaltă și printre acestea nu putea fi prenumărat și al nostru, care nu a dat civilizației nimic, li cășună apoi pe Brâncoveanu și, smulgându-i cuca domnească, scufa de prinț al Sfintei-Impărății, cununa de comite maghiar și lanțul Sfântului-Andrei al Rusiei, în câteva trăsuri ni-1 zugrăvi pe un bulibașă mehenghi, vânzător și slugarnic — un suflet de rob Că se molipsise și dânsul de frigurile de a clădi, sădi și împodobi, ce au bântuit la puternicii timpului era adevărat, dar dela nenorocitul acesta, care a domnit atunci când tumultoasa înflorire a barocului era în toi, ce a rămas? Ce lasă după el: stâlpii dela Hurez, pridvorul dela Mogoșoaia, Potlogii, ce? — și cu asemenea marda opăcită și pocâltită îndrăsnim să ne mai lăudăm? Дг trebui să se isprăvească, odată pentru totdeauna cu istoriile astea că, e mai mare rușinea! Ieșirea aceasta nu ne surprinse Pașadia privind și judecând cu o neînduplecată asprime tot ce era românesc, mergea adesea cu înverșunarea până la a fi de rea-cre-dință Ura ce mocnea într’însul neadormită, se învoita și se învolbura atunci vajnică, uriașă, încinzându-1 ca un jăratic, avâhtându-1 ca un talaz Cum nu i se putea tăgădui nici partea lui de dreptate, găsii de prisos să mă ridic ca să apăr acest trecut, vedeniei căruia pana mea datora o minunată tâmplă de icoane, ce migălisem în tinerețe cu o înduioșare aproape cucernică Nu fu nici nevoe de oarece Pașadia, singur, reveni întru câtva asupra severei sale păreri —„E ciudat totuși", mărturisi' el, „deși ca artă le găsesc mai prejos chiar decât amintirea lor istorică, vestigiilor acestea umile nu le pot contesta deosebitul farmec In fața celor mai neînsemnate, închipuirea mea prinde aripi, mă simt mișcat, mișcat adânc" —„Eu unul te înțeleg", îi zise Pirgu, „pentru că și dumneata ești o ruină, o ruină venerabilă, nu însă din cele bine păstrate" Se râse In felul acesta petreceam noi Cultul lui Comus ne întrunea, cam de o lună aproape zilnic, la prânz sau la cină- Dar adevărata plăcere o aflam în vorbă, în taifasul ce îmbrățișa numai lucruri frumoase: călătoriile, artele, literele, istoria—istoria mai ales — plutind în seninătatea slăvilor academice, de unde îl prăbușea în noroi gluma lui Pirgu Era întristător cum, în nepregătirea sa, acest vrăjmaș al slovei tipărite rămânea străin de ce discuta In Pantazi însă, Pașadia întâlnise o minte clară, un spirit înarmat și liber; un cuvânt mă temeam a nu pierde din luminosul lor schimb de vederi și de cunoștințe și faptul că îmi-au rămas însemnările ce aveam grija să iau de ele, mă consolă, dacă nu mă și despăgubește, de toate pierderile de lucruri ce am suferit dela răsboi încoace Or, în acea seară, zaifetul trebuia să se spargă de vreme; Pașadia pleca spre miezul nopții la munte — „Voi aștepta cu nerăbdare", zise el, „ziua întoarcerii casă ne revedem, la mine" Și către Pirgu: „aranjăm și un mic poker, nu e așa?—mai înveți jocul" Pe dată, Pirgu se încinse de o mânie grozavă, de care, ca să se ușureze, icni pe 60 nerăsuflate un potop de scârbe, trecând dela înjurăturile surugiești la ocările de precupeață și la blestemele de cțnvuță Aflarăm că înainte de masă, la club, Pașadia care îl juca pe Pirgu cu dușmănie îl scuturase, într’o întâlnire uriașă de toate paralele Pirgu pierduse douăzeci-și cinci de poli și mai rămăsese dator încă atât Ca să îl potolească, Pantazi îl întrebă dacă are nevoie de bani? Pirgau răspunse mândru că nu, ceeace ne miră chiar după ce îl văzurăm scoțând, dintr'un plic un teanc de sutari Jucase toată noaptea, într’o casă particulară la Arnoteni, drum de fier, și se umpluse Pașadia îi ceru datoria — „Asta nu!“ zise Pirgu Pantazi plăti, împărțind bacșizuri grase băețilorși lăutarilor Plecarăm Dar la ieșire trăsura închisă care îl aștepta pe Pașadia, în ulicioara îngustă din fața birtului, nu putu să miște înainte, din pricina unui ghem de oameni care, în râsete și țipete, se rostogoli până lângă noi In mijlocul învălmășelii, urlând ca o fiară, o femee se lupta cu trei vardiști țepeni ce abia puteau să o dovedească Pomenindu-ne cu ea aproape în , brațe, tuspatru deterăm un pas înapoi ’ Bătrână și veștejită, cu capul desbrobodit și numai sdrențe toată, cu un picior desculț, ea părea, în turba-І cumplită, cu lațele murdare despletite și cu ochii plini de sânge, o făptură a iadului Beată moartă, vărsasepe ea și o trecuse neputința ceea ce umplea de o bucurie nebună droaia de derbedei și de femei pierdute ce îi făceau alai strigând Pena! Pena Corcodușa! Băgai de seamă eă Pantazi tresări deodată și păli Dar la vederea noastră, Corcodușa fu cuprinsă de o furie oarbă Ce ne fu dat să auzim ar fi făcut să se cutremure inima cea mai păgână Pirgu însuși rămase cu gura căscată — „Ascultă cu atenție și memorizează", îi șopti Pașadia, „ai ocazia să îți com-plectezi educația de acasă“ Vardiștii îndepărtară bețiva Pantazi intrase în vorbă cu o fetiță, ce, zâmbind, își ațintise tot timpul asupra acelei triste priveliști a nemernicei omenești uitătura vioae și semeață, întrebând-o dacă știa cine era ticăloasa bătrână, care acum se trântise în mijlocul podului, ca ursul, și nu mai voia să se scoale — „E Pena Corcodușa'1, răspunse fetița „S’a îmbătat iar Când e trează, e cum se cade, dar dacă se ciupește, face urât" După ce îi strecură ceva în mână, Pantazi o mai descusu pe fată Aflarăm că Pena trăia pe lângă Curtea veche, sta la biserică la pangar, făcea treabă prin piață- îndeletnicirea ei de căpetenie era să spele morții Fusese și la balamuc mai demult Cu mare casnă, vardiștii isbutiseră să o ridice Când se văzu în picioare și dete iar cu ochii de noi se sbârli din nou, gata să reia deacapul prietenoasa-i întâmpinare, fiind însă smucită se înnecă și glasul îi se pierdu în bolboroseli- — „Crailor", ne mai strigă totuși „Crai de Curtea veche" Vorbise prin ea oare altcineva, de altădată—cine știe ? Dar ca această zicere uitată, demult scoasă din întrebuințare, nimic pe lume nu cred să îi fi putut face lui Pantazi atâtea plăcere Ii se luminase fața, nu se mai sătura de a o rosti — „E întradevăr", recunoscu Pașadia, o asociație de cuvinte din cele mai fericite; lasă pe jos «Curtenii calului de spijă», cu aceeași însemnare, din vremea lui Ludovic al treisprezecelea Are ceva ecuestru, mistic Ar fi un minunat titlu pentru o carte» — „Nefericită Pena", murmură Pantazi cu melancolie, după un răstimp de tăcere, «sărmană ființă, ași fi crezut eu să te mai întâlnesc? De câte nu îmi aduci aminte!» — „Cum, o cunoști?" întrebă mirat Pirgu — „Da, e o istorie veche; o istorie de dragoste și nu de toate zilele Era pe vremea răsboiului din șaptezeci-și-șapte Nu cred să fi pierit încă via amintire ce Rușii au lăsat aici femeilor, femeilor de toată teapa A fost o curată nebunie Pe rogojină, ca sub pologul de horbotă, ploaia de ruble acoperea lacome Danae In București, muscalii aflaseră o Capua Cucoanele nu mai aveau ochi decât pentru ofițerii ruși Dar acela după care turbaseră era Leuchtenberg Beaubarnaîs, frumosul Serghie, nepotul împăratului Zadarnic însă așteptară să îi cadă batista Căci întâmplarea îl aruncase, din întâia noapte, în brațele unei femei de rând și din brațele acesteia nu s’a mai putut desprinde Era o fată de mahala, nu prea tânără, puțin căruntă la tâmple, o știam dela balurile mascate și dela grădinele de vară Fermecul acestei ființe, deobiceiu posacă, mai mult 61 ciudată decât frumoasă, îi sta în ocțji, niște ochi mari verzi, verzi-tulburi, lături-de-pește cum le zice românul, genați și sprâncenați, cu privirea cam rătăcită Să fi fost alții nurii ce țesură mreaja în care fu prinsă inima ducelui?-se poate; e netăgătuit numai că, împărtășită de amândoi deopotrivă, o pătimașă iubire se aprinse între floarea de maidan și Făt-frumos în ființa căruia se răsfrângeau, întrunite, strălucirile a două cununii împărătești Rămăsese lucru hotărât ca, după răsboi, Pena să își urmeze domnul și stăpânul în Rusia Leucbtenberg s’a dus să moară ca un cruciat în Balcani Іі-am însoțit trupul până la Prut In seara de 19 Octombrie, șaptezeci-și-șapte, trenul mortuar, cu un vagon prefăcut în paraclis-arzător, unde, între o risipă de făclii și de candele, preoții în odăjdii și cavaleri-garzi în platoșe poleite vegheau racla ascunsă sub flori a eroului, a trecut prin București, oprindu-se numai câteva clipe pentru a primi onorurile Din mulțime se ridică un țipăt sfâșietor și o femee căzu grămadă Ați înțeles cine era Când s’a deșteptat, a trebuit să o lege „Sunt de atunci treizeci-și-trei de anî“ Pantazi își scutură țigara Trista istorie a Penei nu ne făcu nouă mai puțină plăcere decât lui neprețuita ei ocară Pașadia își luă rămas bun și se urcă în caretă- — „Iepure și călătorie sprâncenată" îi strigă Pirgu- Acum, Gorică se împleticea și îi se încurca limba Ii trebui oarecare casnă ca să ne spuie că jucase ca un părinte; răposatul „Poker", în ființă n’ar fi jucat mai bine „Cu toate astea am intrat mesa", se văicări el, «am intrat și nu pot afla mângâiere Dar are să mi-o plătească, și scump, caiafa asta bătrână, am să-l curăț» Se ținu de capul nostru să mergem cu el ,,Haideți Domnilor", ne îmbiă, „haideți, nu vă duc eu la rău“ II întrebarăm unde? — „La Arnoteni", ne răspunse, „adevărații Arnoteni“ Nu pentru întâia oară stăruia Pirgu să ne ducă acolo Ca să ne scăpăm de el, îi făgăduirăm să îl însoțim oricând altădată, oriunde, numai în acea seară nu La podul Mogoșoaiei ne despărțirăm, Pirgu luând-o spre poștă, noi spre Sărindar Noaptea era umedă și rece, ceața se făcea tot mai deasă Mă gândeam tocmai cum să mă văd mai degrabă acasă, în pat, când Pantazi, după obiceiul lui, mă rugă să rămân cu el Mai era chip să mă împotrivesc, de hatârul lui ce nu eram în stare? Căci dacă de Pașadia aveam evlavie, de Pantazi aveam slăbiciune, una pornește dela cap, cealaltă dela inimă și oricât s’ar ține cineva, inima trece înaintea capului Omul acesta ciudat îmi fusese drag și înainte de a îl cunoaște, într’însul mi se părea că găsisem un prieten de când lumea și adesea, mai mult chiar, un alt eu însu-mi (Va urma) PRIMĂVARĂ DE ZAHAR1A STANCU Sbor svelt și negru: ’ntâia rândunică Spre soare primăvara mă ridică Răsare colțu ierbii-amar și crud Te știu ре-aici Rămân să te aud Răstoarnă îngeri albi peste grădină Urcioare de mireasmă și lumină Un bulgăr mic de soare mi-arde ’n piept Ди înflorit caișii Te aștept Ca să-mi aduci cuvântul tău blajin Și mânile învoalte flori de crin Poteca mea se vrea mai dreaptă, nouă, Cu zări privirea, pleoapa fără rouă, Și inima pe-o pajiște, cu miei Ди fulgerat pe-aproape porumbei? Nu, nu! alt pâlc cu aripele ’n cruce Știu : amintirea nu te mai aduce Plesnesc pe-aproape muguri verzi și moi Tristețe, ’n mine mugurii-ți desfoi Și-ți tremuri crengile pletoase, crești, Și ’n rămurirea ta mă cutrupești Te simț în fiecare mădular, In clopotul din piept ce sună rar Și în amurgul care o să vie Să-și scalde ’n ape fiara viorie CHELTUIELILE DE ÎNGROPĂCIUNE DE O CREANGĂ V ESTEA grea a telegramei adună, într’o zi, la patul celei stinse, pe toți copiii, afară de fata din București, Margareta Fiecare își avea plânsul său, felul lui de a jeli deosebit de al celorlalți Unii jeleau precis pe mama ce a doua zi, era să fie închisă în pământ; alții vedeau mai mult moartea, distrugerea, fapta ei groaznică Iar una din fete nu mai zărea, nu mai știa nimic; durerea i se desprinsese de pricina cea adevărată, rămânând singură, în afară de înfricoșetoarea realității ori a amintirilor însuflețind zvârcolișul micului trup în cuprinsul desorânduît al patului, nu mai avea nici o atingere cu evenimentul întâmplat, cu existența sfârșită Șiroaiele de lacrimi astupaseră totul Poate chiar aceasta era menirea lor Opriseră năvala din afară a suferinții, pentru a o absorbi surdă în ea însăși Toți, după primul ropot de plâns, căutau să se uimească de ceiace fusese de mult așteptat Maria le povesti cu ocbii și vocea înăsprite de amărăciune, boala bătrânei și cele din urmă clipe ale ei Le arătă pe larg cum o îngrijise, cât a făcut și cât a cheltuit pentru sănătatea ei Opt săptămâni zăcuse în pat Câte doctorii, câtă osteneală și lacrimi și câți bani la doctor s’au mistuit-numai ea știa Dădea mereu să se înțeleagă că necăjise destul Ba chiar repetă de mai multe ori, că-și dăduse și cele din urmă economii rămase de la bărbat, cu bolitul mamei Datoriea de fiică și o făcuse Și cu prisosință încă — Acum e rândul vostru! potrivi ea între șirurile de vorbe, cu care se muncea să dovedească cât se jertfise pentru cea dispărută Ocbii îi erau împăienjeniți și astfel nu putea să vadă ce răspundeau chipurile celorlalți Totuși tăcerea lor, părându-i-se urâtă, se simți înpinsă să vorbească cât mai lămurit Trebuiau să facă o înmormântare frumoasă Cât muncise biata mamă și cât chinuise până ce-i văzuse pe toți mari și la rosturile lor! Tatălui, Dumnezeu să-l ierte, îi plăcuseră până la bătrânețe petrecerile și băutura Ea însă fusese o roabă Cât se zbătuse ca să i facă pe toți oameni! și slavă Domnului, fiecare își avea bucata lui de pâine! Chiar fără de toate acestea, trebuiau, când era vorba de mamă, să facă toate sacrificiile ca s'o petreacă în mod cinstit până la ultimul locaș Maria dorea să fie o solemnitate demnă Erau doar șase, în afară de dânsa O înmormântare sărăcăcioasă i-ar face pe toți de batjocora lumii Și ea nu vroia să fie de râsul mahalalei loneasca din față; Dumitreasca, din colț, atâta așteptau Huiseră chiar până atunci, că bătrâna nu avusese foc în odaie și lapte deajuns De-ar fi știut ele ce îngrijire dăduse dânsa bolnavei, nici n’ar mai fi îndrăznit să-i treacă pe dinainte Le înșiră apoi câte erau de cumpărat și câte apucase să târguiască ea 64 Toți ascultau tăcuți, văzându-se năpădiți de o nouă mâhnire, pe lângă aceia cele-o adusese telegrama Priveau stăruitor figurile lăicerelor de jos și trimeteau scurte aruncături piezișe Măriei Toată această vorbărie lungă, împrăștiată în acele împrejurări, când trupul neînsuflețit al mamei era între dânșii, le înăsprea durerea Impunerile, stăruințele surorii, astfel cum erau aruncațe, îi jignea Cuvintele acestea împiedicau pe fiecare să-și încordeze suferința, mânându-le frânturile gândurilor de la patul răposatei spre cele ce le sunau atât de displăcut la auz Numai Sofița se zbătea mai departe în plânsul ei nestăpânit, fără să simtă cele ce se vorbeau, după cum nici nu-și dădea seama de ceiace se petrecea într’adevăr, în jurul ei Cel dintâi ce ținuse să-și dea părerea fu bicisnicul și gângavul Vasile împins de șușotelile și încruntările soției, își chinui limba, mai împiedecată ca deobiceiu, ca să arăte că dânșii abia putuseră să vină, că și banii de drum îi luaseră, după multe, anevoioase căutări, în împrumut Se văită că procesul cu cumnatul îl pierduseră, nu numai că rămăseseră fără casă, dar se și îndatoraseră până'n gât pentru plătirea avocatului — Cu dragă inimă am da — întări Ruxanda, strâmbându-și fața într'o închipuită suferință Mama lui a fost și mama mea Slavă Domnului, nici odată nu m’am certat cu biata soacră! Dumnezeu s’o ierte! Glasul frânt de plâns, căută să dovedească ceiace i se părea că nu este crezut — Asemenea discuții sunt nedemne pentru momentul prin care trecem! curmă sentențios locotenentul Ionel, schimbul ghimpos de cuvinte ce se legase intre cele două cumnate El era gata să-și facă cea mai sfântă datorie- Și o dovedi repede Plecă, fără să se mai socotească, la preot, la serviciul pompelor funebre Eșirea lui hotărâtă păru că limpezește aerul Vorba se mai urmă, în șoaptă la bucătărie, în jurul tablalei pe care se așeza coliva Ținea, printre lacrimi, osândea firea josnică a Ruxandei, potrivind cu degetul o floare văpsită a colivei, se grozăvea că Margareta nu venea nici la înmormântarea mamei, iar, pealocurea, se plângea de zgârcenia bărbatului Se jelui că trăia numai în certe cu dânsul și făcu să se înțeleagă că n’aveau ce aștepta de la ea Pe ici pe colo, pe unde se întâlneau, frații își mai desprindeau gândul câte puțin de la suferința imediată; comunicându-și unul altuia câte-un amănunt nou din viața lor Fiecare, însă, simțea un fel de stânjenire, găsind că împrejurările din traiul celuilalt, îi interesa mult mai puțin decât trecut, când se întâlniseră Numai Sofița rămânea cutremurată de ultimele sughițuri de plâns Nimeni nu putea s’o mai liniștească Inserarea îi adună iarăși pe toți în camera celei moarte Se simțeau acum toropiți de oboseală și de durere, apăsați de groaza nopții de priveghiu, ce avea să înceapă Acest sentiment de comună istovire, îi strângea pe toți în firele legăturii de mult timp destrămate Toate erau în rânduială Trupul neînsuflețit era pregătit, așezat în sicriul acoperit cu voalul alb Numai fața vestejită îi era descoperită, între cele două lumânări, privirilor ce nu erau parcă în stare să prindă deacolo ceiace ar fi trebuit O umbră întuneca această figură, și umbra părea a fi mai mult ceața nerăbdătoarei așteptări a ceiace era să urmeze, decât amărăciunea clipei de pe urmă, înghețată în trăsuri Liniștea aceasta grea era întreruptă de adusul lucrurilor pentru solemnitatea de a doua zi Croitoreasa, care îmbrăcase pe răposata, hotărâse să plece chiar în acea seară la o soră a ei de la țară ca să-i boteze un copil și veni cu rugămintea să i se plătească pe dată Fiindcă locotenentul părea că ațipise, tot Mihaiu, care deschisese încă de multe ori până atunci punga, trebui să achite fetei cât i se cuvenea La socoteala prezentată, veterinarul protestă cu asprime : — Domnișoară, și dumneata pe semne cauți să profiți de împrejurările triste prin care trecem! E prea mult! Prea încărcat! Toți caută acum să ne speculeze! La auzul acestor vorbe răstite, Sofița, се-și măcinase de câtva timp cele din urmă zvâcniri ale plânsului, spre uimirea tuturor ce-o știau absentă la toate câte se întâmplau în odaie, se ridică dintr’o săritură de pe pat, își smulse poșeta dintr’un cui, întin-zând repede croitoresei banii ceruți După plecarea acesteia, Mihai mustră mânios pe sora care-1 atinsese cu acest gest insultător In locul Sofiței care-și reîncepu ostenită plânsul, îi răspunse Maria îndârjită 65 de felul cum se tocmea Mihai, când era vorba de înmormântarea mamei Cel puțin de ochii lumei se cuvenea să-și ascundă această scpivirniseală 1 Avea să știe tot orașul acum cu ce suflet își îngropau Ștefăneștii maica Domnișoara Marcella era cinstită și modestă; îi lucra ei de șase ani O știa bine, nu ar p cerut un ban mai mult decât merita Și el nu găsise ceva mai bun de făcut, decât să-i arunce aceste cuvinte ofensatoare! — Da, da, are dreptate, se ridică și Ținea, cu vocea ei subțire și precipitată, are să se știe în tot orașul că ne scumpim dela cea din urmă îmbrăcăminte a sărmanei mame E frumos asta? ; — Dumneata n’ai cuvântul! ripostă răstit, celălat După се-ai șters-o frumos la bu-rătărie ori de câte ori a fost vorba de vre-o plată, mai găsești cu cale să critici pe alții 1 Știi Dumneata cât am dat eu astăzi? ' — Auzi Dumneata! se minună, încrucișându-și mânile !a piept, Maria- — Nu că mi-ar părea rău pentru се-am dat dar de ce să zvârl banii fără nici-o socotință? Am șase copiii Și toți ticăloșii sunt gata să te tâlhărească cu asemenea ocazii Așa dar, pindcă am fost loviți de-o moarte, să plătim la toți cu ochii închiși?••• — Inimă de piatră! Încă de copil ai avut-o! îi aruncă scârbită Ținea Cel cu inima de piatră, căută s’o înfiereze din nou, ceiace aduse amestecul întărâtat al bărbatului Dela vorbele acestuia, privind cu dușmănie la toți, focul se întinse cu repeziciune în toată odaia Și slabul Vasile și pătimașa Sofița, în dorința potolirii, aruncară frânturi de vorbe aprinzătoare spre vârtejul certei, deasupra căreia se auzea răcnetul gâtuit al Victoriei, care-și pierduse cumpătul, văzându-și soțul batjocorit, dupăce susținuse toată groaza cheltuelilor de până atunci ale înmormântării — Dar de ce numai noi să fim apăsați? Mama nu l-a avut numai pe МіраІ Și încă să ni se impuie o înmormântare luxoasă! Printre strigătele amenințătoare ale cumnatelor, locotenentul căuta stăruitor împăciuirea — E demn asta pentru noi? — Taci și Dumneata, că ai făcut numai paradă de vorbă! Ai comandat pe mâni clasa doua, ca s’o plătească tot bărbatul meu! — Pe mamă-ta s’o duci cu clasa a treia! Moarta, pe care nu o mai vedea și nu o mai bănuia nimeni, trezită par’că de sgo-motul asurzitor din greul somn, încerca, fără să izbutească, a-și face loc în ceartă, să arăte, ca și alte dăți, cu greutatea cuvântului ei, de partea cui era dreptatea și într’acui nedreptatea Și dacă era posomorâtă și cu ochii închiși, se datora parcă numai faptului că nu-i mai cinsteau bătrâneța, n’o lăsau să vorbească, pentrucă nimeni nu vroia s’o mai asculte Venirea preotului făcu să se stingă dintr’odată vijelia sfezii, împrăștiindu-i în jurul sicriului Acolo însă numai câțiva găsiră, izbucnind în lacrâmi, pe mama; ceilalți conti-nuară, în timpul cititului din cartea sfântă, să vadă vrăjmășia de care fiecare se vedea atins, declamându-și în gând restul apărării A doua zi dimineață, sosirea Margaretei fu primită de toți cu priviri piezișe Frații își întorceau încruntați ochii dela dânsa, nu voiau să știe că această fată a Bucureștiului de noapte, e sora lor Cumnatele însă îi cercetau iscoditoare trupul, îmbrăcămintea-i neagră dar decoltată și toate mișcările Simțeau și interes și scârbă, pentru această existență Izbucnirea de plâns și îngenunepierea ei lângă cosciug, fu studiată cu asprime de fiecare Putea să plângă astfel? Ii venea într’adevăr să îngenunche și să se roage? Simțea ea într’adevăr durere? Putea să mai simtă? — Mamă, mamă, cum te-ai dus fără să vin să-ți vorbesc fără să mă ierți! In timp ce pe Sofița aceste cuvinte sfâșiate, o aruncară în spasmurile plânsului ei zgomotos, Ținea și Maria aruncau ură din ochii întunecoși, celei ce pângărea cuvântul sfânt de mamă Plângerea acesteia și izbucnirea puternică a celeilalte, le umezeau și lor ochii, căutau însă să se oprească, părându-li-se că dreptul lor de suferință era uzurpat de aceia ce le făcuse neamul de batjocoră Tot cele două osânditoare săriră revoltate când Margareta, în lipsa lui Mihai, se apucă să plătească pitarului ce adusese colacii și pânile pentru săraci și covrigii pentru copii Tocmai pomenile să pe făcute din banii câștigați în acel chip ? Intr’astfel aduse, erau să pe ele oare primite de mama ce nu voise toată viața să mai audă de fata fu 66 gită; puteau oare să pe primite de îngerii cerului ce se spăimântau de toată urâțenia păcatului? Fiindcă era lume străină nu voiră să facă vorbă multă, o chemară numai deoparte și-i spuseră că obiceiul cerea ca pomenile să fie date numai de bărbați In urmă însă, o rugară scurt să пн se mai amestece în treburile înmormântărei, fără să-i explice câtuși de puțin această din urmă dorință a lor Drept răspuns, fata făcu un batjocoritor și în acelaș timp amenințător „așa" ? retrăgându-se în urmă într’un fund de odaie, unde își vărsă în lacrimi o neogoită amărăciune Dar anume de ce plângea, nu-și dădea seamă Pe mama din sicriu, jignirea surorilor, marea umilință a tuturor pălmuindu-i obrazul acum mai mult decât oricând? Poate toate acestea la un loc, poate nici una din ele Viața ei? In drumul spre cimitir, o împinseră la coada convoiului, după frați Nimeni nu se găsea să-i sprijine brațul Nu putea plânge Se silea în zădar, parcă toată jalea fusese închisă în vaetele gălăgioase ale celorlalți Nimeni nu credea că sufere, nici nu-i îngăduia Din ce sentiment anume Margareta ținu să împrăștie o sumedenie de bani celor ce așteptau pomeni în jurul mormântului ce se astupa, ea însăși nu-și dădu seama Cu atâta grabă își deșertă poșeta, încât s’ar fi părut că era țjotărâtă să se desfacă repede de tot ce avea Se îndesă, după terminarea slujbei, să plătească preotului, cantorilor și oamenilor dela dric Toți aceștia rămaseră foarte mulțumiți de dărnicia „domnișoarei dela București1' Cele două surori mai mari însă scrâșneau de furie, șoptindu-și într’una sentința: Nerușinata! Nu vor uita ele o viață întreagă cum s’a făcut această îngropăciune Dar adevărat e că nimeni, nu mai plăti pomenile și slujba preotului, cantorilor și oamenilor dela dric, odată ce fuseseră plătiți, de nerușinata de la București- In tot timpul drumului dela țintirim îndărăt, fură năpădite de-un plâns mai amar decât cel dela început- Felul cum a fost dusă la locuința de veci, ceace le dăduse lumina zilei, nu se mai putea niciodată repara Durerea aceasta era mai copleșitoare decât rămășițile celeilalte — Nu mă așteptam eu, care am făcut^atâta pentru mama - spuse cu amărăciune Maria în mijlocul mesei unde toți, afară^de Margareta care plecase, îmbucau absorbiți de tristeța ceasului — nu mă așteptam, ca înmormântarea s’o ție aproape toată, nenorocita aceia dela București! Mițjai, la care se opriră ocinii acuzatoarei, istovit, se luptă cu restul din farfurie ei tăcu Nimeni nu vroi să mai răspundă De ce să se mai înțepe? Peste câteva ore erau să se despartă și cine știe pentru cât timp Fiecare își avea deacum grijile și socotelile lui; numai ale lui La mormântul moartei, vântul suflă în candelă și o stinse- IOAN SE SFÂȘIE ÎN PUSTIE DE L U CI AN В LA GA FAcATORULE de peșteri, de oameni și sfincși, unde ești Eloljim ? Lumea din mânile tale-a sburat ca porumbul lui Noe, tu poate și, astăzi o mai aștepți Unde ești Eloljim? Umblăm tulburați și fără de voie, printre puterile nopții te iscodim, sărutăm în pulbere steaua de subt călcâie și 'ntrebăm de tine Eloljim Vântul fără de somn îl oprim și te’ncercăm cu nările Eloljim! Animale străine prin spații oprim și le ’ntrebăm de tine Elobim Până în cele din urmă margini privirii— noi sfinții, noi apele, noi tâlharii; noi pietrele,— drumul întoarcerii nu-1 mai știm Elobim, Elobim! 68 NOAPTE întreagă Dănțuiesc stele în iarbă Se retrag în pădure și peșteri potecile Gornicul nu mai vorbește, bul)e sure s’așează ca urne pe brazi In întunericul fără de martori se liniștesc păsări, sânge, țară și aventuri în cari veșnic recazi Dăinuie un suflet în adieri fără azi fără ieri Cu svonuri surde prin arbori se ridică veacuri fierbinți, fn somn sângele meu ca un val se trage din mine înapoi în părinți SF FRANCISC ȘI ARTA VREMII SALE DE ALEXANDRU MARCU împlinesc anul acesta șapte veacuri dela trecerea dintre vii, a celui mai popular dintre sfinții lumii catolice Văd alaiul smerit al norodului îndreptându-se în pâlcuri dese, către coasta abruptă, pe care sclipește in soarele clar al Umbriei verzi, uriașul monument funerar al Sfântului Cetatea assisană se va trezi din adormirea ei medievală, va răsuna de glasurile împestrițate ale pelerinilor aduși de evlavie din cele patru zări Va forfoti de lume Santa Maria elegii Angeli, în vreme ce bisericuța Porziuncolei, pe care o adăpostește sub bolțile ei uriașe, se va strânge, sfioasă, în umilința ei sălbatică și primitivă; vor zbura ciocârliile din lanurile îmbelșugate de rod care străjuesc calea prăfuită ce urcă, pieziș, până sub cetate; vor amuți și greerii în scorbura măslinilor bătrâni; se vor înghesui de lume streină gangurile ce împrejmuesc privdorul marei Braziliei-, vor încremeni sfinții lui Giotto și lui Cavallini, în negura lor, la miile de ociji ce se vor perinda, evlavioși ori profanatori, pe dinainte-le; va tresări stânca în care moaștele Sfântului se odihnesc în cripta de jos; se vor apleca frunțile prin încăperile joase ale schitului dela San Damiano, se va trage la o parte umbra istovită a Sfintei Clara, ascunsă într’un ungțjer al grădiniței de sus Prăznuirea acestui centenar nu poate rămâne limitată la însemnătatea unui eveniment în lumea catolică, de oarece învățătura Sf Francisc a avut mare înrîurire și asupra artelor, asupra literaturii italiene către sfârșitul Veacului-de-Mijloc Iar această înrîurire se leagă tocmai de acea Renaștere a literilpr și artelor care, fiind și rămânând italiană, a schimbat înfățișarea culturii și artei din întreaga Europă, deosebindu-se dela început prin caracterul ei de universalitate Iată dc ce socotesc bine a mă ocupa de acest centenar al Sf Francisc, care — de altfel — a format în ultimul timp obiect de preocupare pentru mulți din literații noștri Faptul acesta mă oprește de-a repeta aci lucrurile destul de cunoscute cu privire la viața ori la doctrina „Sărăcuțului din Assisi" In scljimb mi se pare mai puțin studiată (cljiar și în patria sa), problema legăturilor dintre doctrina franciscane și arța contimporană ei De această problemă mă voiu ocupa așa dar în cele ce urmează Nedeosebindu-se, la prima vedere, de ascetismul medieval, doctrina Sf Francisc are la bază cea mai înfrigurată credință în Dumnezeire, grija de mântuirea sufletului de păcat, părăsirea deci a tot ce este lumesc și vremelnic, îndrăgirea Sfintei Sărăcii întru Domnul, supunerea cea mai umilitoare și atingerea idealului de desăvârșire morală prin pocăință Profund mistică, această doctrină se manifestă practic prin cel mai nemilos dispreț față de trupul țjărăzit macerației prin scorburi, dătătoare de extaz Din acest punct de 70 vedere Francisc se dovedește a fi rămas un fiu spiritual al misticilor medievali; astfel că ne apare dela început în contradicție cu cealaltă doctrină pe care a propovăduit-o nii mai puțin: doctrina bunătății, a iubirii alinătoare și mântuitoare Atâta numai că ascetismul medieval rămâne în umbră, pus alături cu această de-a doua doctrină; reprezintă, e drept, o tradiție prea legată de Creștinismul medieval ca să poată p înlăturată, dar nu îndestul de hotărâtoare pentru Francisc, când s’a închegat în mintea sa noul crez mântuitor al lumii Mistica italiană a sec XHI-lea cunoaște alte exemple (mă gândesc mai ales la Jacopone da Todi, deși tot un franciscan), din care să se vadă că mace-rația, gândul morții și groaza Judecății de apoi, n au cotropit mintea lui Francisc în măsura în care a înfrigurat supetul altor mistici din vremea aceea De acest lucru trebue, desigur, să se țină seamă când este să vedem în Sf Francisc un innovator în ale artei- Fire contemplativă, calmă, adânc înțelegătoare a supetului omenesc, acest mistic rămâne departe de patima frământată, de exaltarea tragică a Flagelanților unui Ranieri Fasani, ori de sălbăticia crudă a anaporeților care umpleau văgăunile Apeninilor din Umbria ori din Abruzzi Cu toate că și el — băiatul neguțătorului Bernardone din Assisi — și-a împărțit averea la săraci, a îmbrăcat ciliciul de șiac, încins cu funia umilinței, și a proslăvit Sărăcia cea mai desăvârșită a trupului „Divinul plagiator al lui Isus" a fost nevinovat, serafic, ca îngerii din icoanele lui Fra Angelico, bun cu bunii, bun cu răii, prieten al vrăbiilor, prieten cu sălbăticiunile din codrii CImbriei N’a prigonit, n’a blestemat, a știut să ierte, a dojenit cu gândul totdeauna curat Venit pe lume să readucă biserica lui Cristos pe calea dreaptă din care se abătuse cu trecerea veacurilor, cu frământările politice din Evul-Mediu de care Papalitatea nu știuse a se feri, Francisc nu s’a depărtat o clipă de litera Evangheliei, înțeleasă de el în ceeace este însă mai omenesc în această Carte a Cărților In timp ce alți mistici puseseră în circulație formula unei Dumnezeiri apocaliptice, găsită în Vechiul Testament, strădania lui a stat în a arăta credincioșilor că Dumnezeu nu poate p decât Tatăl bun și iubitor al tuturor făpturilor Șale, însuflețite și neînsuflețite Iar această concepție, a avut o binefăcătoare înrîurire asupra omului în general, asupra artistului în special, întrucât a promovat acel panteism și acel simț al realității înconjurătoare, care va schimba din temelii gândul despre artă al meșterilor și cărturarilor italieni, spre a da putință unui Giotto să înlăture tradiția rigidității bizantine, unui Dante, să înnalțe din abstracția moartă a simbolurilor medievale acel măreț poem de realități sufletești care es'e „Divina Comtnedia" Marea izbândă franciscană stă în gândul și voința de-a propovădui înfrățirea, în-tr’o vreme de tragică dezbinare, de-a vorbi în numele celui mai curat altruism, într’o vreme de exclusivism și de materialism, ca aceea de la sfârșitul Veacului-de-Mijloc în Italia De Dumnezeu nu se teme Sfântul—căci pentru el Dumnezeu nu este Ființa biblică, spre care să ridice glasul cu prometeicele apostrofe din Cartea lui Iov- Nu se teme de Iad, nu se teme de Moartea pe care o socotește „soră" mai mare; nu se teme de oarece Sf Francisc iubește: pe Dumnezeu, pe Isus, Fecioara, Omenirea, Iadul, Moartea Iubește totul cu o iubire senină, calmă, lipsită de erotismul și voluptatea senzuală a altor mistici din timpul acela ■ * ' ■ ■« -*- ■ Francisc din Assisi a fost poet—nu numai ca suflet și îndrumare—ci în adevăratul înțeles al cuvântului Nu mă gândesc la I Fioretti Această legendară biografie hagiografică a „Sărăcuțului", plină de legende poetice, a fost de fapt compilată ori tradusă din latinește, de un călugăr franciscan, târziu—pe la 1350 Mă gândesc însă la acele „laude" înălțate de Francisc întru gloria lui Dumnezeu și a tuturor făptuirilor Sale; la acele Laudes crea-turarum, pline de cel mai avântat misticism pânteistic; la acel Cântec al Soarelui, în care curățenia gândului de înfrățire universală se întâlnește cu ingenuitatea folklorică a viersului popular : Lăudat fii, Stăpâne al meu, cu toate făpturile tale, în deosebi cu fratele Soare, 71 pe care, nouă;’ni-kaprinzi;ziua; j că e mândru și sclipitor cu mare strălucire ; : i r' de Tine ne vorbește-el,-Prea Innaite I Lăudat fii Stăpâne al;meu, pentru sora Eună și pentru Stele; , pe cer le-ai făcut luminoase și scumpe și mâridre Lăudat pe și pământul, cu ciripit de vrăbii, cu foșnet de păduri, cu înporare de Pori în crânguri : \ ' Suflet atâta de în stare de-a poetiza aspectele naturii neînsuflețite, inițiator al unei doctrine prin definiție sentimentală și lirică, Francisc ar'p trebuit 'prin definiție să promoveze, și să transforme fundamental arta timpului său Dar așa a fost în realitate? Și în ce fel ? : ; Frâncisc n’a avut1 preocupări literare propriu zise Nu putea să le aibă Căci pe vremea când s'ar fi iyit în acest suflet astfel de veleități, pbezia italiană aproape nu se înpripase încă, stânjenită de tirania tradiției latinești; pe de altă parte, începuturile poeziei italiene, foarte nesigure pe la 120Ѳ, erau cu totul robite rapnatei maniere pro-vențâle,astfel că nu se potriveau cu simplitatea și cu umilința „Sărăcuțului" Яіипсі când își va fi simțit supetul prea plin de poezie,- Francisc se va fi servit de veșmântul versului latin ori francez (se pare că dictă unui călugăr din cin, în clipe de extaz mistic), de oarece slabele încercări de poezie- vulgară italiană, nu-i puteau servi de imbold Unui „Ritm Gasinez", stângăciilor unui; Palecchlo' ori ale unui Ugo di Perso, scrise în italiană, li se opunea seria de opere scrise de autori italieni, dar in latinește, în frunte cu Boețiu, Grigore cel Mare ori Paul Diaconul-; ■ In lumeasca lui tinerețe, băiatul înstăritului postăvar din flssisi, vă fi avut prilejul să învețe latinește, să ia cunoștință de șensuaîa lirică provensală șj de toată literatura franceză a timpului, căci în lipsa unei timpurii literaturi naționale, Italia s’a desfătat în cântări, de trubaduri veniți de peste ЯІрі, până târziu, pe vfertiea împăratului Frederic al 11-lea și chiar mai încolo ' ' ; i Odată convertit, Francisc înnăbuși în suflet orice ecou al acestei poezii de iubire, lumească Poeziei de servilă imitație provensală, sensuală, complicată și artificioasă — așa cum se făcea la curteă lui Frederic din Sicilia, Francisc i-a opus'atunci o poezie primitivă, sinceră, naivă, izvorîtă dintr’un plus sufletesc, în aproprierea nemijlocită de natură — o poezie personală, învîesmântată într’un vers simplu, rustic, nesigur Și așa, Francisc va fi fost poet, numai pentrucă a iubit prea mult natura Я iubit și a cântat lanurile^ viile, izvoarele, grădinile, focul, vântul — ca să Ie roage să se păstreze curate, să facă cinste Dumezeirii din care au purces Я iubit și a cântat înfrățirea universală prin taina misticei iubiri acest Francisc care, pelerin al pământului, dădea la oparte râmele din drum să nu fie strivite de trecători, scăpă mieii de moarte, stătea de vorbă cu păsările și cu izvoarele, in ăceeașiTtalie care — atunci — îndură cruzimile neînchipuite ale unui Ezelino, privea osânda unui Ugolino ori măcelul Vesprelor Siciliene flstfel ă ajuns poet Sf Francisc: în chip spontan, inconștient, ca poporul De „literatură" s?a ferit în schimb ca de-o ispititoare deșertăciune, căci deșertăciune ispititoare era poezia profană de-atunci Nu mai puțin protivnic s’a arătat Sfântul gândului de-a se zidi lăcașuri’de închinăciune prea împodobite de arta meșterilor zugravi „Fratele Francisc, umil rob al Domnului n'a căutat să se încojoare de Frumos Nimic lumesc în preajma Sărăcuțului din flssisi! Chilia lui și a „fraților" săi, a voit să fie zidită din bolovaui de piatră, din crengi și stuf, acoperită cu paie, lipită cu lut“ (fldolfo Venturi) Disprețuind arta și podoabele, și-a îndemnat discipolii să lucreze atât doar cât le trebuia să’și poată duce zilele S’a împotrivit cu înverșunare oridecâte ori i se dăruiau biserici,- averi și ranguri, pentru cei din Ordinul său Ne-am- deprins să-i atribuim Sfântului Francisc un suflet blajin în orice împrejurare, nefiresc pentru timpurile în care s’a arătat și a reacționat Următoarea mărturie a unui cronicar contimporan ne desminte însă, și ne arată totodată pornirea sa în potriva exteriorizării evlaviei prin mijlocirea operilor de artă „Fratele Francisc nu voia mănăstiri pentru călugării săi Trecând odată prin Bologna, auzi că se ridicase un lăcaș pentru ei; și numai cât auzi că lăcașului aceluia i se zicea 72 ' «casa fraților», se întoarse din dhifti, pTetâ din 'brâș și poriinti răspicat tuturor francis-cânilor să părăsească degrabă locul, ferindu-se în ruptul capului,'să se mai adăpostească acolo" Ceva mai târziu, cârmuitorii orășelului său națalj din devotament pentru Sfânt, îi zidiseră cu cheltuiala lor, în lipsa sa, un lăcaș în care să se odihnească- Dar întorcându-se în Assisi, Francisc se sui pe acoperișul bisericuței și «spuse fraților, să se suie după el; apoi, cu toții de-a valma, prinseră s ă arunce jos olanele cir care eră acoperită casa; aceea, având de gând s’o dărâme până în temelie», de nu s ar fi împotrivit cei cu durere de cheltuiala făcută - s lată dece, sporindu-i adepții și având nevoie de schituri pentru ei, Francisc primi în dar mai multe biserici din Assisi și împrejurimi, însă alese pe cele mai umile și mai neîngrijite Cel ce-a văzut Porziuncola, își poate da seama că erau mâi mult niște-colibe Acest gând de a ține piept înfloririi artistice Ta stăpânit pe Francisc toată viața , fn testamentul său a lăsat scris cu limbă de moarte: Ferească-se frații mei ca nu care-cum-va bisericile și adăposturile și toate acele lăcașuri ce pentru ei s’ar zidi, să ^le -primească dacă n’ar fi așa precum cere Sfânta Sărăcie; iar in ele să fie găzduîți vre- , rnelnic ca drumeții streini , , Este un gând de răzvrătire în potriva furiei cu care Italia acelui veac căută să înflorească prin opere de artă, scăpând de sub tirania tipicului bizantin și a ascetism ului medieval Iar noi am văzut CUm, dogmatic, Francisc cerea menținerea acestui ascetișm; de aci contrastul dintre el și năzuințele lumii profane Să băgăm totuși bine de seamă Căci în afară de ceeace susținea din punct de vedere dogmatic, mișcarea franciscană, propovăduind apropierea nemijlocită de natură și de tainele creațiunii, a reînprospătat arta plastică și a dat un nebănuit imbold literaturii, trezind tocmai acel simț al realului și al observației directe care caracterizează arta lui Giotto și a lui Dante Alighieri Acestea rămâneau însă bunuri câștigate de lumea laicilor, de pe urma mișcării franciscane- Călugării, Zeloșii mai cu seamă, aveau să se ferească de orice abatere dela această răspicată poruncă a Sfântului lor, pe care totuși nu toți au tălmăcit’o și au res-pectat’o la fel Au fost unii dintre urmași cari s’au dovedit mai slabi și au căutat să țină seamă de progresele culturale și artistice, înfăptuite fulgerător de societatea laică a Italiei din sec al XilI-lea- De aci dezbinarea care frământă până azi marea familie franciscană, despărțirea ei în două tabere, lupta dintre franciscanii Spiritualiști și Conventuali ' * ■ ■ ■" ■ - - \ fp ' ■ Mormântul Sf Francisc este o biserică—Bazilica din Assisi—unul din cele mai frumoase temple ale Creștinătății Câte-va zile după ce muri, moaștele i-au fost luate de câți-va călugări credincioși, ascunse ca să nu fie furate de admiratorii fanatici Frații Conventuali, în frunte cu Elia (de meserie meșter zidar), s’au gândit atunci să înalțe o biserică bine întărită, de-a-supra stâncii în care săpaseră mormântul Fără preget, au început zidirea Bazilicei inferioare de azi, ale cărei planuri erau gata încă din 1228, doi ani după moartea Sfân tului Acestui plan—prea măreț și nefranciscan-i s’au împotrivit cu îndârjire ceilalți frați, Zeloșii Luptele adesea sângeroase care s’au dat atunci în preajma mormântului, simbolizează pentru noi ciocnirea celor două mentalități antagoniste, iar pentru Sfântul iubirii și al înfrățirii omenești, epilogul cel mai dramatic al străduințelor sale Dar Bazilica s’a înălțat, într’un timp uimitor de scurt, cu bani adunați de misionarii franciscani din toate colțurile pământului, afirmând a tot puternicia artei asupra uscăciunii ascetismului medieval, anacronic S’a înălțat uriașă, bogată în icoane aurite și în podoabe A rămas în cei dintâi șase ani cu zidurile albe pe dinăuntru, să se potolească mânia Zeloșilor Dar în 1236 lucră acolo, la afrescurile interioare, meșterul Giunta din Pisa, pentru ca să 1 urmeze îndată cei mai mari artiști ai timpului: Cimabue, Cavallini, și Giotto și Simone Martini Arta lor, izvorîtă inconștient, împrospătată de mișcarea franciscană, ștergea urmele ascetismului din doctrina Sf Francisc, îi ascundea moaștele sub revărsarea aceea de bogății, de podoabe și de zugrăveli poleite după modelul artei din apropiata Sienă Nici o voință omenească nu putea ține piept acestei revărsări de artă nouă, pe care o 73 însuflețea tocmai duhul înviorător al învățăturii lui Francisc In potriva gândului său dar ruptă din sufletul său Neputând vorbi de-o artă și de o literatură franciscană putem totuși vorbi de-o artă și de o literatură adânc influențată de această mișcare spiritualistă, care a luminat sufletul Italiei către sfârșitul Veacului-de Mijloc „Ca și cum le ar fi fost cu neputință să se apropie nepedepsiți de mormântul miraculos — observă de mult romanistul Ozanam—meșterii chemați să-l împodobească cu afrescurite lor, s’au simțit coprinși de un duh nou: au început să conceapă un ideal artistic mai pur, mai vioiu decât acela din străvechile tipicuri bizantine, care cunoscuseră timpurile lor de glorie dar care, după opt sute de ani, păleau văzând cu ochii-Bazilica din Assisi deveni cu chipul acesta leagănul unei Renașteri, ale cărei progrese ie-a trăit pe toate, din plin Acolo se depărtară, treptat-treptat, meșteri ca Guido da Siena ori Giunta da Pisa, de modelele lor grecești, a căror uscăciune au îndulcit o, a căror încremenire au însuflețit-o Cimabue veni pe urma lor, și după el, Giotto Numai acolo îți dai seama că Sfântul Francisc este adevăratul maestru al Școalei din Assisi; numai acolo simți câtă căldură și vigoare i-a insuflat el înțelegi în fine că de-acolo a ieșit Giotto, pregătit să înceapă acel apostolat care-1 făcu să colinde întreaga Italie, lăsând în urmă-i ucenici cu sutele și care îndrumară astfel Italia toată spre acea vocație nouă, care o va consacră nemuritoare în destinele artei moderne In urma acestor meșteri iscusiți, al cărui alai l’am văzut trecându ne prin față, vom aștepta să coboare de pe dealurile din Assisi, jos, în plaiurile Umbriei și ale Italiei, o întreagă generație de poeți" CRONICI IDEI, OAMENI & FAPTE PRIETENII DICȚIONARULUI DrAGOSTEA de limba română reînvie Ea nu se mai arată cu focul sacru al școlii ardelene, de ostași în haine monahale ai, latinității N’are nimic nici din paladinii romantici de mai târziu, ai noului alfabet, ai ortografiei înzorzonate și ai întâelor dicționare Polihistorismul de după aceea, care-și făurea singur greutăți și punea în clepsidră, jumătate serios și jumătate șugubăț, fire de nisip căzând câte unul doar din secol în secol, nu mai e în mijloacele ci Stadiul filologic e definitiv în urma noastră El și-a pierdut întâetatea dela începuturile vieții românești de Stat și de cultură, pe care o împărțea cu cel istoric Alte puncte de vedere și alte discipline s’au ridicat și le-au luat între ele ca egale și nu ca privilegiate Ceeace aveau politic și combativ, străin de ființă, s’a dus Soseau zilele de aur ale pătrunderii în adâncime Scrisul însuș a ajuns la o așezare Scriitorii, sub amenințarea clasificărilor defăimătoare, folkloristă sau etnografă, se feresc de înoiri formale Și iată că în aceste împrejurări, mai mult de înfrânare, dragostea de limba română se întoarce! Se întoarce, pe deoparte, în lucrări de știință de tot felul Sunt între ele cercetări grele teoretice, reviste sau anuare de specialitate, și sunt în sfârșit dicționare Preocuparea și realizările se întind peste întreg domeniul, semn că suntem martorii unei mișcări cu temeiu In întâia grupă trebue pusă „Originea Românilor" de d Alexandru Philippide, care descurcă în volumul apărut „ce spun izvoarele istorice” Despre ea abia a ieșit o recenzie, și și aceea mai mult de expunere Era și greu să fie altfel, pen-trucă cititorul stă aici înaintea a 900 de pagini încărcate de documente, de analize și de ipoteze, Oamenii de meserie vor avea de spart, de măcinat și de spălat la ele luni, în șteampurile lor metodice Munca în sine e de o viață de om, cu toate că autorul vorbește în prefață de greutatea procurării de texte critice într’o vreme când „dela un capăt la celalalt al pământului arde focul războiului și cărți nu se mai trimet dela un loc la altul, ci numai tunuri și carne pentru tunuri" Acest indiciu cronologic se potrivește probabil mai mult cu data prefeței, scrise la urmă, decât i se potrivește textului însuș A doua grupă aduce publicațiile cu caracter periodic, numeroase și vioae Fiecare universitate își are fruntașii limbiști, și mai cu seamă școala filologică; o revistă sau un anuar îi răsfrânge vederile și activitatea Intr’uu loc pregătirea e cu deosebire slavă și toate trec prin ochelari chirilici Intr’altul tradiția germană, de la bibliografie până la prelucrare și ton, se închide în sine, lucrătoare și mândră Aiurea, elementul romanic domnește exclusiv și n’are decât milă pentru negurile celorlalți Cercuri mai tinere pendulează, cu ascunsul gând că le întrec pe toate, înmănunchindu-le pur și simplu numai însușirile, fără nicio lipsă Nu putem decât înșira „Daco-România" dela Cluj, care-și pregătește a patra mie de pagini anuale, „Graiu și suflet" dela București, „Codrul Cosminului" dela Cernăuți, unde ca pe vremuri, filologia și istoria se odihnesc subt acelaș acoperământ, „Arhiva"d-lui Bărbulescu Și pentrucă afară de universitățile din țară, mai sunt două în străinătate, școlile române dela Paris și Roma, în buletinele lor, „Melanges de l’ecole roumaine en France" și „Ephemeris Dacoromâna", filologia, oricât de discretă i-ar fi apariția, își ridică ici, colo capul dintre pagini De altminteri preocupările filologice ale celor doi directori, sunt cunoscute D-l Pârvan a dat chiar de curând câteva „Considera-țiuni asupra unor nume de râuri daco-scitice", de un mare interes actual, în publicațiile Academiei române ' Altă grupă cuprinde dicționarele Lăsăm la o parte pe al d-lui Răsmeriță, cu tăetură de lexicon și ambiții etimologice Oltenii sunt ascuțiți la minte, dar nu vor privi niciodată cuvântul de- 75 cât câpuu mijloc, adică nu vor fi filologi Nu ne opriminici la dicționarul macedo-român al d-ltti G Pâscu, tăgăduit ‘ până acum tocmai de Ma-cedo-Români Celălalt dicționar român dela Iași își caută încă editorul Despre dicționarul general, la care lucrează d-nul Candrea pentru „Car: tea românească", e firesc să nu putem spune altceva nimic S’a isprăvit însă de tipărit' „Ruma-nisch-Deutsche Wiirterbuch" de Tiktin E o lucrare puternică și se cuvine a- i se face loc aparte 1 : D dr H Tiktin profesa încă- dinainte de răz-boiu la universitatea din Berlin, unde am stat o clipă în cumpănă, să intru sau să nu intru, în fața afișului care-i anunța cursul de limba română E un învățat din familia lui Moses Gaster și Lazăr Șăineanu, dar care, cu toate că silit ca și ei să plece, nu și-a schimbat obiectul cercetărilor Dicționarul său are 1834 de pagini mari cu două coloane de text Aceasta face peste tot 3668 de coloane cu 18340 de cuvinte, dacă se socotesc aproximativ cinci cuvinte de fietare coloană Tipărirea a început în 1903, cu o grea abatere de la scopurile autorului El strângea fișe pentru un dicționar al limbii române, fără prea nrulte perspective să-l poată și scoate Atunci a fost poftit de Ministerul Instrucției, și poate mai mult de ministru, care era Take lonescu, să scrie un dicționar german-român O poftire asemenea, ni se pare, ne-a dăruit cu dicționarul francez-român al lui Frdderic Dame Cine cunoaște pe oameni și opera știe că nu e vorba de lucrări de folos didactic sau practic, aidoma glosarelor maghiaro-române sau ruso-române ieșite de când hotarele țării au prins și concetățeni de aceste graiuri Omul a primit propunerea, hotărît sa schimbe cât mai puțin din planul inițial, minus negreșit traducerea germană a cuvintelor și exemplelor Volumul întâiu cu întâiele trei litere ale alfabetului număra el singur 500 de pagini Aceasta însemna că-și împlinise prea bine gândurile Mai puțin însă acelea ale inițiatorilor Și i s’a cerut o restrângere Al doilea volum arată de ce fel a fost această restrângere Cuvintele primite în dicționar au fost puse la încă o sită, ceeace a lăsat pe dinafară grunjii rarităților și ai regionalismelor de prea mică rază, iar traducerea exemplelor a fost înlăturată sau scăzută la un minimum Lucrarea s’a subțiat astfel mereu, până la sfârșit, a cărui dare la lumină a fost luată asupra ei, după oarecare peripeții, acum un an și după o întrerupere de mai bine de zece ani, de către Casa Școalelor Dacă păcătueșțe, ideal, din punctul de vedere al unității, și, practic, de haina cam străină și de greutatea răspândirii datorită epuizării aproape a întâielor volume, acest dicționar nu rămâne mai puțin o contribuție de seamă la cunoașterea și studiul limbii române El se arată ca un vrednic înainte mergător al Dicționarului limbii române, scos de Academie, care singur îi poate sta alături, întrecându-1 prin monumentalitate și prin câte lespezi poate aduna laolaltă o muncă organizată și colectivă 1 Grădina lui cu atâtea flori se întinde ca între două poteci de margine, dela întâiul cuvânt al limbii, abâ până la din urmă, zoon: început aspru, trainic și alb, ca o pânză de Teodorescu-Sion, sfârșit ca un ecou muzical întârziat, de tre- cere â vântului prin frunzișuri ,sa,u de cor al ^strămoșilor veniți la acel hotar al limbii de ei făurită și în care se păstrează mai mult decât în orice nemuritori prin veacuri; la un capăt solul turc al tuturor înrâuririlor balcanice, iar dincolo Răsăritul și taina slavă a evului nostru mediu fără deslegarC Dar grădinarul, străin, de alături, știe florile pe nume, și de unde vine fiecare, și zâmbește Dragostea de limba română se întoarce, pe de altă parte, și în formele de ofensivă luate de cn dela Unire încoace Ofensiva privește atât insulele minoritare cât și noua comunitate românească împotriva celor dintâi e o luptă de val, zilnică Atunci când valul nu poate să rupă, se prefiră și piedicile îl îndârjesc, nu-1 astâmpără Până ieri limba ungară, rusă sau și germană erau în înaintare, iar limba română se apăra din greu, dând pas cu ' pas îndărăt Acei pași se fac astăzi de noi în direcția contrară, cu pregătiri de trecerea liniei vechi și de revărsare peste vatra de primejdii de pe vremuri Lupta aceasta nu e dusă cumva de Stat sau de vreo societate și prin urmare după un program și cu scopuri știute Ea e o încleștare anonimă sub legi oarbe E un episod care se petrece între noi și în folosul nostru din lupta fără cruțare dintre graiurile pământului Ajută, nici vorbă, școala și ajută administrația sau stagiul militar, dar ajută mai ales legăturile vieții, economice sau de alt fel, ajută crizele și prosperitatea, lăsarea în pace și amestecul, aend care aco[>ere deopotrivă cele două tabere împotrivirea, cel puțin deocamdată, până la ajungerea unui nivel de echilibru, de când răsar de o parte • și de alta mijloacele mai înalte culturale, ar fi de prisos Noua comunitate românească din pământurile liberate, se găsește și ea într’o stare de înrâurire neîntreruptă și multiplă E ca într’un regim de supraalimentare, de care își dă numai în parte seama O mândrie dela sine înțeleasă ar împiedica-o de altminteri să mărturisească Vocabularul i se îmbogățește, barbarismele, care se așezau ca niște solzi pe lumina limbii, se rușinează și se răresc Cine cunoștea societatea ardeleană, nu mai de demult decât din 1910, și o cercetează acum, vede din cinci minute de convorbire deosebirea întoarcem puțin din multul се-am căpătat Limba românească își trăește a doua tinerețe Ea e năvalnică și creatoare Amănuntul cioplit cu trei feluri de dălți n’o mai atrage Se face globală și învolburată, ca în zilele eroice Dă din sine ceeace acum o sută de ani a trebuit să-i vie de afară: o haină nouă pentru o nouă creștere, își vede îndoit aproape numărul celor ce-o vorbesc, unii cu buze de tot străine, iar alții cu ele stângace, ca după o îndelungă tăcere, și potrivite de multe ori ca ale pruncilor fragezi Primejdii de alterare o pândesc Avânturi negândite o așteaptă Limba cântă din frunză ca în zilele de vitejie și de patriarhalism, întârzie la bâlciuri sau încheagă de pe catedre adevărurile în propoziții fără greș Urechea, atât de deprinsă cu ea înainte că n’o mai cumpănea și judeca, stă s’o asculte E ceva schimbat O vreme de trecere, plină de zvon, ca un zbor de echinocțiu al unor pasări călătoare Se duc? Vin? Și acestea toate, alături de o știință a limbii care e mai metodică și circumspectă decât ori 76 când, și de un scris cu frână, îndreptat de teoreticieni spre un clasicism de formulă, pe când toată literatura picui-ă din sedile pastorale și romantice Urma acestor căutări învățate și fierberi populare duce la marele Dicționar al limbii române După cum acele căutări, înviorate deodată, vin, prin oameni sau prin fragmente de operă, de dinainte de războiu, iar fierberea e semnul unei creșteri de potentă națională încete, izbucnită apoi și în faptele politice și militare, Dicționarul stă cu o jumătate a lui dincolo de epoca noastră Ea le reia însă și le realizează, de unde tânjeau și mureau Le înconjoară de interesul popular, de unde rămâneau depărtate, în umbra unei instituții, ca o octroiare Dicționarul limbii române a apucat să iasă până în 1914 numai în 15 fascicule de câte 80 de pagini fiecare El apărea din îndemnul și Cu cheltuiala Regelui Caro-1 și e vechiul vis de început al Academiei române Acest vis a poposit întâiu, Ca pe o coloană a lui Traian, cu privirea asupra unui Forum năvălit de barbari, în „Dictionariul limbei romane", cu glossarul ei, al lui Laurian și Massim, la care au colaborat și nume de patriarhi ca I Heliade Rădulescu, și munci, ca a lui Hodoș și Bariț După aceea el s’a căutat în Magnum Etymologicum, cât un continent filologic prea întins pentru aripile lui, și era să se piardă în certurile de specialiști stârnite la picioarele acelui sfinx neisprăvit și cu neputință să fie continuat Dela 1906 sarcina Dicționarului a trecut asupra d-lui Sextil Pușcariu Lucrările nu s’au oprit, după oprirea tipăririi prin voia lui Marte, vechiul dușman alMinervei Fișierele Muzeului Limbii române dela Cluj sunt dovadă și, pentru cine nu poate să ajungă până ]a ele, materialul peste măsură de bogat din „Daco-românia“ Numai prin ea s’au mai putut face auzifi alcătuitorii Dicționarului De șapte ani el nu se poate tipări din lipsă de fonduri Și ani de ziTe Analele Academiei spun acelaș lucru Iar pândari, trimeși la malul Nilului, să vadă când cele șapte vaci grase vor ieși din unde și să dea de veste, motăe pe mâlul prăfuit Pesemne că ele au păstrat în apariție- ordinea din visul Faraonului și pândarii așteaptă degeaba Dar Academia poate sta și mai departe în mândria’ ei, peste aceste zile de vaci grase și de vaci slabe sau de cirezari lipsiți de credință cari le mână spre staule proprii Banii Dicționarului ea îi are! Nu e nevoe decât de acea i’ntervenire a opiniei publice, care e azi atât de activă în treburi de graiu românesc, pentruca aurul să poată fi scos de unde rămâne de cincisprezece ani ascuns și nefolosit Dicționarul e o lucrare, care nu poate să apară decât treptat, în fascicule Prin acest caracter al lui, el nu e o carte de vitrină de librărie, care ispitește odată pentru totdeauna luarea aminte a cumpărătorului și se desface prin jocul obișnuit al pieței Dicționarul presupune un public înaintat, care poate da mai ales numărul marc de subscriitori și abonați, meniți singuri să-i pue la adăpost ființa, și abia departe în al doilea rând pe cumpărătorul stăruitor cu fascicula La noi subscripția e necunoscută, iar stăruința la celălalt client, un fenomen de câteva exemplare Cu o asemenea stare era însă numai de așteptat ca fascicolele trase din Dicționar șă rămână în depozitele Academiei, Ele se găsesc, și astăzi acolo, în mii de exemplare, în valoare de milioane, iar Dicționarul e întrerupt din lipsă de fonduri O societate de oameni îndrăgostiți de limba română s’a alcătuit cu gândul să înlăture această ciudățenie Academia română a primit numai decât șă lucreze cu ea; Se chiaină „Prietenii Dicționarului" - ■■ • In acea societate poate să intre oricine își ia alături de ceilalți, sarcina răspândirii Dicționarului Biblioteci, așezăminte; și oameni de cercetare, care nu se pot lipsi de un asemenea instrument, nu-1 au, și n’ar ajunge, poate, să-l aibă, fără o mijlocire Mijlocirea au rostul s’o facă Prietenii Dicționarului, descoperind aceste trebuințe de Dicționar și ducându-1 acolo ei înșiși Fiecare cumpărător pe această cale ar fi un sub-scriitor al viitorului, fără să i se ceară decât adresa și nicio altă sumă afară de costul cărții primite Din banii strânși pe fasciculele vechi se poate relua tipărirea, prea mult amânată,, iar apoi fiecare fasciculă și-ar scoate o singură cheltuiala La urmă ar rămâne și capitalul încropit acum din transformarea depozitelor în bani, ușor de pus în altă întreprindere culturală asemănătoare, vrednică de Academie și numai din mâinile ei experte cu putință de avut Darul Regelui Carol ar da mereu mugur După Dicționarul limbii române, Marea Enciclopedie română; tezaurul limbii, întâiu, și apoi, cunoștințele minții omenești îmbrăcate în aurul și pietrărille ei scumpe In chipul acesta, „Prietenii Dicționarului" ar avea, ca societate, o viață fără bătrânețe Ar fi ca o masonerie fără taine din preajma acelei catedrale gotice, mereu cu câte ceva de lucrat la ea, care e dicționarul unei, limbi Ca un recensământ de populație, oglinda limbii răsfrânge și ea stări de anumit timp și trebue, după acel anumit timp, să arate altă imagine, aceea schimbată de-atunci Altfel oglinda se schimbă în stampă afumată Un dicționar de prea depărtată dată începe să aibă numai o valoare istorică, și cel mai bun sânge al cuvintelor, necontenit în prefacere, nu mai curge prin el In aceeaș categorie se înșiră dicționarul a cărui tipărire amenință să ție prea mult Nu numai pentru filologie, ca metode și material, dar și pentru desvol-tarea limbii, mai cu seamă în niște vremuri fără pereche, douăzeci și cinci de ani, pot fi mai curând răstimpul între două ediții decât o durată de apariție Prietenii Dicționarului, caii așijderea piscupi- „ lor medievali cu sabie, sunt și niște ostași ai limbii, să se aștearnă cu inimă lucrului* 1) ' EMANOIL BUCUȚA 1) Cum a înțeles să lucreze practic pentru Statuia lui Eminescu, „Gândirea ‘ crede că poate ruga pe cititorii ei să ajute și această-inițiativă prețioasă Cereri de înscrie (cu o cotizare de 5 lei pe lună pentru cbeltuplile de transport și altele, ale Dicționarului, care se desface, firește, fără niciun comision) și cereri de colecții din Dicționar se pot face și la redacție Cele 15 fascicole de peste 1000 de pagini costă 1500 de lei câte 100 de lei fascicola 77 REVISTELE ITALIENE Șl TRADIȚIONALISMUL ROMÂNESC U LTIMUL „caet" (voluminos și bine înjghebat) al revistei italiene II Giornale di Politica e di Letteratura care apare la Pisa, confirmă încă odată ceeace scriam anul trecut, despre posibilitățile noastre de afirmare culturală în acele țări dela care, până acuma, am luat: necunoașterea limbii noastre în Apusul care consacră, nevoit la rândul său să se împrospăteze, nu poate fi o piedică serioasă și dăinuitoarc, atunci când literatura noastră se va impune, cu nota sa de universalitate, în cadrul dezvoltării sale firești Cel puțin în Italia, pot număra o serie întreagă de publiciști cari, nu numai din considerente de specialitate, s’au familiarizat cu limba românească și, neprovocați, încep să lucreze stăruitor pentru a informa publicul de acolo asupra stării de lucruri dela noi Tn afara traducerilor, numeroase și de bună calitate, încep să apară regulat cronicile de literatură românească în cele mai cetite reviste italiene Astfel, cunoscutul es-seist Piero Bosio semnează o substanțială cronică în fascicola pe lanuaric-Februarie a revistei mai sus ponienită Titlul — „Lucruri din România mare: doi poeți" (Adrian Maniu și Ion Minulescu)—este măgulitor în bombastitatea lui, dar cronicarului italian îi place să creadă că, nouă, ne e drag să ne numim astfel țara „dând adjectivului un caracter de iubire simțită și suferită, de omagiu către ma-jestatea mistică a pământului strămoșesc" Priceperea cu care criticul italian vorbește, în formule ce presupun cunoașterea adâncită a literaturii noastre dela Emineșcu încoace, despre curentele noui care se înfiripează în cultura și gândirea noastră de după războiu; informația precisă și abundentă; sinceritatea cu care ’și exprimă impresiile căpătate din cetirea operii acestor poeți în original (citatele românești, traduse corect, ne arată că Bosio știe bine românește), totul inspiră încredere și nădejde temeinică Pentru criticul italian, poezia lui Adrian Maniu și Ion Minulescu ar înfățișa cele două nă-zuinți mai de seamă ale liricei românești de azi, năzuinți care, neexcluzându-se, ci căutând să se întregească, alcătuesc temeiul dramatic al momentului de față în cultura noastră: tradiționalismul și europenizarea Iată textual: „Azi poeții români exprimă idilic contrastul dintre patrimoniul etnic și cel dobândit, căutând fiecare în felul său, dar concordant, o formă de împăciuire, din care să izvorască o literatură română, desigur, dar totodată modernă și cleci internațională" Maniu, așa dar, îi servește criticului italian spre a ilustra năzuințele tradiționalismului (pe care îl aprobă cu căldura cu care această doctrină cucerește simpatii și în țara sa), ale acelei poezii naționale, idilice, plină de colorit local (asemănătoare literaților din Toscana), care izbucnește din nou viguroasă, de sub frunzișul abundent dar vestejit al Simbolismului francez Cu prevedere, recunoaște în acest neo-tradiționalism experiențele și îmbogățirile pe care le datorează, desigur, tocmai acestui Simbolism apus „România de azi are în literați ca Maniu, nu dușmani învierșunați ai culturii mondiale, ci apărători ai satului în potriva exceselor opuse" Ion Minulescu îi арад-е drept cântărețul sen sibilității, gingășiei, al chinului voluptos și ademenitor, în care înstrăinarea (prin Baudelaire și Moreas) este mai vădită, fără ca prin aceasta opera lui' să fie mai puțin meritorie „Caractere etnice și caractere streine se contopesc în Minulescu fără luptă: poate pentrucă izbânda va fi surâs celor din urmă caractere Cu toate acestea, cetind „Romanțele pentru mai târziu" ne găsim în fața unei poezii âutentice" Cetind încheerea acestui apreciabil studiu („dacă, într’o zi, vre-un editor italian ar voi să publice o antologie de poezie românească în limba italiană, cel ce scrie n’ar dori să-1 vadă exclus nici pe Adrian Maniu nici pe Ion Minulescu din ea"), mă întreb cu oarecare strângere de inimă dacă nu se face inai iniilt în Italia pentru literatura noastră, decât se face la noi, pentru literatura italiană — fără îndoială cu mai multe drepturi la o cunoaștere și la o apreciere temeinică din parte-ne In altă ordine de idei, avem și alte dovezi că Italienii, când e vorba de România, au ieșit din faza romanțioasă a diletantismului pseudo-poli-ție, ocupându-se cu sporită pricepere de viața noastră culturală Aceste alte dovezi ne vin din partea unui istoric sicilian, apreciat bizantinist și medievalist: profesorul Angelo Pernice', dela Universitatea din Florența In momentul acesta, în care istoricul nostru N lorga n’a scăpat prilejul să ne înfățișeze, cum știe s’o facă, publicului din Cetatea Renașterii, socotim de datoria noastră a aminti fie chiar și în această formă sumară, o nouă contribuție la istoriografia română, datorită hărniciei și erudiției acestui istoric italian - Cercetând cu răbdare hrisoavele rămase în Arhiva Cancelariei Curții Medicișilor florentini, Pernice a dat peste o interesantă relație scrisă de Mihai Viteazul, în momentul în care urgia turcească se abătuse năvalnică asupră-i, și în cari Creștinii din Apus, lesne făgăduitori, se străduiau să-l ajute cu oștiri, mai ales cu îndemnuri Această relație, scrisă în italiana timpului și adresată Marelui Duce al Toscanei (d prof lorga a denumit’o „autobiografie" cu prilejul comunicării dela Academie), este pe de-antregul străbătută de fiorii acelei drame, al cărui protagonist a fost și rămâne Mihai al nostru, în potriva oricărei aprecieri din partea istoricului italian Documentele descoperite de prof Pernice întregesc însă cunoștințele noastre istorice și în altă direcție: aflăm din ele povestea destul de colorat descrisă, zi de zi, a unui stol de o sută de oșteni italieni, toscani, trimiși de Prințul Toscanei să dea sfat milităresc, la nevoie chiar o mână de ajutor, Principelui Transilvaniei, Sigismund (1595), — deci și Voevodului Mihai Și au străbătut acești italieni căile Italiei, și ale Austriei, și ale Transilvaniei, pentrucă să îndure mai apoi greutățile și nevoile marșului prin Carpații noștri (ger și nemâncare, hoți și osteneală), ca să ia parte la asediul cetății Târgoviștei, iar mai apoi la acela al cetății Giurgiului, de care Sinan-Pașa își legase toate nădejdele Conducătorul acestei cete de toscani, Silvio Piccolo-mini, militar iscusit pe vremea aceea, descrie astfel în răvașele pe care le trimetea la Florența, toate întâmplările de seamă din timpul acestor is 78 prăvi, fără a fi avut nsă răgazul să raporteze și câte ceva cu privire la poporul românesc, în mijlocul căruia a stat prea puțin Așa că tot relațiunea lui Mihai Viteazul rămâne faptul într’adevăr impresionant din această descoperire Ar fi bine dacă vreuna din revistele noastre i-ar face loc în traducere românească Iată deocamdată sfârșitul plângerii lui Mihai: ,, In astă vreme se poate vedea că nan cruțat nici cheltuială, nici osteneală, nici sânge, nici chiar viața mea, și m’am războit atât amar, de vreme, numai cu sabia în mană, fără a avea nici fortărețe, nici întărituri, nici cetăți, nici măcar o casă de piatră ca să mă pot adăposti, afară de una în care locuiam eu Și fiind eu de pe meleaguri atâta de depărtate și necunoscute, n’am șovăit, cu puterile mele și cu nespus de mare cheltuială, să mă alătur de Creștinătate, fără ca nimeni să mă cunoască; nici n’am făcut'o fiind silit de cineva, ci doar ca să mai am loc și nume în mijlocul Creștinătății mi-am părăsit toate celelalte prietenii pe care le-am avut „Și așa mă rog de întreaga Creștinătate să-mi dea ajutor, că toate le-am pierdut, și pământurile și agoniseala și nevasta și copiii și la urmă tot ce-ат avut pe lume” Odată cu acest studiu (apărut în „Archivio Storico Italiano” S VII, Voi III, 1925), profesorul Pernice publică un alt articol care ne privește, în răspânditul magazin ilustrat „La Lettu- ra“ (Febr 1926): La Romania monumentale De data aceasta avem de-a face, bine înțeles, cu o serie de impresii, culese de autor la fața locului, cu multă pricepere și pătrundere, ilustrate grafic și în scris, prin ceeace numără arta noastră arhitecturală (în special) mai de seamă Observațiile originale cu privire la această artă, cad totuși pe plan secundar, față cu tonul în care sunt prezentate și pe care îl putem deduce din încheerea articolului: ,,Noua generație de artiști care face cinste artei românești, deși cu educația desăvârșită în Germania, în Franța ori în Italia, înțelege că nu trebue nici să rupă cu tradiția, nici să se pună în contrast cu gustul național Poporul românesc, căruia soarele îi strecoară pasiunea în sânge, poezia în suflet și-i prinde cântecul de buze, arc o închipuire aprinsă și un gust cu totul meridional pentru pitoresc, centru armonia liniilor, pentru colorile vii, este un popor în stare de-a exprima o artă națională demnă de-a fi pusV alături de aceea a națiunilor surori din Apus, fără să-și renege propria-i tradiție" Rămâne, așa dar, un lucru demn de subliniat faptul că amintiții publiciști italieni,~ ocupându-se de arta ori de literatura românească, se interesează în primul loc de tradiționalismul care stă la baza lor, căci în el surprind ceeace este într’a-devăr al nostru, prin el văd ridicarea artei naționale românești la rangul de artă universală AL MARCU O CARTE PENTRU DASCĂLII DIN ȚARĂ Cil doi ani înainte de începutul ăstveacului, Spiru Haret săvârșea un miracol Răscolea con-științi adormite în dascălii satelor, împingându-i să treacă dela stricta lor îndatorire pedagogică-la un apostolat cu teamă privit în acea vreme, ca semn al răsvrătirilor viitoare Chemarea avu răsunet După trei ani de șovăiala și dibueli, odată cu veacul nou șe arătară oameni noui, cu gânduri, suflete și fapte noui Toate primenirile de mai târziu și puțina lumină, atâta cât mai dăinuie lâ sate, sânt din semânța aruncată atunci Poate politica, cea care desfigurează atâtea, pândea să abată entuziasmul întâielor ceasuri; dar aceasta e altă poveste ' Absolventul de școală normală, a purces la sat din acea vreme, cu hotărîri vrednice și viteze să săvârșească apostolat, ca într’un cuminte și bătrânesc roman de Rădulescu-Niger Timpul, politica, ambițiile, epigonii, au întunecat mult din curățenia primului îndemn Dar drumul a rămas deschis încă mai întâlnești oameni rari, din a-' ceasta oaste bătrână a lui Haret Poate școlile noui pregătesc alții Nici nu putem crede că n’ar fi așa Acestor dacăli de sat, d Gh D Mugur, directorul neobosit al „Fundației Culturale Principele Carol", trimite paisprezece răvașe; numai paisprezece, dar pline de miez și cuprinzând într’o singură carte, îndemnuri de înfăptuiri bune câte să umple o viață de om Pentru ceasurile de prefacere ale satelor proaspăt împroprietărite și brusc chemate la viața politică, înainte de o adâncă pregătire, nu se putea un scris mai cald Și un mai limpede și rodnic plan de activitate „Sunt singurătăți de țară unde nu pătrunde o carte, un ziar, o vorbă scrisă Oamenii trăiesc pustii ca păzitorii de faruri din asprele deșerturi ale limanurilor de mare Ne descurajăm de mulțimea analfabeților, dar din cei care știu să citească, câți oare folosesc cartea? „In casa muncitorului de pământ nu găsești o carte, un chip, o foaie de hârtie Otrăvitorii de țară, demagogii și păgânii îl hrănesc cu ură Toți îl mint Cel ce predică isbăvirea liii e dușmanul poporului ,Ca ’n Ibsen „Preoții trec prin sat ca niște păsări ale văs-d uliului Toți slujesc; nimeni nu predică „Obiceiurile pier, datinile dispar, credința slăbește Se duc horele, pier cântecele, dispare portul In casă, nici o poveste, nici măcar cântecul de leagăn al mamei" învățătorul e chemat să aducă acestor stări îndreptare Are două ruini în față: școala și satul Și nici o putere într’ajutor decât puterea lui morală Ades ca și arhiciaconul Ștefan, nu va primi plată pentru predica cea mare împotriva fariseilor, ci pietre Iar munca e grea începe dela rânduiala și înfrumusețarea școlii, lăsată de administrație îh paragină, clădire geometrică și rece, fără nimic primitor, aruncată pe un tăpșan fără vegetație, ades fără îngrădire; alcătuită în toate așa ca să alunge copilul nu să-l ispitească Trece dela această gospodărie a localului de școală, înviorat, primenit și împodobit cu grădină, straturi și vâlnice de flori, la gospodăria satului pe care copilul să o învețe de aci, dacă cei de acasă n’au avut de unde Când copilul va ști cum să netezească o potecă a școlii, să plivească un strat și să curețe un pom de omidă, va trece cu japta 79 învățată și la dânsul acasă și dincolo, la vecina vădană și mai departe, la cimitirul unde uitarea morților e astupată de buruieni și păscută de vitei Sădirea pomilor este prilejul unei sărbători; pentru un neam de plugari va să fie Paștele câmpului, căci cine a sădit un pom și-i veghează cei dintâi muguri și-l așteaptă să fie întreg și încărcat de roade, acela a învățat fără să știe ceva din adânca înțelepciune a vieții, fără carte și fără sentințe filosofice Iar tot fără intuiție memorată, și seacă, va învăța copilul, mai multe cu proprii lui ochi și cu propria lui bucurie,^din hoinăreală de fiecare zi, decât din Jilele cărții buchirisite închis în cușcă „Sunt păsări cari se spânzură câpd sânt închise ^ Copilul e hoinar El umblă turburând sufletul bătrânilor în toate poveștile liimei, dela casa cuminte a moșului necăjit până în grădina de minuni a sfintei Mercuri, ori din castâiil împăratului hnrsuz până în pădurile vii ale zânelor din alte tărâmuri El umblă în Andersen și Perrault, In cea din urmă mare poveste a omenirei, un Nils Holgerson, copil din casele nordului, străbate Suedia păduroasă pe aripile unei gâște sălbatice Nici un copil n’a dat îndărăt dela drumuri povestite ori arătate Ro-binson e visul și bucuria lui, inspiratorul aventurilor de creație Orice copil are nevoie de sân ge — de sânge generos, spune Spencer — și aceasta se câștigă în plimbări, r necontenită agitație fizică" Dela viața cea largă, dela natură, capătă învățătura cea mare Numai să-i îndrepte cineva ochii, să-l învețe să vadă, să-l deprindă a desluși în natură taina vieții însăși Dar nu încap în acest strâmt loc, toate gândurile și îndemnurile și pildele celor paisprezece scrisori din cartea cu scoarțele albe, a d-lui G D Mugur Dacă o prietenie nu ne-ar sili să fim sgârciți în laude, cum sântem cu toți prietenii din totdeauna, am mărturisi noi care atâta tipăritură vânturăm, că de mult zațul românesc n’a dat o carte mai folositoare și de mai caldă iubire omenească, nu omenească numai — iubire de tot; de firul de nalbă, de stupul de albine, de vita de povară și de pasărea cerului Totul apare după lectură simplu, fiindcă totul e bun, și fiindcă întâia oară prinzi de veste cu câtă ușurință și simplicitate se poate săvârși fapta cea bună Și nu ne îndoim, că ajunsă sub ochii necunoscutului dascăl de sat, anonim și de toți oropsit, cartea va răscoli suflete și va încălzi mai mult decât un entuziasm obosit E tot ce i se poate ura unei asemenea cărți, i d MEDALIOANE ARTISTICE MARIOARA UN farmec mândru, în același timp molatec și ișbucnitor, mlădios și aspru, inegal, caracterizează profilul acesta voluntar de artistă înnăscută E o fundamentală asprime osoasă în părțile inferioare și mijlocii ale feții Greoaie și îndreptate îndrăsneț, subliniate ca de o aruncătură de creion, înnălțate spre unghiul temporal, sprâncenele vorbesc fiziognomistului despre o memorie bine condiționată, despre o voință impulsivă cu tendințe imperioase și dominatoare, dar pe care experiența a făcut-o mlădioasă și tenace Arcada zigomatică, desemnată în lărgime, se ac-centuiază viguros și devine indiciul unei inteligențe deschise, foarte asimilatoare, dar care nu primește fără deosebire tot ceeace i se oferă Fugătoarea lumină a ochilor prelungi tăiați în migdală, rătăcește și se așează cu dulceața sub? tilă a unei vii alintări, — o alintare îmbibată de lâncezeli exotice și bolnăvicioase; ochi și priviri ce pot conveni deopotrivă perversității și naivității, celei ce ’și face o podoabă din suferințele pricinuite ca și celei care se apleaca sub rouă la-crămilor iubirei ca o roză de Bengal sub rouă zorilor Ca și surâsul ei, ochii Marioarei Ventura sunt făeuți înainte de toate pentru adânca și înfiorata și greaua eternitate a dorinței neexprimate care zace în fundul extaticului suflet fc-meiesc Nasul achilin al profilului iudaic, cu creasta solidă, cu dublul defect de a se turti la vârf și de a lăsa prea puțin spațiu între el și gură, cu nările vibrânde, anunță aplecarea spre subite în-tărîtări și spre crize scurte dar grozave de felină sensualitate, în care însuflețirea spirituală a- VENTURA junge o luminiță pierdută în obscurul văzduh de ceață animală Gura, mai de grabă largă, cu un desemn mlă- dios, cu buze ce se întredeschid ca spre a mușca sau a săruta, nu știu bine pentru care, dar poate pentru amândouă deodată, — uneori cu crunte strângeri de buze nervoase ■— este lacomă, curioasă, agitată de constantă emotivitate pasională, deopotrivă de alintătoare și de răutăcioasă In clipele de potolire, lâncezeală arzătoare a surâsului care rătăcește pe gura aceasta trădează temperamentul artistei și al femeii, mai mult decât isbucnirile pasionale dintr’un rol impresionant Bărbia ascuțită, osoasă, împinsă înainte, dar afiliata elegant, stă ca o caracterizare a intermitențelor unei- voințe evidente Maxilarul lat, aparent, bine așezat, presupune o forță deosebita de inerție și de tenacitate Forma lobului urechilor indică îndrăzneală agresivă Gâtul, superb de flexibilitate și mândrie, arată exuberanțe paradoxale de vitalitate, în vreme ce părul fin și ondulând mărturisește lâncezeală în vioiciune, ceeace atenuiază bruscheța inițială a gesturilor, imprimându-le o mlădioșie fermecătoare Glasu-i cald și cu sonorități de contraltă ori aspru și dogit parcă, adeseori voalat de febra lăuntrică, glasul din care inima șiruie în valuri, ca-pu-i felin despre cari ași zice: „nu e frumos, dar c mai mult decât atât!" efuziunea bogată, spontaneitatea, modul fin de a săvârși lucrurile rea-lităței celei mai vulgare, ca plânsul, sucitul mâinilor, articularea unui „bună ziua", căutarea unui obiect pe care nu-1 găsește, poezia în proză, totul e deosebit la ea Tragediana aceasta care 80 pare a căuta în comedie acel „contre-poids" necesar mentinerei echilibrului ei artistic, te face să înțelegi că deasupra materialismului comediei și spiritualismului tragediei, e a treia formă care rezumă pe celelalte două și care complectează materia prin spirit; te face să vezi misiunea dramei care dă un trup stilului Ventura are o atitudine perfect adecvată tipului ei fizionomie Jocul ei exprimă înțelegerea intuitivă a justei mișcări șau, în alți termeni, simțul euritmic a ceeace am putea numi „melodia plastică", — simț activ, adânc, în același timp conștient și neraționat, simț înnăscut care se educă dar nu se capătă și a cărui posesie duce în chip firesc la stăpânire în arta teatrală Ventura e o mare artistă fiindcă, înainte de a ști să compună un rol, prin constituția ei sufletească și fizică e aptă de a interpreta quasi-in-stinctiv vibrațiile eternei esențe vitalo-dinamice și de a le traduce în simțire, ceeace înseamnă că posedă, în manifestările artei dramatice, simțul intuitiv al tranzițiilor nuanțate, simț indispensabil spre a creia, în teatru: atitudinea adevărată, gestul exact, nota justă, cuvântul uiu patru lucruri a căror potrivire simultană nricinuește, pe scenă, o realizare complectă a înfiorărilor sufletești ale Verbului, și, prin urmare, o armonie aparentă sau, dacă vreți, una din expresiile pozitive ale Frumosului Rolul e ca o lămâie pe care o storci până la ultima picătură Ventura găsește în el forțe tainice spre a lupta cu o neobosită activitate Ea caută să se reînnoiască, să evolueze neîncetat, adeseori cu o temeritate pe care marele-i talent are suficiente resurse ca să n’o facă fatală Tempera-mentu-i instinctiv, echilibrat relativ, aruncă pe R E V I S MAI an, rostind nu știu ce nevinovate păreri despre rostul revistelor de provincie, mi-am a-nrins paie în cap O publicație, îmi pare din Tnrnu-Măgurele, dacă nu cumva din Călmățui, m’a sdrobit atunci sub dispreț suveran și mi-a ars obrajii cu acidă ironie Am așteptat de două ori să treacă planeta dela Apheliu la Peripheliu până să găsesc reculegere Timid, dar tenace, mă întorc totuși asemeni asasinului obsedat la locul crimei Poate să fiu de astădată mai norocos și să necăjesc mai puțină lume Stărui deci în aceleași erezii: Revistele de provincie își justifica existența în măsura în care păstrează pecetea regionalistă Altfel, fatal, nnnându-se la întrecere și imitând publicațiile din capitală ori din marele centre universitare, rămân în urmă, din lipsa grupării de scriitori și de cărturari care să-i alimenteze paginile, prin inactualitatea cronicilor și prin colaborările culese cu cheta, de multe ori de mântuială Rămânând îngrădită la o regiune, exprimând aspectele sufletești ale unui, ținut, climatul său moral, o asemenea revistă nu e întru nimic prin aceasta mai nevoiașă decât o publicație din București, Iași și Cluj Nu e primită între două uși, ca o rudă săracă din provincie Dimpotrivă, aduce o prețioasă contribuție la cu- scenă, fără șovăire, palpitații sublime sau grații perverse, în gesturi învăluitoare ca inflexiile glasului Iubitoare floare umană sau impetuoasă eroină tragică, deslănțuită în măreția imprecației sau copleșită de durerea lividă a iubitei chinuite, având gustul și plăcerea podoabei potrivite, al drapărilor statuare, disprețul față de ceeace e copie neinteligentă, având sensul valorii artistice a lucrurilor, fiind călăuzită de inteligența unui „flair" particular, Ventura a putut ajunge o artistă de excepțiune Suspinând; râzând și plângând cum trebuie spre a afirma puterea feminității, articulând cuvintele cu tărie, aruncând replica cu un ton mișcător sau pasionat, presărând firele de aur ale parizianismului subtil și elegant peste furiile și glumele ei, Ventura arată mai mult decât studiu și răbdare în compunere; arată artă, în neasămuitul nu știu ce al unei flăcări personale care pune reflecte mai vii peste luminile rampelor electrice - Că Ventura se resimte de tradiția Comediei Franceze care dă Alexandrinilor lui Racine o putere sălbatecă și oarecum monotonă, cu o de-clamare cântătoare ca melopeea actorilor antichității, nu importă Chiar atunci când ea alunecă în acest așa zis „travers" de a da versului vechi tremuratul sensibleriei moderne, desmin-țind pe anticii cari socoteau indecentă exagerarea durerii, Ventura ne face ca, sub convenția persoanei tragice și situațiilor violente și uneori ridicule, să simțim fiorul unui suflet minunat fe-menin și să admirăm darul artistic care face pe o actriță să nu confunde forța cu violența, nici afectarea cu ținuta, nici, emfaza cu profunzimea ION DRAGII noașterea de noi înșine, de care atâta nevoie simțim în aceste vremuri de primenire Chiar dacă la Severin, vom găsi într’o publicație numai colaborarea d-lor Sadoveami, Brătescu-Voi-nești, Minulescu, Rebreanu Mihai Codreanu, Coga, etc , stele de întâia mărime, tot n’am câștigat jncă nimic Ii găsim aiurea Ceiace așteptam mtai e atmosfera locală, cu preocupările, problemele, bunele și relele natale Colaborarea din celălalt capăt al țării, vine pe urmă, numai să încadreze forțele băștinașe O simțim aceasta mai bine, atunci când un ținut e linsit de asemenea revistă De pildă Basarabia Nu știm ce se petrece peste Prut, ce se citește acolo, ce se caută, cum oscilează cetitorul între literatura rusească și cea românească, teatrul, conferințele, problemele culturale — o întreagă lume, tot atât de misterioasă, si poate mai mult încă, decât se afla când Prutul trăgea linie de hotar Bucovina ne-a dat până acum o revistă cu apariția incertă: Junimea literară Clujul nu are una de curată literatură Societatea de mâine, inteligent și harnic gospodărită dă întâietate problemelor sociale, economice și politice; viața literară și artistică apare numai în cronici, de altfel de o obiectivitate și seriositate netăgăduită, deși îndeobște prea cenușiu didactice O revistă care să moștenească tradiția Luceafărului și prestigiul de odi 81 nioară, lipsește Problema e cu atât mai acută, cu cât Ungurii și Sașii, au periodice bune, îmbelșugate, întotdeauna actuale și de multe ori citite chiar de intelectualul român din Ardeal, în lipsă de publicație românească similară Ancheta deschisă de Societatea de mâine asupra crizei în care se află presa noastră peste Carpați și necesitatea imediată a unui mare cotidian, în continuarea tradiției ardelenești гі Tribunei și Luptei, se poate extinde paralel și slujindu-se aproape de aceleași argumente, și asupra datorinței de a da viața unei foi literare care să meargă la cărturarii satelor și la cei puțini ai târgurilor; dar care să tină și restul țării în curent cu stările de astăzi ale Ardealului cultural, literar și artistic Când Gândirea apărea la Cluj, n’am încercat să împlinim acest gol, știindu-ne acolo vremelnici Și nici nu găseam delicat a răpi cărturarilor Ardeleni, datorința și bucuria de a-și face singuri o revistă ardelenească, așa cum în vremuri mai aspre au dat cu prisosință dovadă ca știu să vrea și isbutesc să facă Ne vine în schimb, din Timișoara, o frumoasă revistă Banatul, de ireproșabilă tehnică, reproduceri artistice după tablouri de Simionescu Kristof-Krausz etc cu articole și literatură semnată, pe lângă colaboratorii ocazionali: Eugen Lovinescu, Tudor Arghezi, Nichifor Crainic, Ion Pjllat și de scriitorii încorporați (să zic: geografi-cește) Banatului: Mihail Gașpar, Lucian Blaga, G Postelnicu, Eugen Munteanu, etc Un roman din Banatul de altă dată, în continuare; considerațiile asupra Teatrului de Vest; paginile de istorie despre Asediul și cucerirea cetății Timișoara în 1716, nu inferează numai lectorul circumscris în delimitarea provincială a Bănatului, atrag și ochii celorlalți, de departe, înainte chiar de prețioasele colabprări ale penelor bucurește-ne, fiindcă ne aduc probleme noi și elemente noi, pe care n’avem unde le găsi aiurea Hotărît, Oltenia arată mai multă tinerețe De acolo, primim acea minunată revistă de specialitate Grafica română, unde un iscusit tehnician V Molin și institutul „Tiparul românesc" din Craiova, pot da lecții de meșteșug nu numai secretarilor de redacție ai revistelor de pretutindeni la noi, dar institutelor grafice din întreaga țară, cari oricât de înzestrate ar fi, se mărginesc să tipărească după un tipic vetust și în cel mai desăvârșit dispreț al frumosului Dar de ce b revistă de tineri, ca Flamura, își leagă de gât pietroiul estetic care e d Mihalache Dragomirescu ? lată ce cetim sub titlul: Regionalismul în cultură: „Un Gir s’a născut și și-a publicat poeziile lui bogate în imagini proaspete și pline de savoare, in Flamura și alte reviste craiovene Dar el atinge dintr'odată idealul artistic și prin aceasta încetează de a fi regionalist Tot așa un Hurmuz în proză, un Milcu sau un Veja în versuri Deși scriu în reviste ce apar în Craiova, în Ploiești, în Galați, scrisul lor nu e nici oltenesc, nici moldovenesc, nici muntenesc Au trecut linia de demarcație ale (ale e a d-lui Mihalache, n a ) producțiilor de interes provincial Ajungând să realizeze idealul estetic — peste cel istoric sau etnografic — au ajuns să fie ai — neamului, ba chiar ai umanităei" Autorii citați de d Mihalache sânt tineri cu talent care nu și-au dat încă măsura; au timpul deschis înainte Dar nu se vor fi simțit oarecum stingheriți, aruncați așa, deodată în cea mai fragedă vârstă în umanitate, alături de Goethe și Shakespeare, Sofocle și Victor Hugo? Dealtfel, ca malițioasă desmințire a considerațiilor mihalachiene, poietul Radu Gyr, într’o proaspătă poezie din ciclul intitulat „Chilimuri oltenești" și nu „chilimurile umanităței", se oprește în același număr al revistei, după zece pagini, la o răscruce de drumuri oltenești, însemnată cu o troiță oltenească, să evoace tristețea unui trecut oltenesc părăginit, cu un vocabular oltenesc și atmosferă oltenească, în cea mai tristă erezie după d Mihalache a „idealului istoric" și a „idealului etnografic" Vă spuneam că d Mihalache e un pietroiu estetic, chiar când vrea să te arunce cu el, printr’o desfidere a legilor balistice, dincolo de hotarele umanității, în infinit! Mai înțelept și pe picioare proprii, Năzuința nu apelează ]a criteriile estetice ale d-lui Dragomirescu, ceiace-i păstrează o atmosferă unitară In Arhivele Olteniei, trecute în al cincilea an, ca întotdeauna cititorul e purtat ca într’un vast și variat muzeu regional, dela considerațiile d-lui G Vâlsan asupra ținutului Porților de Fier, la hrisoave ori scrisori din trecut, arătând rostul Clerului oltean în tulburările revoluționare dela 1848; la desenurile poleolitice din Oltenia și la Folclorul local, sau strămutat în prezent, la minuțioase cronici asupra vieții culturale din cele cinci județe de peste Olt Tot pentru acest caracter oltenesc ,pune d Const D lonescu în Datina din Severin, deosebit preț pe opera Bucurei Dumbravă, decurcând eliberată din viața pământească pe limanuri străine „Mândria noastră e domnul Tudor și ea este aedul lui; sprijinul străbunilor noștri necăjiți, atârnați în fum de ardei, a fost lancu Jianu și ea l-a imortalizat într’o frescă mare, tot așa de credincioasă ca micile iconițe de recunoștință și admirație pe care le poartă tradiția la pieptul ei și le cântă balada populară Viziunea ei epică etern va trezi pandurii Vladimirescului și-i va chema la sfat în lunca Padeșului; viziunea ei colorată îl înviază din morți și-l aduce între noi, la Gemeți, în cula lui de gânduri și planuri mântuitoare Alegerea subiectului n’a fost o capri-țioasă întâmplare Personalitatea Slugerului — cum ne-o înfățișează hrisoavele și istoria — are ceva asemănător cu adâncul iezerelor din cupele de stânci ale munților In cel care s’a îmbrăcat cu cămașa morții, etnosul românesc și-a concretizat una din fețele sale aidoma cu acea a ciobanului din Miorița Intr’însul și în lancu Jianu și-a condensat lumea românească râvna pentru libertate, omenia sa, cu totul singulară în istoria noroadelor Ei sunt martirii gesturilor revoluționare proprii, firești și neîmprumutate din Apus Ei sunt primii și adevărații democrați ai noștri fără fard de vorbe, neadapați din doctrinele străine, ci numai de suferințele obștei lor" In cronica viitoare ne vom întoarce de pe drumurile oltenești și ardelene, la revistele din Capitală și Iași CEZAR PETRESCU I VINEA Descântecul și flori de lampă (Bibi Dimineața No 37) i A COTRUȘ: In Robia lor (Arad 1926); L BLAGA: Fețele unui veac (Biblioteca „Semănătorul’* Arad 1926)! CINCINAT PAVELESCU: Epigrame (Ramuri, Craiova 1926) D-L I VINEA este autorul unui manifest literar în care se declară război logicei" și oricărei aplicări intelectualiste a spiritului Mărturisim că nu înțelegetn bine ce poate să însemne lucrul acesta, de vreme ce pentru a dovedi caracterul inoperant al logicei, oricine este nevoit să însăileze o seamă de cugetări mai mult sau mai puțin limpezi și capabile să se întrunească într’un raționament Dacă „manifestul", menit să sprijine creația, ar fi el însuși alogic, atunci ne-am găsi cu adevărat în fața unei atitudini spirituale unitare; dar atunci nimeni n’ar mai dovedi nimic și cauza antiintelectualismului ar rămânea fără apărători C aracteristic este faptul că antiintelectualismul modern se împerechează cu nevoia foarte intelectualistă de a-1 motiva, în așa fel in cât, niciodată mai mult ca în vremea noastră, creația literară nu s’a sprijinit pe atâta reflecție asupra literaturii Situații!nea scriitorului care invoacă în favoarea sa drepturile subconștientului creator, nu numai prin exemplul o-perii dar și prin litera manifestului, dovedește puțina încredere pe care autorul respectiv o are in virtutea de transmisiune a puterilor sale genuine C ăci un manifest ne invită să variem obicinuita noastră atitudine în fața literaturii, el ne angajează să reprimăm vechile noastre reflexe și să adoptăm cu o voință conștientă și expresă o atitudine nouă Un manifest tinde totdeauna să introducă lumina conștiinței acolo unde până a-atunci exista regimul confortabil al deprinderilor inconștiente Dar când manifestul este „antiintelectualist", când el se declară dușman funcțiunilor superioare ale vieții conșiente, se produce împrejurarea destul de ciudată în care rațiunea omenească își rezervă rolul exclusiv de a-și dovedi propria inutilitate și cu o complezență oarecum sinistră se invită la suicid Nu este cazul de a ne alarma Antiintelectua-liștii tinerei generații rămân în esență firi foarte stăpânite, minți foarte clare, uneori subtili disociaturi în treburile artei și deosebirea care îi separă de cei bătrâni este de fapt o purtare mai conștientă de si ne ceva pe care acești bătrâni o resimt tocmai ca pe un efect de rigiditate, ca pe un rapt făcut în paguba vechei inime simțitoare D 1 Vinea fruntaș al nouei generații, este în acelaș timp și un reprezentant al spiritului tineresc în literatură D Ionel Teodoreanu este un altul Dar pe când farmecul literaturii d-lui Teodoreanu stă într’o grație care se atinge cu moliciunea, în opera și figurația literară a d-lui 1 Vinea ad* mir inai cu seamă radicalismul spiritului de insubordonare Cine a înțeles lucrul acesta își explică activitatea redactorului revistei „Contimporanul" și a autorului volumului „Descântecul și flori de lampă" Acest cineva nu va mai sta uimit in fața bucăței ('rapida de сапера, în care cea i'nai conștientă, dar și cea mai capricioasă a titudine ia masca unei inspirații care nu vrea să aibă nimic de-a face cu logica Acelaș cetitor sau critic va prețui însă tocmai perfecția dialecticei care într’o bucată cum este „Treptele Somnului", amestecă logica visului cu a stărei de veghe într’un complex cu adevărat turburător; va admira în sfârșit pe stilist, pe dibaciul muzician al frazei care a dus scrisul artistic românesc la o excelență care ne suggerează pe aceea a lui Claudel în Conaissance de l’Est Vedeți de pildă bucata Absenta, din care regretăm că nu putem cita decât începutul: Câmpul fuse liniștit în liniile lui neclintite Mă gândeam lângă banca sfărîmată pe care căutasem în van un loc sigur: neapărat, totul trebuia distrus aci, între arborii drepți cari au adăpostit umezeala și umbra, și sub cerul acesta curat care curge în buchetele lor mari Ramurile să zacă, frunzele să plângă și păsări să aducă sbor întunecat și vaier împrejur Și îngerul verde al fântânii secate pe care mușchiul se usucă, îngerul să se culce și să moară în lacrimi, ca un copil Prea e totul ca altădată aici Și nimic mai firesc ca dorul meu de nimicire, când vin și chem din gânduri, chipul absent, aici Cadru țeapăn, din care lipsește portretul, frânge-te greu, peste mine * ' * ' Омі 1 despre care stă mărturie volumul d-lui A Cotruș: „,lîi rbbia lor" este o ființă a cărei însușire preponderentă ar fi generozitatea Generos este mai întâiu omul a cărui viață sufletească se desvoltă prin mari revărsări sentimentale Mai puțin atent la nuanțe, înclinat mai puțin să despice, lumea și propria lui experiență intimă i se înfățișează în vaste și sintetica' configurații Stăpânit de o mare frenezie lăuntrică, generosul întinde' asupra lumii, sentimentul excelenței sale personale Adoră așa dar mai mult decât iubește, pentrucă gestul afecțiune! sale nu se concentrează ocrotitor asupra infimei creaturi plăpânde ci se întinde către mar-ginele lumii într’o păgână și absurdă nevoe de posesiune Pornită astfel către infinit, mișcarea sentimentală a generosului nu rare ori rămâne fără obiect și se extenuează către limita puterii sale de iradiațiune Generosul a fost reprezentat în literatura mondială mai nouă de un Walt Withman, de un Emil Verhaeren, poeții care îi stau mai deaproape și d-lui A Cotruș Să nu si' mire nimeni că vorbim aci despre însușirile omenești ale ființei despre care mărturisește volumul In robia lor Scriitori ca d A Cotruș țintesc nu atât către transfigurare artisE tică, ci mai' ales către expresiunea nemijlocită У umanității lor Frumosul se confundă pentru , ei cu eticul Intensitatea fiorului liman devine mă? 83 sura frumosului artistic Primatul afectului de orice fel ar fi disolvă însă tot ce în artă înseamnă mărginire, sentiment al necesității formale, stăpânire și obiectivitate, adică tocmai limpezire și dominație a afectului și astfel întâmpinăm, la d A Cotruș, în formele unei libere versificații, sau acele poeme mai largi al căror, principiu de organizație nu este niciodată evident sau acele poeme mai scurte, făcute uneori din câteva versuri, în care sunt fixate impresiuni cu suggestiv răsunet ’ Umanitatea pe care o mărturisește d A Cotruș caută când să se adune din depărtările ere-dităței anonime, ca în versurile pe care ne place să le cităm pentru energicul lor accent: Au fost străbuni-mi hoți de cai? Au fost ciobani pribegi, Stăpâni, fără hârtii de stăpânire pe pământul țării ’ntregi? Au fost haiduci năprasnici, ei, Се-și prelungesc acum, pe drumuri fără zări, prin pașii mei, Sălbăticite bucurii Si sbuciumul vieții lor vijelioase și pustii, Și aspra râvnă de-a fi slobozi Și neînvinsul dor de-a pribegi?! , când se regăsește în tonul exultant al vârstei tinere: Sub ăst copac străvechiu am odihnit odată de demult Aveam âtuncia douăzeci de ani; Creșteau în mine poftele într'un imens, amețitor tumult; Ardea pământul, pașii-mi lacomi și tirani când se dăruește semenilor, puterii și revoltei lor, ca în poema Minerul: Când am trecut pe lângă el Ca un enorm, neîmpăcat rebel Și-a ridicat ursuz voinicul tn;p de-oțel Și mi-a făcut, în silă, loc să trec jar ochii-i m'au izbit, grozav și sec In inimă și ’n frunte, Ca niște gloanțe crunte pentrucă alteori, aceeași furtunatică umanitate să se domolească și resemnat să ne cânte ca în melodioasa poezie care se numește Sunt frate cu bradul: Sunt frate cu bradul, cu firul de nalbă, -Biserică tristă, biserică albă Pământul acesta de viața-i mă leagă, Biserică veche, biserică dragă Dar grele neliniști ре-aici mă frământă, Biserică mică, biserică sfântă Și căile mele se pierd sub furtună, Biserică mută, biserică bună * • • • « ■ Fețele unui veac, noul volum al d-lui Lucian Blaga, întrunește o serie de limpezi es-șeuri, bine acordate între ele cu liniște scrise și întregind laolaltă icoana multiplă a curentelor spirituale care s’au agitat de-alungul veacului al ХІХ-lea și până în zilele noastre D Lucian Blaga ne-a înfățișat și altădată punctul de vedere metodic care conduce cercetarea sa în materie de critică culturală In Filozofia Stilului, aderând de fapt la o atitudine investigatoare mai generală astăzi, d Lucian Blaga ne-a prezentat pe acel nisus formativus, element ideo-mofrice care stă la temeliile oricărei culturi și din care feluritele forme ale acesteia din urmă se desvoltă cu necesitatea plantei din sămânță Era de pe atunci o aplicare a metodei pe care a studiat-o apoi, sub numele de Fenomenul originar, printre alții la un Nietzsche, Chamberlain și Spengler, filosofii care prezidează mai cu seamă cercetările sale de filosofia culturii In Fețele unui veac, „năzuința formativă" nu este surprinsă în realitatea sa plastică, așa cum Spengler a încercat s’o facă pentru cultura magică, apollinică și faustică, ci subînțeleasă și controlată din numeroasele relații de rudenie pe care artele plastice, poezia, filosofia soeculativă și chiar așa numitele științe pozitive le întrețin la fiecare etapă a frământatului secol pe care l-am lăsat în urmă Aceste etape sunt patru la număr: romantismul, naturalismul, impresionismul și expresionismul De fiecare dată d Lucian Blaga reușește să surprindă analogii foarte sug-gestive între manifestări aparținând unor domenii cu totul divergente ale spiritului și reconsti-tuește cu adevărat atmosfera proprie fiecărui pătrar de veac O problemă ne apare însă Repedea schimbare a atâtor stiluri de cultură în scurtul interval care ne desparte de romantism, nu este oare o dovadă că omogeneitatea culturii noastre nu prezintă acea trăinicie pentru care un Auguste Comte lăuda evul-mediu și că ne găsim mai de grabă în fața unui fenomen deosebit și care treime caracterizat? Se nare în adevăr — după cum aveam și altădată prilejul să constat—■ că în ultima sută de ani, mai toate expresiile istorice ale omenirii au recăpătat o actualitate, cât de fugară cât de disnarentă: iar îmbulzeala aceasta de stiluri și năzuințe ne înclină să recunoaștem centrul de greutate al culturii europene mai noul, nu într’un ethos unitar care ar coincide cu firea adânc înrădăcinată a umanității europene, ci în felul individualist al anuseanului de astăzi, al acelui singuratic în fața lumii și a lui Dumnezeu, tăiat din rădăcinile care pe oamenii altor timpuri mai fericite îi făceau solidari cu întregul univers și care astăzi caută în istorie, ceeace prezentul nu-i mai poate da Nietzsche a recunoscut mai de mult lucrul acesta Și este o întrebare neliniștitoare dacă individualismul a fost cU adevărat întrecut Epigramele d-lui Cincinat Pavelescu circulau libere și cuceriseră admirația publicului, mai înainte ca poetul să se fi gândit a le strânge în volum Situația d-lui Cincinat Pavelescu în literatura noastră este în adevăr unică; ea are ceva din gloria poeților în acelaș timp curteni și populari, cum vremea clasicismului francez a cunoscut câteva exemple D Cincinat Pavelescu are toate atributele psihologice ale acestor poeți și ne amintește uneori și împrejurările în 84 Care s’a desvoltat opera lor Există în elegantul volum pe care l-a tipărit editura „Ramuri" din Craiova, o ironie vecinie trează, o mare vervă risipită în ocaziuni festive; recunoaștem la tot locul spontaneitatea care a stârnit veselia oportună, causticitatea care se cerea și grația menită să repare răul pe care poetul n u-1 dorește niciodată prea mare Revolta epigramatică este într’a-cestea descătușată mai insistent de lipsa de duh Aci întâmpină d Cincinat Pavelescu pe dușmanul cel mai mare, nu pe cel mai redutabil, dar pe cel mai ispititor și pe care dorește să-l confunde și să-l nimicească Aprig este Cincinat Pavelescu numai cu lipsiții de duh, cu eternii săi replicanți, dintre cari pe câțiva i-a promovat la rangul unor tipuri statornice Și este firesc să fie așa Epigramistul nostru nu-și propune feai0, nu schițează mici portrete morale, cum în literatura genului sunt destule exemple; el improvizează totdeauna, relevă o trăsătură sau un eveniment care țineau tocmai de actualitate, răspunde unui atac, știe să intereseze și o vanitate, să adreseze și un compliment Spiritul în activitate, implicat într’o relație, este marca epigramelor d-lui Cincinat Pavelescu și de aceea duelul literar este subiectul lor preferat Așa se face că volumul d-lui Cincinat Pavelescu aduce o spirituală contribuție la caracterizarea mediului nostru literar și social și este menit să placă astăzi, iar mai târziu să și documenteze TUDOR VIANU CRONICA RELIGIOASĂ ASUPRA UNIRII BISERICILOR InTRE numeroasele conferințe, pe cari d lorga le-a ținut iarna aceasta la Paris, a fos' i una tratând despre istoria și caracteristicile bisericii ortodoxe române Această conferință, excelentă prezentare a evoluției trecute a bisericii noastre și a direcției viitoare ce se desprinde din acest trecut ,a avut loc la Facultatea liberă protestantă și a fost însoțită de o alocuție a decanului acestei Facultăți, d Raoul Allier, personalitate respectabilă printre protestanții francezi, foarte considerat pentru o lucrare, pe care abia a tipărit-o, despre psihologia conversiunii la primitivi sau mai bine zis, despre psihologia trecerii primitivilor la protestantism Unele puncte atinse în această alocuție, asupra cărora d Allier, fire meditivă și chibzuită, a trebuit să gândească suficient de mai înainte, precum și răspunsul indirect, diplomatic, dar hotărît, al d-lui lorga, sunt extrem de semnificative pentru ceeace am putea numi politica bisericii ortodoxe românești Iată pasagiile ce ne interesează: „Evenimentul de azi, spune d Allier, care este poate primul în genul său dela întemeierea Facultăți, are o foarte reală importanță, o mare importanță morală: e un fel de consacrare care e dată politicii exterioare, pe care Facultatea noastră a înaugurat-o de câțiva ani și care pentru mine e unul din rosturile esențiale" Și ftiai departe: „Ținem ca legăturile între cele două țări să fie din ce în ce mai strânse și mai cordiale Dar e un domeniu, în care această fraternitate nu începuse încă până acum patru sau cinci ani: e tocmai domeniul religios, adică acela în care mai mult ca oriunde comuniunea sufletească trebuie să fie ceva obicinuit Ei bine, noi am izbutit, grație bunăvoinței autorităților bisericești românești, să facem această legătură, să organizăm această solidaritate; în fiecare an Facultatea noastră are favoarea să primească, pe deoparte, autorități ale bisericii române, pe de alta, unii din cei mai buni studenți ai Facultății de teologie dela București și suntem foarte recunoscători acelui, care până de curând era Mitropolitul din București și care e azi Patriarhul României, îi suntem foarte recunoscători pentru încrederea, pe care n’a încetat nici odată să o arate Casei noastre întrucât mă privește, îmi amintesc cu emoție de primirea, pe care mi-a acordat-o la București și de încurajările, pe cari nu încetează să ni le trimită" Pentru a complecta psihologia acestor rânduri, adăogăm că d Allier, la sfârșitul conferinței, a oferit d-lui lorga titlul de doctor al Facultății protestante Iată acum răspunsul d-lui lorga: „Sunt exact nouă zile de când ministrul României prezida o conferință ținută de un student care a făcut parte din Misiunea catolică franceză în România Nouă zile după acest fapt, mă găsesc aici ca să vorbesc în mijlocul profesorilor unei facultăți protestante Se poate vedea întrucât ceeace se numește „ortodoxie românească" este deschisă din toate părțile și întrucât interesul, pe carc-1 are pentru religie în ea însăși, depășește marginile ce s’ar putea considera strâmte " „bisericile deschise au un viitor mai sigur decât bisericile închise, ele au avantagiul de a se hrăni cu elemente, cari nu vin numai din ele însăși; toată gândirea contimporană, în afară de influențele cari pot veni dela religiile vecine, poate contribui să le verifice" Biserica românească are această calitate, „pe care o revendicăm cu hotărîre, de a fi o biserică nu zic din cele mai tolerante, fiindcă ar fi prea puțin, dar din cele mai primitoare și mai înclinate să se înțeleagă asupra unor anumite adevăruri, cari depășesc diferențele convenționale" In sfârșit, trebuie să cităm sfârșitul de frază cu care d- lorga a încheiat această conferință: „ această biserică va rămâne o biserică populară, o biserică liberă, o biserică tolerantă, o biserică deschisă, o biserică frățească pentru orice formă de creștinism, dar care, servind mereu în chipul cel mai bun, va servi ceeace este mai sfânt pe lume, adică această maiestuoasă umilință, care este lumea maselor populare rurale" După cum se vede, declarațiile d-lui lorga au răspuns direct la chestiune, just și cu acel curaj epic, pe care d-sa știe să-l îmbrace în forme amabile Temerile pentru expresia „biserică deschisă din toate părțile" nu sunt decât formale în acest caz In această manifestare a d-lui lorga, vedem atitudinea sa liotărîtă, pe care a avut-o tot timpul când a trebuit să apere 85 tradiția specifică a bisericii românești In seria trecută, când a simit o misiune catolică de stu- ABONAMENTE: 1 AN, 3T0 LEI; 6 LUNI, 150 LEI PENTRU INSTITUȚIUNI Șl AUTORITĂȚI, 503 LEI ANUAL IN STRĂINĂTATE: 500 LEI ANUAL - INSERȚII ȘI RECLAME SE FAC LA ADMINISTRAȚIA REVISTEI ȘI LA TOATE AGENȚIILE DE PUBLICITATE ADMINISTRAȚIA: PALATUL SINDICATULUI ZIARIȘTILOR" STR CANTACUZINO No 2, BUCUREȘTI E X E M-PLflRUL LEI 25 — GÂNDIREA E X EM- PLARUL- LEI 25 - CÂND I REA ANUL VI No 3 GÂNDIREA PROECȚIE SUBIECTIVĂ DE VASILE BĂNCILĂ Probabil că „instinctul metafizic'1 la nici o vârstă nu e mai puternic decât în adolescență Superioritatea maturității, din acest punct de vedere, e că are o mai puternică inteligență metafizică — căci e știut că nevoia metafizică și inteligența metafizică nu sunt proporționale, deși până la un punct e o relație directă între ele—, însă trăirea perspectivelor și întrebărilor metafizice, voluptatea infinitului, religiozitatea înaintea faptului existenței, surprinderea de a exista, chinul de a se lămuri, dilatarea funcției logice, recepționarea entuziastă și mută a simfoniei cosmice, cu un cuvânt epopeea metafizică, nici când nu sunt mai simțite și întrezărite în perspective vizionare ca acum, deși studierea lor va veni abia mai târziu, în cea mai mare parte lucrând pe materialul trăit în faza aceasta a vieții E o întrebare dacă mai poate înțelege metafizic cineva, care în tinerețe nu a avut intuiții de acest fel E o întrebare dacă în maturitate, când înțelegem o realitate metafizică, nu facem, în cea mai mare parte, decât să ne amintim și să exploatăm o stare sufletească din tinerețe Fără aceste amintiri metafizice ale adolescenței, filozofia, pe care am mai putea-o face, ar fi foarte săracă Nici o vârstă nu e mai puțin metafizică decât maturitatea In privința aceasta, cljiar și bătrânețea o întrece Iar copilăria îi e mult superioară Și adolescența e apogeul Desigur, o continuitate de exercițiu poate permanentiza preocuparea metafizică și în maturitate, putând să o transforme chiar în ceva morbid Tot așa, pe de altă partă, bătrânețea, în cazuri prea comune, devine, cu toată perspectiva morții, de un mecanism quasianimalic mărginit la o biologie strict domestică Aici observăm, în treacăt, că nu e adevărată afirmația unor gânditori că funcția metafizică nu există în copilărie Din contră, ea există și încă 97 colorată, accentuată de procesele de formare a unor anume concepte generale comune, cari dau de multe ori viziunii despre lume a copilului, o formă ce-1 umple de nedumerire, neputându-și explica realitatea, lumea, pe care, în sens scljopenljauerian, acum încearcă să și-o „reprezinte", adică să o creeze Creiarea lumii, a „fenomenului", să nu pe oare însoțită de o culoare metafizică? Dacă n'ar fi decât, pe de o parte, propriile amintiri din copilărie, chinurile de atunci, iar, pe de alta, constatarea întrebărilor, pe cari copiii le pun oamenilor mari (deși știm că în aceste întrebări intră o mare parte de element pur mecanic ori pur logic sau chiar biologic: habitudine), și ar fi deajuns ca să răspundem aprmativ E pe urmă cazul lui Tolstoi (care, deși era extraordinar, însă nu putea p extraordinar decât cu funcțiile pe cari le are copilăria, era un copil extraordinar, dar era încă copil), ce povestește în amintirile lui impresii din copilărie, cari adeveresc existența prismei metapzice la copil Dar această funcție metafizică revine în adolescență cu o intensitate afectivă și o lărgime de orizont necunoscute altei vârste întrucât ne privește, ne aducem și acum aminte de vârsta aceasta și de stările supetești ale colegilor de atunci, cari, transfigurați, nu-și mai puteau reține emoția internă Asemenea pguri de tineri colorați metafizic nu am mai văzut după aceea la o vârstă mai înaintată, deși se făcea metapzică pe toate cărările Dar poate că tendința metafizică nu-i decât una din formele nevoii de a cunoaște, care se manifestă îngeresc și puternic în adolescență, în cazul când instrucția didactică nu a uzat forțele supetești Adolescentul suferă că nu-și poate limpezi unele probleme generale și atunci când această i se dă, mai ales de către un om, în care are încredere, ce lumină subită îi apare pe față și cum privește cu o recunoștință ce uită complect de sine, uneori aproape cu misticism! Și ce ușor e să câștigi încrederea tinerilor numai prin faptul că-i ajuți să înțeleagă, că le dai lumini, din cari simți cum crește pința lor! Această nevoie de cunoaștere e și în copilărie, unită și atunci, dar mai slab, cu tendința metapzică, vădind poate un fel de relație necesară între aceste două fapte, atunci când nevoia de cunoaștere e puternică și desinteresată Dar e o deosebire: nevoia de cunoaștere a copilului se pierde în chestiuni mai mult de amănunt, așa ca să satisfacă o cauzalitate oarecum meschină, neavând lărgimea și rezonanța tinereții Dealtfel, nevoia de a cunoaște la copil dispare dela o vreme sau scade foarte mult, împreună cu instinctul metafizic, pentru a nu apărea decât în adolescență In chip obicinuit, numai în două faze ale vieții învață omul absolut dezinteresat: în prima copilărie și în adolescență Această nevoie de a cunoaște e unită, în adolescență, cu alte două caracteristice Acum apare propriu zis acea facultate princiară a omului, care se cheamă rațiunea, însuș Rousseau, așa de pornit pe raționalismul pedagogic, recunoaște că în acest timp educatorul poate să facă apel la funcția rațională a copilului Acum apare oarecare putere de a vedea critic, de a face generalizări și de a le trăi spiritul, apare chiar imaginația logică, adică forța de sinteză, de creiație logică, de epică rațională Iar cealaltă caracteristică, îndeosebi puternică, mergând uneori până la tiranie în această vrâstă și fiind gustată aproape senzual ca o voluptate tare atunci când e posedată, este nevoia de unitate în înțelesul cel mai larg, mergând chiar până la a cere să se cuprindă întreaga lume de apariții reale și posibile în perspectiva unei singure fășii generoase de semnificație Acel ideal enciclopedic, care are ceva din savoarea figurii lui Faust sau a cărturarilor, a „doctorilor" din Evul Mediu și care chinuie ca o obsesie vagă, dar organică, aproape pe orice adolescent de elită, nu e atât reflexul unei vanități naive, cât expresia unui elan logic dezinteresat, în care e însăș viziunea că lumea e una, oricât ar împărți-o științele și programele analitice, și care dă pitoresc, magic, specific, chin și farmec acestei nobile vârste Nevoia de unitate e determinată în parte, desigur, de însăș necesitatea cunoașterii, care, când e profundă, implică unificarea tuturor modurilor realității, lăsând la o parte faptul că și cea mai simplă propoziție e tot un proces de unificare Iar în adolescență am văzut ce puternică e nevoia de a cunoaște Insă ceeace produce nevoia de unitate în această vrâstă e mai ales altceva: e posedarea întreagă, nealterată și generoasă, a vibrației vieții, a adâncimii și universalității acesteia, a viabilului, pe care tânărul și-l simte primăvăratic în adâncu-i și care animă toate, făcând legătura între toate, în care el simte că se confundă toate făcându-se una Pentru cine are puternică intuiția vieții, pentru cine o trăiește, realitatea e instinctiv una Chiar și pluralismul lui James e ceva mai mult intelectual, artificial, ca să servească unor preocupări utilitariste, 98 sub care răzbate însă tot intuiția instinctivă a unității vieții 0 profundă nevoie de logică și viziunea vieții au făcut, cu vremea, să se nască în om aproape un instinct al monismului E ceeace caracterizează mai ales adolescența, fiindcă la ea acest sentiment al unității în stil mare își trăiește prima zi, înainte de a se blaza în ingratitudinile unei experiențe intelectuale mai îndelungată Dar adolescența e, pe de altă parte, marea sărbătoare a ecloziunii eului social în înțelesul cel mai dilatat al acestui termen Nu că acest eu nu ar exista și mai înainte, căci se înșeală observatorii, cari, mărginiți de circumscrierile omnimensurii experimentale și lipsiți de fecundarea, pe care o dă generozitatea liberei viziuni, fixează apariția acestui eu la 12 —13 ani Nu există fază a vieții, în care omul să nu pe social Dar există o evoluție a eului social, care se poate studia, și în acest sens gânditorii de mai sus au dreptate Și pentru acela care ar căuta să stabilească măcar o rudimentară diagramă a acestei evoluții, adolescența ar apărea din capul locului ca focarul principal Trei însușiri fac eminența adolescenței din punctul de vedere al eului social — E, în primul rând, un simț arzând de pudoare socială, de o intensitate inepuizabilă și de o acuitate rafinată Aceasta nu e de mirare, căci pudoarea socială e singurul simț, care rapnează și pințele omenești cele mai primitive E adevărat, această pudoare o au și copiii Un copil, începând ctjiar de la câțiva ani, înțelege argumentul că nu poate să iasă dacă nu are tjaină frumoasă și, în majoritatea cazurilor, se lasă să-l pici cu lumânarea, decât să meargă printre oameni cu o îmbrăcăminte, pe care el o simte degradatoare Insă pudoarea socială a adolescenței e infinit mai largă și mai interioară, vibrează mai ales pentru obiecte pur spirituale, în primul rând morale, și are o trezie și o finețe, la cari nu se ridică altă vrâstă Căci adolescența nu cunoaște mărginirea de viețuitoare domnească a omului matur, puterea calculului, indiferența sceptică, mângâierea numai cu un absolut, pe care i l-ar da o pință apropiată (soție sau prieten), ori cinismul individualist al celui care a experimentat prea mult — R doua însușire e sentimentul de solidaritate, pe care copilăria aproape că nu-1 are, iar maturitatea îl are mai mult intelectualizat ori platonic, compromis cum e de interferențe cu interese biologice Pentru un educator, care a lucrat cu clase de copii și cu clase de adolescenți, aceste constatări sunt evidente într’o clasă de copii poți guverna asociindu-ți unul sau mai mulți dintre ei, cari sunt oricând gata să se ofere Copilul e solidar cu profesorul și pentru acesta își trădează mai întotdeauna clasa E o glorie pentru el să aibă prilejul de a p „monitor", când își și face datoria cu un zel tiranic Copiii se pârăsc unii pe alții fără nici o jenă și, ceeace e mai interesant, nici nu sunt măcar o clipă blamați de colegii lor Cu totul altfel e la o clasă de elevi mari Acolo educatorul se simte izolat, trebue să lupte cu clasa întreagă subconștient organizată, nu cu pecare în parte și fără nici un stat major Dacă ar păstra aceleași metode, ar compromite educația Educatorul, care' nu e în stare să observe zâmbetul vag de desconsiderare, aproape de dispreț, și hotărârea mută de a rezista colectiv, ce apare pe fața elevilor mari, când se întâmplă o confuzie de metode disciplinare, și care nu știe să le evite, nu are ce căuta într’o astfel de clasă Dealtfel, asemenea intervertiri se întâmplă: unii, cari nu-și pot schimba mentalitatea de educatori de copii, când sunt într’o clasă mare, alții, care-și păstrează mentalitatea academică și liberală chiar și în clase de copii — Iar a treia însușire e poate cea mai interesantă dintre toate: pe deoparte, sentimentul de solidaritate și logica de generalizare sintetică ce apar acum, pe de alta, misticismul, care e întotdeauna un factor de unificare metafizică și pe care această vrîstă îl posedă cu deosebire, dau adolescenței posibilitatea acelui unghiu de înțelegere, care e dintre cele mai rare dintre toate formele de înțelegere, când e în adevăr autentică și nu unilaterală, exterioară ori simplu erudită, anume înțelegerea sociologică Adolescența e minunat construită și ca generozitate afectivă și ca libertate de logică ce nu a avut încă vremea să pe petripcată în anume timpuri de funcțiuni tehnice, pentru a avea, desigur nu înțelegerea propriu zis științipcă, dar în orice caz intuiția brută și directă a unității realităților colective, într’un așa grad de posedare imediată și convinsă a acestei unități, cum nu o mai are după aceea nici sociologul de carieră, care-și stabilește formulele lui în bună parte sprijinit pe ce a simțit în adolescență, când nimic nu i se părea mai adevărat, mai consistent, mai absolul și mai sanct decât comunitatea, al cărei puls îl simțea direct în el și în care simțea că se pierde ca o realitate cu totul subordonată 99 E aici cam acelaș raport ca între trăirea intuitivă și vagă, dar adâncă și efectivă, a realității metafizice în adolescență și studierea științifică a ei de mai târziu, pentru că, în fond, între înțelegerea metafizică și cea sociologică e mai mult decât o simplă apnitate Unii cugetători de până acum s’au făcut vinovați de trei negații față de copil sau, în orice caz, nu și-au dat seama de valoarea afirmativelor respective Intâiu, au negat funcția metapzică în copilărie; al doilea, după cum am văzut, au negat eul social; și, în sfârșit, au negat existența funcției morale în copilărie, cum o face de exemplu Kirk-patrik care-și închipuie copilul ca pe o pință ijotărât egoistă până la o vârstă de 12—13 ani, ceeace dealtfel în mediul anglo-saxon, unde egoismul activ, dacă nu e criminal, se bucură de o bună reputație, uneori cțjiar morală, se poate admite fără să revolte pe nimeni Faptul că eul moral ar apărea la o vrâstă așa de înaintată nu înseamnă, desigur, că moralul în sine nu e înnăscut, căci se poate ca ceva să se manifeste târziu și totuș să pe aprioric existenței vieții Dar, oricum, părerea de mai sus e falsă Cele trei negații menționate sunt un mic monument sugestiv ca să arate ce puțin se poate înțelege sufletul copilului de către oameni, cari au uitat prea mult copilul ce a fost în ei, și cu niște metode, cari, dacă azi își permit să-1 pună în ecuații și reprezentări geometrice, n’ar p fost niciodată în stare să-l descopere Copilul e metapzic, e social și, în sfârșit, e moral, firește în sensul că are aceste funcții și anume în forme specifice lui, dar le are Ceeace a produs și aici înșelarea, e faptul că adolescența se aprmă aproape brusc și puternic cu un eu moral așa de larg, încât pare că nu a fost de loc înainte Acesta e încă o excelență a vârstei, de care ne ocupăm și merită, la rându-i, să pe bine reliefată în câmpul atenției In raport cu copilul, moralitatea adolescentului se deosebește în următoarele privințe: întâiu logica adolescentului e mai puțin subiectivă, deși în liniile generale e romantică Și e ușor de bănuit ce importanță are un intelect obiectiv pentru valoripcarea impulsului moral Logica copilului, încțnzându-l aproape ^ermetic în el, îl face să nu observe prilejul de a fi moral, deși nu înseamnă că nu poate fi moral în fond Dar aceste prilejuri de declanșare a forței morale sunt mult mai fin și mai frecvent sesizate de logica adolescentului Al doilea, adolescentul e mai rațional decât copilul Rațional nu-i desigur tot una cu logic, adică nu i tot una de a avea o puternică rațiune teoretică, deși implică aceasta, ci este în primul rând funcția sintetică în stare să adune elementele risipite și uneori discordante ale caracterului într’o unitate am zice spațială, de unde rezultă unitatea în timp Rațional nu e numai logic, uneori e contra logicei și aproape întotdeauna implică și un fond afectiv Dar aici deosebirea între adolescență și copilărie e mare Adolescența începe să-și afirme, pe deoparte, facultatea rațiunii teoretice, pe de alta, lucru și mai important, începe să aibă acel sentiment al raționalului, așa de însemnat pentru a face organizarea caracterului primitiv Iar acest sentiment al raționalului are grijă să așeze elementele morale, în cazul când existau de mai înainte, într’un plan al geografiei sufletești, care să le dea o funcție pragmatică mai continuă și mai elegantă Al treilea, dilatarea impulsului moral inițial și conduita morală la adolescent încep să fie puternic stimulate de forțe sufletești adiacente cum ar fi grija de considerația societății largi, abstracte, ori autocontemplarea romantică In legătură cu problema moralității de adolescență, e idealismul acesteia In adevăr psihicul omenesc e ca un piano cu note armonioase și cu multe note stridente Dar un pianist de geniu ar putea executa pe un astfel de piano, în care puține note ar fi frumoase, știind să se ferească cu abilitate să nu atingă cumva cât de ușor nici una din mulțimea notelor stridente, un cântec divin Sunt cîjiar unii oameni cu reală înțelegere filozofică și delicatețe oarecum suferindă, cari, trăind printre oameni, caută să nu le atingă niciodată coardele negative, așa de numeroase, pentru a nu avea prea des spectacolul realității omului Pentru aceste suflete viața e ca un joc printre cuțite tăioase Dar viața, în general, nu face deloc acest calcul Ea nu e ca pianistul de mai sus, ce caută să pună în vibrație numai notele frumoase, cari, tocmai de aceea, în trivialitatea polifonică ce rezultă, apar doar, foarte rar, ca niște accente discrete, melancolice și ideale, pe un fond de adversități compacte Rămâne însă meritul adolescenței de a deschide excitațiilor vieții, continuând metafora, un piano acordat cât mai ideal, cu notele stridente reținute mai în adânc, cu cele ideale expuse mai Ia periferie, gata să-și intoneze imnul la cea 100 mai mică solicitudine exterioară Omul, desigur, rămâne și atunci, în general, aceiaș animal Dar cel puțin se face acum o schimbare de pozițiune în elementele lui sufletești — Ceeace intensifică idealismul, în timpul adolescenței, e pe de o parte, faptul că interesele propriu zis biologice nu se pun deocamdată așa ca să stânjenească eflorescența celorlalte; pe de alta mediul de excitații idealiste în care îl crește, fie și artificial, fals, școala, dar pe care adolescența izbutește de multe ori să-l considere de bună credință — iar la aceste cauze se poate adăoga, ca o simplă probabilitate, că asemănător acelor paseri, care la o anume vrâstă capătă culori mai strălucitoare, se poate ca în adolescență să fie cț)iar o creștere reală, interioară a elementelor idealiste, ca una din notele predeterminate, specifice pitorescului dinamic al vrâstelor Nu este exclus ca, în caleidoscopul evoluției individuale a omului, printr’o logică naturală de predestinare a succesiunii instinctelor, culoarea morală să se intensifice mai ales in această vrâstă — Și cljiar dacă acest idealism dispare mai târziu, adică așa cum se întâmplă aproape întotdeauna, nu e în zadar că omul a simțit odată chemarea lui Rămâne amintirea, rămâne puterea sugestiei retrospective, care dă cugetului omului mai multă mândrie interioară, oricât ar fi de decăzut, și în orice caz îi schimbă viziunea despre lume In mijlocul ocupațiilor celor mai plate, mai mecanice și mărginite, cari distrug rezonanța și umilesc ființa, omul cel mai redus la factorul comun, dar care a vibrat odată, are o tresărire, dealtfel pur platonică, dar care îl face mai înțelegător, mai trist, mai plin de discreție și toleranță, cu respect și uneori cu timiditate, față de ceeace trece dincolo de interesele lui înguste, cari totuș îl robesc în practică Un fel de vagă ierarljie metafizică a valorilor se face și în mintea lui, devenit așa de neputincios, i se înfiripează idea, pe care abia și-o poate tălmaci, că mai e și altă lume decât cea a instinctelor și logicei practice și, în orice caz, dacă credința cțjiar fără fapte face mult pentru aprecierea pur morală, acesta e un om cel puțin în parte câștigat pentru o altă sferă de posibilități, pe cari azi unii le visează și puțini le trăiesc, dar pe cari idealul le postulează pentru un viitor în sine Adolescența e vârsta cea mai pitorească, mai complicată și, într’un fel, cțjiar cea mai nouă, a vieții, iar, când o supui analizei, e aproape inepuizabilă Iată de pildă, elemente noui, încă și mai specifice acestei faze a vieții, unul dintre ele distingând-o cțjiar absolut de toate celelalte In adolescență apar trei fenomene: pubertatea, un salt de creștere fizică, ce uneori merge până a compromite organismul, și, în sfârșit, o intensificare a voinței Aci nu se interesează decât ultimul fenomen Cțjiar dacă aceste fenomene ar implica o scădere relativă a forței intelectuale, ceeace încă nu e de dovedit, esențialul este că ne aflăm într’o epocă a vieții când voința își trăiește cea mai aleasă suveranitate și și poate supune organismul fizic, mergând uneori până la tiranizarea lui, fără să simtă proporțional durerea efortului Și să se noteze că condițiile obiective șî educația critică a voinței pot fi mult mai favorabile mai târziu, totuși omul își aduce cu melancolie aminte de vârsta când putea voi așa de superb, eroic, fără să-și fi dat măcar seama de puterea lui de voință E cert că această epocă e o revoluție în organism, care-i desfundă și oțelește energia adunată în timpul încuibării infantile — căci jocurile nu consumă organismul — dându-i un dublu imperialism, trupesc și sufletesc, adică îi crește voința E un prisos fierbinte și confunz de energie, care caută să se canalizeze, să-și găsească idealul-O stare valoroasă și în aceiaș timp primejdioasă, pentrucă acest prisos e gata să-și însușească aproape orice ideal, care i se prezintă întâmplător ori cu anume scopuri Ca eroii erotici, cari, când au ajuns Ia vârsta respectivă, își dau drumul pasiunii fără să selecționeze prea mult, adolescenții se deschid, fără o critică supcentă, influențelor din afară, cari la un moment pun un obiect de atracție în calea necesității lor surde de manifestare Iar dacă această influență nu există de nici un fel, primejdia rămâne căci sau caută ei un scop și-l găsesc adesea nepotrivit ori deadreptul vătămător, sau rămân cu suferința dea nu putea face nimic, iar, mai târziu, cu amintirea unui pustiu didactic, acolo unde ar fl putut să fie un mănuncpiu de încordări, a căror amintire să le crească bucuria de a fl Această creștere a energiei, a voinței, răbufnește în chipurile cele mai ciudate, dacă nu e educată, ori se încpide întunecat într’o bătrânețe timpurie, care pune stăpânire pe suflet abia ieșit din copilărie, și așa rezultă sau acele tipuri de adolescenți cțjinuiți, îmbolnăviți de un ideal nepotrivit, sau tipurile de copii bătrâncioși, neestetici, aproape greu de suportat, cari trec prin viață fără să fi știut nici ei, nici alții, energia pe care o ascund Ca o ilustrare a celor de mai sus e deajuns să se amintească 101 adevărata revoluție, pe care o produce apariția unui profesor mai răsărit, și cu atât mai mult unul excepțional, printre elevii de această vârstă, mult timp lăsați până atunci în părăsire Pentru cine n’are o asemenea amintire, întăritoare dar mai ales semnificativă, în experiența lui deșcolar,îi poate servi—deșinu eacelaș lucru caviața trăită —exemplul apariției lui Bouteiller în liceul de la Nancy, de care e vorba în „Les Deracinees”, romanul lui Barres O generație poate rămâne toată viața cu sugestiile primite în adolescență de la un astfel de profesor, față de care priza universității asupra sufletelor e foarte slabă E de neînchipuit ce ușor se poate câștiga, pentru cine dispune de mijloace cât de puțin deosebite, o massă de adolescenți E deajuns pentru a inspira sugestii grave responsabilităților respective In sfârșit, la toate acestea note trebuie să se adaoge, fără să mai insistăm, pe deoparte amorul propriu, care aproape că nu există în copilărie, fiind în general înlocuit cu vanitatea inocentă, căci amorul propriu implică oarecare rafinare sufletească, dar care apare foarte puternic și larg în adolescență, neavând acel caracter meschin și îngust de mai mai târziu, ci unul oarecum impersonal, mesianic și unit cu subiectivism filozofic,—pe de altă parte vocația personală care acum se ivește, confuză și persistentă ca însăși viața și care abia acum se poate cunoaște cu siguranță Intre toate aceste note — instinctul metafizic, nevoia de a cunoaște, afirmarea rațiunii, nevoia de unitate, afirmarea eului social, afirmarea funcției morale, idealismul, intensificarea voinței în raport cu criza de creștere și pubertatea, amorul propriu, vocația personală—enumerate mai sus într’o simplă succesiune de pitoresc, fără gând de dialectică, sunt uneori legături necesare, alte ori legături posibile, iar în celelalte cazuri nici o legătură Așa, e legătură necesară între instinctul metafizic și nevoia de a cunoaște, între funcție morală și eul social, e numai o legătură posibilă între amor propriu și voință, nu e nici o legătură între amor propriu și rațiune, ori între voință și instinct metafizic—deși, când ai căuta cu tot dinadinsul, se poate găsi o relație vagă și indirectă între oricari din elementele de mai sus Dar aceste raporturi reciproce și căutarea firului, care face unitatea totală, ar pune însăși problema dificilă a caracterului, pe care nu o putem introduce aici în scenă Acestea ni se par că sunt principalele forțe superioare, ce se precizează în adolescență Dacă prietenia, de exemplu, care e în adevăr unul din marile daruri ale adolescenței, ori iubirea erotică, ce e dealtfel mai puțin caracteristică, decât se crede, acestei vrâste, apar sub un aspect așa de bogat și sublimat, e fiindcă sunt fecundate de mediul interior al acestor forțe, ca niciodată în viață Fiecare din aceste forțe se înfățișează cu alt timbru, după indivizi, iar toate la un loc alcătuiesc tonalitatea specifică a fiecărui adolescent în parte Toți arborii înalță ramuri spre cerul infinit ca tot atâtea tentacule ce sorb în rugăciune lumina, dar fiecare coroană își șoptește în surdină muzica ei nostalgică proprie Deaseroenea, forțele în chestiune nu apar exact la aceeaș vrâstă cronologică, ci au oarecare joc liber de apariție în tot intervalul adolescenței La exemplarele menite să pe personalități complecte și generoase, aceste forțe apar toate, ca o înporire integrală: Ia altele, unele diâ aceste însușiri pot lipsi, ceeace dealtfel nu le împiedică să se realizeze cu talent în sensul forțelor, pe cari le au La adolescenții de elită, aceste forțe sunt viguroase, proclamând cu elan o formă virtuală în ceeace privește atitudinea față de viață, la adolescenții normali ele sunt mai scăzute, în unele rare cazuri chiar oarecum închircite, trecând repede la maturitate Căci în general se poate judeca dotarea naturală a unui om după adolescența pe care a avut-o In sfârșit trebue să adăogăm că pe lângă forțe luminoase ale adolescenței, trebuie să se noteze anume elemente mai mult sau mai puțin negative, căci umbrele și penumbrele însoțesc întotdeauna fenomenele de lumină Dar aceste nu constituie întâia originalitate a adolescenței, căci defectele sunt întotdeauna, mai puțin originale decât calitățile Iar toate aceste forțe la un loc, absolut complecte sau nu, cu timbru individual specijîc, cu nivelul variat, după pecare caz, cu unele umbre cari le întăresc expresia de lumină, plutesc în cadrul psihic general al adolescenței Pentru înțelegerea acestei vârste, ele sunt tot atâtea pre ale Ariadnei Căci adolescența rămâne înainte de toate, ca aspect de ansamblu, o vrâstă puidă, vagă, complexă și greu de prins în formule, constituind un cadru nobil, colorat și transpgurat de izări de tot felul, cu marginile neprecise de seamă, pe care se proectează aceste forțe mai mult sau mai puțin sigure, dar cari sunt tot 102 atâtea raze generoase și patetice de orientare, într’o vrâstă în generai dezorientată și descentrată de contradicții organice Vrâstă de nedumeriri insurmontabile și înțelegeri cari forțează puterea de înțelegere; de timidități paralizante și porniri mesianice; de elanuri се-și caută scopul și de autosugestionâri cosmice; de chemări din altă lume,- ca vocea înrudită a unei ființe pe care n’ai văzut-o niciodată, și de supravețuiri puerile; de obscurități amețitoare și de revelări metaforice; de roire confuză a energiei și perplexități supărătoare; de presimțiri, porniri, avânturi surde, confuzii și lumini- Vrâstă în care se atinge lumea mitică și impersonală a copilăriei cu lumea critică și personală a maturității Vrâstă, când tipul sufletesc definit al copilăriei se dizolvă pentru ca misterul creațiunii să apară iar, de data aceasta sub ocț)il noștri Vrâstă necomplectă, autonomă și definitivă a copilăriei Punct aproape inform, dar fecund, din care va rezulta ceeace vor îngădui împrejurările generale ale vieții, dar și ceeace va fi avut grijă educatorul-Și, în orice caz, moment unic în viață, când se desgțjioacă cele mai alese virtualități înmagazinate în plasma aceasta a omului PARADIS IN DESTRĂMARE DE LUCIAN BLAGA Porcarul înaripat mai ține întins un cotor de spadă fără de flăcări; nu se luptă cu nimeni dar se simte învins Pretutindeni pe pajiști și pe ogor serafimi cu părul nins însetează după adevăr, dar apele din fântâni refuză gălețile lor Arând fără îndemn cu pluguri de lemn arhangheli se plâng de greutatea aripelor Trece printre sori vecini porumbelul sfântului dul), cu pliscul stinge cele din urmă lumini Noaptea îngerii goi sgribulind se culcă în fân: vai mie, vai ție, painjeni mulți au umplut apa vie, odată vor putrezi și îngerii subt glie, țărâna va seca poveștile din trupul trist RITM IMANENT DE VLADIMIR STREINU Negre și avântate ’nspre mine, Sbor peste neliniști ridică Lin desfăcute sprâncenile-ți line, Aripi prelunge de rândunică Dacă’n lăuntru-mi ca’n ape m’afund, Printre corali de-aprinsă așteptare, Ocljii tăi mari mi-se deschid în afund, Scoici cu înstelate mărgăritare Gândului meu scljimnicia să-i reazimi Caldă din simțuri făptura ta ’mi crește Astfel cum soarele verii în azimi Rumen din spice se reîntregește Totuși noi, suflete, pasări cerești, Nu ne-am întâmpinat niciodată; Sufletu-mi prin mângâere te cată Semen ghicit pe subt scoarțe trupești Orice alintare pe trup se abate, Rostu-i rămâne pe suflet — departe; Ducem, alăturați, înspre moarte Singuri singurătăți ferecate Strigătul tău vine, corn din desișuri, Veșnic necunoscuți, veșnic aproape: Maluri ale aceleeași ape Cursă peste lactee prundișuri CRAII DE CURTEA-VECHE DE MATEIU ION CARAGIALE CELE TREI HAGIALÂCURI C’est une belle chose, mon ami, que Ies voyages Diderot Un prieten de când lumea, așa îmi păruse, deși înainte de anul acela - 1910 — nici nu îi bănuisem măcar ființa pe lume Se ivise în București cam odată cu întâile frunze- De atunci îl întâlnisem mereu și pretutindeni Dela început îmi făcuse plăcere să îl văd, cu timpul căutasem chiar prilejul Sunt ființe cari prin câte ceva, uneori fără a ști ce anume, deșteaptă în noi o vie curiozitate, ațâțându-ne închipuirea să făurească asupră-le mici romane Mă am mustrat pentru slăbiciunea ce am avut de asemenea ființe; nu destul de scump era să plătesc în pățania cu sir Aubrey de Vere? De data asta, peste curiositate se altoia covârșitor un simți-mânt nou: o apropiere sufletească mergând până la înduioșare Să p fost pentru că omul era așa fermecător de trist? — Cu putință, la dânsul numai ochii spunând atâtea Cam afundați sub bolta sprâncenelor și de un albastru rar, privirea lor pierdută, nespus de dulce, părea a urmări, înzăbrănită de nostalgie, amintirea unui vis Ei întinereau straniu această făptură ce, nici alimintreli, nu își trăda vârsta, luminau fruntea senină, desăvârșeau înfățișarea nobilă ce îi întipărea mata paloare a feței smede și trase, prelungită de o țăcălie moale ca mătasea porumbului, a cărei coloare o avea еріаг Cam aceeași era și coloarea îmbrăcămintei ce purta deobicei, moale dea-șișderi, la dânsul moi, molatece, mlădioase fiind toate: și port, și mișcări, și grai Era un obosit, un sfios sau un mare mândru Totdeauna singur, el se strecura în viață aproape furișându-se, căutând a se pierde în gloată; era însă între aceasta și dânsul așa nepotrivire că simplicitatea sa dinafară, vădit voită, pentru a trece nebăgat în seamă, atingea tocmai scopul dimpotrivă, ajungea să fie bătătoare la ochi și îi da un aer și mai străin Străin totuși nu era A român nu semăna iarăși: prea vorbea frumos românește, la fel ca franțuzește, poate ceva mai cu greutate Fusesem adesea vecini de masă, azi la unul din birturile de frunte, mâine pe prispa vreunei cârciumi Mulțumire simțeam de câte ori îl aveam aproape, locul însă unde tristețea lui afla în mine un răsunet atât de adânc în cât îl făcea să îmi pară un alt eu-însumi era Cișmegiul, Cișmegiul de atunci singuratec și lăsat în sălbăticie Sub înalții copaci, în amnrg, necunoscutul își plimba melancolia El pășea grav, sprijinindu-se în bățul său de cireș, străbătea încet aleele, fumând, oprindu-se uneori dus pe gânduri Dar cari puteau fi ele ca, năpădindu-1, să îl miște până la lacrămi? 106 Se înstelase de mult când, fără grabă, visătorul se îndura însfârșit să plece Mergea să cineze Spre miezul nopții se înființa iar la vr-eun loc de băutură, unde sta cât mai târziu, până la închidere Mai zăbovea apoi pe uliți întru așteptarea zorilor Am spus că îl întâlneam peste tot Intr’atât mă deprinsesem cu el că o zi de se întâmpla să nu îl văd, îi simțeam lipsa Zărindu-1 odată la gară, luând Aradul, m’a cuprins o părere de rău copilărească la gândul că ar fi plecat pentru totdeauna prietenul necunoscut, omul care privea cu octji duioși cerul, copacii, florile, copiii- L’ași fi uitat anevoie, amintirea pindu-i strâns legată de Cișmegiu, căruia îi rămăsesem credincios ctjiar în timpul marilor ploi ce au căzut înainte de ivirea cometei din acea vară In apriga înviorare a verdeții bete de umezeală și pustie cu desăvârșire, grădina desvelea spre seară, când se însenina vremelnic, frumuseți nebănuite Și în cea mai minunată dintre seri, avui, pe podul cel mare al lacului, plăcuta surprindere de a îmi regăsi amicul Rezemat de șubredul parmalâc, el iși ațintea privirea asupra albei scânteieri a luceafărului răsărind Vazându-mă cu o țigară aprinsă, veni să îmi ceară foc, și focul acesta fu de ajuns ca să topească dintre noi orice gljiață- Aflai că la rândul meu, nici eu nu eram pentru dânsul un străin: ne întâlneam atât de des Așteptase numai prilejul să îmi poată face cunoștința și era recunoscător împrejurărilor că îl dase tocmai în acea seară — «In fața Frumosului», lămuri el, «singurătatea devine apăsătoare și e o seară prea frumoasă, Domnule, o seară de basm și de vis Asemenea seri se întorc, zice-se, de demult, în taina lor le plăcea meșterilor cei vechi să întruchipeze unele legende sacre, rareori însă penelul celor mai iscusiți chiar, a isbutit să le redea umbra limpede în toată albastra-i străvezime E seara isgonirei Agarei, seara fugii în Egipt Pare că fascinată, vremea însăși își contenește mersul Și în văzduhul fluid nici o adiere, în frunzișuri nici un murmur, pe luciul apei nici un por» Astăzi, după nouă ani, îmi pare că îl mai aud, Vorbea măsurat și rar, împrumutând spuselor cât de neînsemnate farmecul glasului său grav și cald, pe care știa să îl mlădieze și să îl învăluie, să îl urce sau să îl coboare cu o fericită măestrie L’am însoțit ascultându-1 cu o plăcere crescândă, în umbra acelei seri aproape mistice, căreia el îi răsfrângea în ochi, albastrul adânc și în întreagă făptura sa liniștea nesfârșită, nu mă am săturat să îl ascult toată noaptea Dar, pentru câte avea de povestit, o singură noapte nu era de ajuns așa că, despărțindu-ne, spre dimineață, am luat întâlnire pentru seara următoare, când s’a petrecut la fel, și apoi iarăși și iar, fără întrerupere, în șir, aproape trei luni din rarele plăcute ale vieții mele Cu cât scădea ziua, ne întâlneam mai devreme, ne despărțeam mai târziu Să nu mai p fost zi deloc ca să p rămas mereu împreună, rău nu mi-ar p părut; cu dânsul nu mi s’ar fi urât o vecinicie Nimic mai monoton totuși ca felul de a ne petrece timpul Masa o prelungeam până spre miezul nopții, la vorbă, pe care o urmam la aer liber, cutreerând, calmi peripateticieni, ulițe pustii, prin mahalale necunoscute, unde ne rătăceam adesea, uitam că ne aflam în București Uneori, la loc deschis, omul se oprea ca să privească îndelung cerul, din ce în ce mai frumos către toamnă și căruia îi cunoștea toate stelele Când era vreme rea, mergeam la el acasă, Locuia pe liniștita stradă a Modei, la catul al doilea al unei clădiri ce aparținea răposatului rege, la o franțuzoaică bătrână care îi închiriase două încăperi, bogat mobilate în gustul greoi de acum patruzeci de ani, un salon în față și o odaie de dormit în fund, despărțite printr’un geamlâc înalt La belșugul de abanos și de mahon, de mă-tăsării, de catifele și de oglinzi — acestea de toată frumusețea, fără ramă și cât peretele — iubirea de pori a chiriașului, împinsă la patimă, adăoga o nebunească risipă de tran-dapri și de tiparoase ce, împreună cu lumânările, pe cari le găseam aprinse, în cele două candelabre de argint cu câte cinci ramuri, oricând ne-am p întors, puneau locuinței pecetea unui lux ales, alcătuind oaspelui meu un cadru în așa armonie cu pința sa că, în amintirea mea, dintr’însul nu îl pot desprinde ■ Dar încântarea începuse: omul vorbea 107 Povestirea unduia agale, împletind, în bogata-i ghirlanda, nobile flori culese din literatura tuturor popoarelor Stăpân pe meșteșugul de a zugrăvi cu vorba, el găsea cu ușurință mijlocul de a însemna, și încă într’un grai a cărui deprindere o pierduse, până la cele mai alunecoase și mai nehotărâte înfățișări ale firii, ale vremii, ale depărtării, așa că amăgirea era in totdeauna deplină Ca în puterea unei vrăji, cu dânsul am făcut, în închipuire, lungi călătorii, călătorii cum nu îmi fusese dat nici să visez omul vorbea, înaintea ochilor mei, aevea, se desfășura fermecătoare trâmba de vedenii Străjuiau pe înălțimi ruine semețe în falduri de ederă, zăceau cotropite de veninoasă verdeață surpături de cetăți Palate părăsite ațipeau în păragina grădinilor unde zeități de piatră, în veșmânt de mușcbiu, privesc zâmbind cum vântul toamnei spulberă troiene ruginii de frunze, grădinile cu fântâni unde apele nu mai joacă Beteala lunii pline se revărsa peste vechi orășele adormite; pâlpâiau pe mlaștini văpăi sglobii Puhoiul de lumini poleia noroiul metropolelor uriașe aprinzând deasupra-le ceața ca un pojar De funinginea și de mucegaiul lor fugeam însă repede: la zare neaua piscurilor sângera în amurg Și plecam să cunoaștem amețeala aprigă a culmilor, lăsam în urma noastră înflorite poiene, urcam prin brădet, adulmecați de șoapta pâraielor răsfirate sub ferigi, urcam, beți de aerul tare, mai sus, tot mai sus La picioarele noastre, între costișe pleșuve și dâmburi încomate de codri stufoși, văile se așterneau dealungul albiei șerpuite a râurilor ce se pierdeau departe, în aburul câmpiilor grase Un lung freamăt se înălța ca o rugăciune In pacea singurătății nemărginite, priveam în slavă rotirea vulturilor deasupra negrelor prăpăstii, iar noaptea ne simțeam mai aproape de stele Curând însă începea să viscolească și să gerue și coboram către miază-zi, în ținuturile cu dulci nume, unde toamna lâncezește până în primăvară, unde totul, suferința, moartea chiar, înveș-mântă chipul voluptății Mireasma florilor de oleandru se așternea amară deasupra lacurilor triste ce oglindă albe turle între funebri chiparoși Peregrini cucernici mergeam să ne închinăm Frumosului în cetățile liniștii și ale uitării, le cutreeram ulițele în clină și piețele ierboase, veneram în vechi palate și biserici capo-d’opere auguste, ne pătrundeam de suflul Trecutului, contemplându-i vestigiile sublime Corabia aluneca încet între țărmurile lăudate ale mărilor elene și latine; stâlpii capiștii în ruină răsărea din crângul de dafini O grecoaică ne zâmbea dintr’un pridvor perdeluit de iasomie, ne tocmeam cu neguțători armeni și jidovi prin bazare, beam cu marinarii vin dulce în tractire afumate unde jucau femei din buric Ne amețea forfoteala pestriță din schelele scăldate în soare cu legănarea molcomă a catartelor, ne fermeca lina tăcere din cimitirele turcești, albul răsfăț al orașelor răsăritene tolănite ca niște cadâne la umbra cedrilor trufași, lăsam să ne fure vraja albastră a Mediteranii până când copleșiți de toropeala cerului său de smalț și înnăbușiți de vântul Libiei, ieșeam la ocean Spre miază-noapte, din jocurile umezelii cu lumina, se isca pentru văzul uimit o nesfârșită -desfătare Razele piezișe daureau viu burhaiul, destrămau tortul brumelor în toate fețele curcubeului și erau, la fel niciodată, împurpurări grele în asfințit, apoase străvezimi viorii și sure în serile lungi de vară feerica strălucire a zorilor boreale deasupra nămețirilor de ghețari Ne înturnam apoi spre tropice, trăiam cu săditorii visul galeș al Floridei și al ostroavelor Antile, pătrundeam, pe urma „vânătorilor11 de orchidee, în verdea întunecime a selbelor Amazonului scăpărând de sboruri de papagali Nimic nu scăpa cercetării noastre lacome, descopeream guri de rai pierdute pe întinsul Oceanul pacinic unde, sub constelații nouă, încrucișam îndelung, ne îndrumam spre țările mirodeniilor, spre leagănele civilizațiilor străvechi, sărbătoaream ivirea primăverii la Ise, ne pierdeam în taina nopților chinezești și indiene, ne înflora aromeala serilor pe apă la Bangkok Vântul ferbinte alinta lin clopoțeii argintii ai pagodelor, înclina foile late de plibani Uitam de Europa, din ea tot ce admirasem ne părea acum atât de pipernicit și de șters Și purcedeam mereu, în căutare de zări mai adânci, de păduri mai bătrâne, de grădini mai înflorite, de ruine mai mărețe, mulțumire nu mai aflam decât atunci când frumusețea sau ciudățenia făcea să ne credem pe tărâmul visului, oricare ar fi fost însă minunăția datorită jucăriei flrei sau trudei omenești, mult nu ne reținea și porneam iarăși, străbăteam sumbre meleaguri și râpoase singurătăți, ocoleam jalea pustietăților sterpe, groaza smârcurilor fetide ca să ne întoarcem cât mai repede la mare Marea 108 Lucie ca o baltă, oglindind, la adăpostul toartelor coastei, pirozeaua tăriei și mărgăritarul norilor, florie ca o pajiște sau scânteiând ca o mișună de licurici, searbădă și dotnoală sau vie, verde și vajnică, avântându-se spumegând spre cerul căruia îi e fiică, de ea vorbea cu păgânească evlavie, pomenindu-i doar numele, glasul îi se pogora tremurător ca și cum ar p mărturisit o taină sau îngânat o rugă Pentru slăvirea ei, uriașa putere în mișcare a rotundului, matca a tot ce viază, neîncătușata și neprihănita, îi se părea că graiul omenesc nu e în deajuns vrednic și că înșiși poeții cei mai cu renume încumetându-se a o cânta păliseră La dânsa îi era gândul, ca într’o scoică, ea răsuna în inima lui fără sfârșit, într’însa, care fusese^patima întregii lui vieți, dorea să își afle și mormântul Povestitorul tăcea acum cu privirea pierdută în gol Dela un ceas, simțeam cum ceva greu mă apăsa pe piept, îmi strângea tâmplele Omul acesta deprins cu vântul iute dela larg, cu mirosul salubru de vâsc marin, avea groază de ferestrele deschise și trăia într’un aer închegat, împâdit de fum, zaharisit de miresme grele Târziu, flăcările lumânărilor încremeneau țepene și, din când în când, se auzea scuturându-se cu un foșnet înăbușit câte un trandafir Nu era singura lui ciudățenie- îmi aducea uneori aminte de acel tânăr englez, a cărui tristă istorie am scris-o Avea același fel neprețuit de a tivi povestirile de călătorii cu amănunte istorice rare; și el ținuse șă întrebe fiecare colț de tărâm sau de apă la ce fusese în trecut martor, îmbinând pretutindeni priveliștea de azi cu vedenia de odinioară Ici fu răpusă frumoasa Ines, colo muri închis regele nebun Dar pe când vastele peisagii ce sir Aubrey zugrăvea dintr’un cuvânt erau pustii de suflare omenească ca după un potop, în ale noului prieten se îmbulzea, în pitorești veșminte, o lume întreagă: șeici și pașale, emiri și han’> rajațji și mandarini, preoți și călugări de toate legile și tagmele, zodiași, pustnici, vrăjitori, vraci, căpetenii de seminții sălbatice cărora le fusese oaspe sau tovarăș de petrecere și vânătoare și trebue să le p intrat în voie și să le p fost pe plac la fel ca numeroșilor săi prieteni din Europa, așa cum știa să se arate, liniștit, blajin, îngăduitor, fără fudulie și prejudecăți de rând, de o curtenie binevoitoare nesilită, ce trăia în el un boer mare în înțelesul înalt al cuvântului, unul din păstrătorii cei din urmă a ceeace „vechiul regim" avea mai simpatic și mai ademenitor Și nu mă întrebam atât cine era acel domn Pantazi — așa părea că îl chema omul pătimaș după Frumos și adăpat Ia isvorul tuturor cunoștințelor, care citea în original pe Cervantes și pe Camoens și vorbea cu cerșetorii țigănește, cavalerul Sfântului George al Rusiei, cât mă ciuda pricina tristeții acelui răsfățat al soartei, taina acelei line melancolii ce îi adumbrea așa romantic pința și se oglindea nesfârșită în priveliștea atâtor ceruri, atâtor mări și limane Cu încetul, la evocarea lor, se deșteptase în mine un supet nou, un supet de nomad cu nostalgii sfâșietoare, mă întindea dorul de ducă, mă înfrigura ispita plecărilor spre necunoscut, fermecul îndepărtatelor pribegiri și la gândul că ași rămâne până la căpătâi robul unui petec de pământ, osândit a mă frământa și istovi fără mulțumire într’un ocol restrâns, sufeream cumplit, mă simțeam abătut până la desnădejde Asemenea acelei suliți măiestre, ce singură avea darul să tămăduiască rănile ce făcuse, numai povestirile ciudatului prieten îmi mai puteau alina răul, mulțumită lor mă cufundam în lumea visărilor ca într’o beție, beție de felul celor de mac sau de cânepă, ațâțând închipuirea deopotrivă și urmate de treziri nu mai puțin amare Legasem dar iarăși prieteșug cu un necunoscut, prieteșug la toartă, eram toată vremea împreună, casa lui îmi era deschisă la orice oră, ajunsesem să stau mai mult Ia el decât la mine Dela venirea toamnei ieșea,mai rar, era tare friguros, dacă era urât afară nu desfăcea perdele ziua întreagă și sta cu luminile aprinse Vorbea cu dor atunci de villa ce, undeva sub un cer cald, îl aștepta la marginea mării, într’un noian de verdeață și de pori Florile, cât le iubea! La dânsul se scuturaseră cei din urmă trandafiri de București și pentru că tufănicele ce le luaseră locul nu miros, mănunchiuri de ciubuce de vanilie își avântau aroma în largi cupe Te îmbiau, de pe măsuțe, zaharicale, poame, băuturi dulci Omul trăia într’o nepăsare fără țărmurire, nu se sinchisea de nimeni și de nimic; afundat în perne, fuma și povestea numai, iar povestirile-i nouă totdeauna, erau 109 urmate de acele lungi căderi pe gânduri când îi lăcrămau ochii- Și, afară de mine, nu îi cunoșteam alt oaspe Or, cam o lună înainte de seara dela care purcede istoria de față, la birtul franțuzesc, unde domnului Pantazi îi se păstra cu sfințenie masa, în colțul cel mai adăpostit ' era la ceasul cinei zarvă mare Ce anume prilejise, în strâmta încăpere, gălăgioasa adunare a tot ce Bucureștii avea mai moțat, nu țin minte, știu numai că, repede sătul de a privi această lume anostă și deșartă, mă hotărâsem tocmai să îmi aplec nasul în taler, când avu loc o intrare ce merita într’adevăr să nu pe trecută cu vederea O clipă mi se năzări că, folosindu-se de învălmășeala unei cirezi tâmpe de malaci, se strecuraseră într’un țarc două pare hămesite Era una din acelea împerecheri strânse, datorite deobiceiu vițiului, așa strânse că dela un timp nu se mai pot închipui singuri cei ce le alcătuiesc De bună seamă tot vițiul trebuia să o p înnădit și pe aceasta, căci altceva ce ar p putut apropia măcar doi Oameni atât de deosebiți ? Unul în vârstă, cănit și ferchezuit la desnâdejde, purta pe un trup înțepenit dar svelt încă, un cap cum veacul nostru nu își mai dă casna să plăsmuiască și părea chiar întors din vremuri de altădată acel chip aprig ale cărui trăsuri semețe purtau pecetea răsvrătirii și a urii Celălalt, mai tânăr mult, coclit însă și buhav, care legăna pe niște picioare subțiri arcuite în afară o burtică ascuțită, oglindea pe fața-i rânjitoare și botoasă josnicia cea mai murdară Cel dintâi, foarte rece, își rotise încet privirea posomorâtă pe deasupra capetelor, celui de al doilea îi jucau fără astâmpăr ochișorii vioi și refecați sclipind de vicleană răutate In tot, impresia ce o da acesta din urmă era numai în paguba lui, iar alăturarea de domnul cel trufaș făcea să îi reiasă și mai respingătoare mutra obrasnică de marțafoi- — „Dumneata nici apă la gârlă nu găsești”, bomboni el așa ca să îl auzim noi, „tot eu, tot Pirgu sireacul!" Strânse familiar mâna lui Pantazi și ocrotitor pe a mea și se așeză la masa noastră fără a mai cere voie însoțitorul său nu luă însă loc decât poftit și după înfățișările de rigoare pe cari le făcui cu atât mai mare plăcere cu cât demult doream o apropiere între aceste două ființe, Pașadia și Pantazi, așa menite să se înțeleagă și să se prețuiască Ținurăm deschis localul până la ziuă, Pirgu plecă și se întoarse de mai multe ori, din ce în ce mai beat Ca să îi dovedească lui Pantazi, pe care din „nene" nu îl scotea cât îl iubea, îl tot săruta mereu — „Nu mă mai lăsați să îl pup, fraților," ne rugă el, „că-1 trimit la Govora"! — „Bufon abject", îl mustră Pașadia, „vezi să nu te trimitem noi la Mărcuța" 1 Când stau uneori să mă gândesc la cele ce urmară, mi se pare că buni de balamuc am fost noi ceilalți trei și nici de cum Pirgu Se adeveri odată mai mult că alăturând răul de bine, molipsire nu poate avea loc decât din partea răului Ticăloasă fire ome-mească 1 Ca să fim împreună, Pantazi și cu mine urmarăm, fără codire, în viața lui de noapte, pe Pașadia care, la rândul său, se lăsa călăuzit orbește de Pirgu Mi se des-vălui astfel o lume nebănuită, cu blestemății la cari de nu ași fi fost în pință martor și le ași auzi de la altcineva, le ași crede că țin de tărâmul născocirii Bucureștii rămăsese credincios vechei sale datini de stricăciune; la pece pas ne aminteam că ne aflăm la porțile Răsăritului Și totuși, desfrâul mă uimi mai puțin decât descreerarea ce domnea în toate rândurile; mărturisesc că nu mă așteptam să văd dospind țicneli atât de numeroase și de felurite, să întâlnesc atâta primejdioasă nebunime slobodă Cum nu îmi fu dat să găsesc mai pe nimeni Ia care, mai curând sau mai târziu, să nu se dea pe față vre-o meteahnă, pe care, pe neașteptate, să nu îl aud aiurând, la sfârșit, pierdui nădejdea să cunosc, în carne și oase, făptură omenească pe deplin teafără la minte Numărul cazurilor interesante rămânea însă restrâns și, printre ele, vrednic de cercetare întradevăr nu îl socotii decât pe al lui Pașadia Am pomenit de felul cum marele meu prieten pusese cu vre-o cincisprezece ani înainte capăt lungii lupte în vălmășagul căreia îl aruncase mohorâta lui zodie și cum se îngropase de viu De atunci tot ce făcea era așa nesăbuit și fără de noimă, că nu se putea să nu dai dreptate obșteștii păreri care îl decretase nebun Omul acesta care, în ura bolnavă ce nutrea împotriva țării românești, jurase că se va înstrăina pentru totdeauna îndată ce mijloace cât de slabe îi vor îngădui-o, când se înavuțise, și așa cum 110 poate nici nu trăsese nădejde, nu numai că nu îi mai trecuse hotarele, dar se statornicise tocmai în București, în orașul blestemat, plin de atâtea amintiri amare Din bătrânele case ale Zincăi Mamonoaia, cumpărate la mezat, el își făcuse, meremetisindu-le deantregul și îngrămădind înăuntru tot felul de scumpătăți rare, o somptuasă sihăstrie, unde trăia pe picior mare, boerește Cum trăia însă era o Ijalima: ca la el la nimeni El, care de cincisprezece ani finea bucătar și sofragiu, nu lua masa decât seara și atunci la birt și, tot de atâta vreme, nu se culcase acasă, în pat, niciodată Slugile sale ce, la dorință, se iveau și piereau, ca niște stafii, mute, el nu le suferea să stea cu dânsul sub acelaș aceperiș; ele huzureau într’o locuință deosebită, unde puiseră și își pripășiseră neamuri sau cunoștințe, de cari stăpânul Ijabar nu avea și a rămas de pomină cum acesta văzând într’o zi, pe geam, că dela el, din curte, se scoate un cosciug, пи a ținut să știe nici cine fusese mortul Să stau să îi înșir toate ciudățeniile de soiul acesta, ar fi să nu mai isprăvesc; mă voi mărgini dar să mă acăț numai de cea mai uimitoare: Pașadia trăia cu schimbul două vieți De dimineață până seara, el nu se mișca de acasă, nu se ridica dela masa de lucru dintre cărți și și hârtii, citea, scria fără răgaz- In timpul acesta nici nu fuma, sorbea câte puțin numai dintr’o ceașcă de cafea fără zahăr și tare- Mergeam din când în când să îl văd și era, de atâtea ori, pentru mine, o sărbătoare- Ce ființă aleasă, câtă deosebire între dânsul și ceilalți, ce prăpastie I De vulgaritatea conspnțită de obiceiul pământului, nici umbră la el, nici urmă —■ nimic balcanic, nimic țigănesc, pășindu-i pragul treceai granița, dădeai de civilizație Acolo era sălașul desfătărilor grave ale duhului Cum era atunci cu putință ca omul de carte și de Curte, care ar fi făcut podoaba zilelor dela Weimar să se fi învoit a împărtăși, de seara până dimineața, desmâțarea unui Pirgu, ca apuseanul subțire în gusturi și lingav să guste pastrama și tulburelul, schembeaua și prăștina, ca vechiul vienez pierdut în vraja visului mozartian să asculte ciamparalele și bidineaua? Ii ațipea estimp oare voința, era cumva victima*, fără răspundere a vre unei sminteli stranii? Eu unul am crezut că da și mă îndoesc ca o altă tălmăcire să p părut mai firească oricui ar fi știut ce îngrozitoare ^clironomie împovăra în privința aceasta pe Pașadia Se împlinise cam un veac de când cel dintâi cu acest nume, la care se adăogase porecla de Măgureanu după o moșioară de danie domnească, fugind de undeva, de prin părțile turcești ca să scape de ispășirea unui îndoit omor, se aciuase în Valahia și ajunsese armaș-mare O tristă faimă supraviețuise omului pătat de sânge ce nu fusese văzut râzând niciodată La veneticul acesta necunoscut, despre care se svonise că nu îji destăinuia obârșia pentru că ar fi fost prea joasă, se învederau tocmai dimpotrivă, trupește și sufletește, semnele unei înalte stirpe în cădere: portul semeț și înfățișarea nobilă, trupa, cerbicia și cruzimea, lenea, sila de viață, setea de răzbunare și puterea de ură, semne ce trecu urmașilor săi, cari dacă nu s’ar p prigonit între dânșii, dezbinați toată vremea, ar p putut încă dura o casă puternică și vestită- Credința că țara românească le-a fost neprielnică nu era lipsită de temei, cu toate că și suceala prii lor pătimașe și îndărătnice bântuită de învrăjbire, nu numai vitregia împrejurărilor îi a împiedicat să ajungă la treapta pentru care îi meneau prețioasele daruri ale minții Ei se arătaseră lacomi de învățătură, plăcuți la vorbă și meșteri în condei, isteți și destoinici, dar fără șir în ce făceau, cu trăsneli toți și cu toane, purtând fiecare în sine plodul propriei sale pierderi și pieiri și, stând cineva să cugete la soarta Pașadeștilor-Măgureni, ar zice că asupra neamului lor apăsa o neagră afurisenie care îl mâna fără înduplecare spre stingere, supunându-1 mai înainte la încercările cele mai grele ale restriștei Desrădăcinată și răsădită în pământ străin, bătrâna tulpină, bătută de vijelie, își scuturase jalnic cele din urmă frunze Armașul schingiuitor și ucigaș se prăpădise de timpuriu, otrăvit, zice-se chiar de ai săi, al doilea, serdarul, vânător posac, își petrecuse mai toată viața în Vlăsia, și, învinuit de tâlhărie la drumul mare și de batere de bani calpi, pierise pentru totdeauna fără a i se mai auzi de nume, iar fiul său, părintele prietenului meu, părinte nevrednic și dușman, cartofor, crai și bețiv, măcinase mai multe rânduri de moșteniri și murise în furiile nebuniei La fel sfârșise, tânăr, și vărul său, poetul, iar dintre fete, singura care avusese parte de cununii își aprinsese dela lumânare părul în noaptea nunții și arsese de vie Femeile ce slujiseră de matcă — greaca ursuză și sanchie clocindu-și cu 111 gura încleștată lunga dambla între hârdaele de neramzi și de gazii, sârba haină și dârjă care, pe patul morții, scuipase grijania în barba popii și își dase sufletul blestemându-și copiii, brașoveanca zăcașă și fățarnică roasă de schiros și de pistnă — înveninaseră mai mult acel sânge bolnav, îi sporiseră funesta zestre de racile și de beteșuguri, dar ascu-țiseră totdeodată și deșteptâciunea celor zămisliți dintr'însul, acea stearpa deșteptăciune, nesănătoasă și ea poale, care atinsese o așa înaltă stepenă de agerime la vlăstarul cel din urmă In acesta, sufletele celor dinainte ai săi cuibau neîmpăcate, licărind în sum-bra-i privire, rânjind în zâmbetu-i sinistru, ele îî stânjeniseră înălțaiea, îl împiedecaseră să apună cu fală, zăticnindu-i minunata cumpănire a însușirilor și, numai el știe de câte ori fusese nevoit să își încordeze îmootrivă-le toată stăpânirea-de-sine, într’o luptă mai istovitoare decât aceea cu vrăjmașii dinafară și din care nu ieșise biruitor deopotrivă până la sfârșit într’o zi, ziua țjotărârii celei mari, le lăsase să își reia din drepturi o parte, ridicase singur zăgazul și se prăvălise în desfrâu adânc, până la fund, dar, și mă simt dator să o spun iarăși, degradarea nu îl înfierase o singură clipă, căci, dacă seara, patriciul cobora în Suburra, el nu își schimba portul, nici nu își lepăda însemnele, rămânând tot așa de măreț in vițiu ca și în virtute Se petrecea însă atunci într’însul ceva nefiresc: treptat ființa Iui cădea într’o amorțeală așa stranie, că acela pe care Pirgu îl țâra, fără împotrivire, după dânsul, nu arăta a fi Pașadia el însuși, ci numai trupul său, în care singură privirea urma să trăiască, din ce în ce mai posomorâtă și mai tulbure, destăi-nuind parcă o suferință lăuntrică sfâșietoare Лг fi stat astfel, fumând țigară după țigară, sorbind pahar după pahar, fără a rosti un cuvânt, noaptea întreagă Cunoaștem mijlocul de a îl rechema la viață- Deodată, ca prin farmec, omul se înviora, ochii îi se înseninau, un trist surâs îi lumina rece fața stinsă Hdusesem vorba de ceva din vremuri de odinioară de demult Știam că vedenia Trecutului în care se cufunda cu patimă, era singurul lucru în stare să îl miște, de Trecut vorbea cu o reculegere mistică; eresul că sufletul său umbros și vecbiu ar mai fi avut cândva și alte întrupări fiind singura amăgire ce își îngăduia, singura înduioșare și singura mângâere Și așa de puternică era la dânsul acea vedenie că pe dată ne-o împărtășea și nouă — lui Pantazi șî mie începea atunci, nu mai puțin fermecătoare, o nouă călătorie; călătoria în veacurile apuse Ne regăseam de obiceiu în acela, scump nouă și nostalgic între toate, care fu al optsprezecelea Eram trei odrasle de dinaști, cu nume slăvite, tustrei cavaleri-călugări din tagma Sfântului loan dela Ierusalim, ziși de Malta, purtând cu fală pe piept crucea de smalț alb și încununatul trofeu spânzurate de panglica de cănăvăț nearu Răsărise; în amurgul Craiului-Soare, părinții iesuiți ne crescuseră și ne înarmase Villena Tineri de tot, într’o caravană, scufundasem pe furtună, niște tartane barbarești; mai târziu vitejiserăm pe uscat pentru isbânda florilor de-crin: fusesem la Kebl cu Berwick și cu Coigng la Guas-talla după cari isprăvi luaserăm rămas bun dela viața ostășească și dornici de a vedea si de a cunoaște, plecasem, treime nedespărțită, în necontenit colind, pe urmele lui Peterborougb- Curteni de viță, dela un capăt al Europei la altul, nu fu Curte să rămâie de noi necercetată, tocurile noastre roșii sunară pe scările tutulora, oglinzile fiecăreia ne răsfrânseră chinurile înțepate și zâmbetele nepătrunse; dearândul cutreerarăm Curte după Curte; bine primiți și bine priviți pretutindeni eram oaspeții Măriilor, Spințiilor și Luminățiilor toate, ai Domnitorilor mari, de mijloc și mărunți, ai Printeselor-starițe, ai Prin-ților-equmeni si ai Prinților-episcopi: Ia Belem și la Granja la Favorita si la Caserta, Ia Versailles la Cbantelouo și la Sceaux, la Windsor, la flmalienborq, la Ngmpbenburq și la Herrenbausen la Scponbrunn și la Sans-souci la Haga-pe-Maelar, la Ermitage și la Peterhof cunoscurăm „dulceața traiului" In sărbătoare neîntreruptă de zi și noapte, am petrecut cum nu se mai petrecuse și nu se va mai petrece, ne-am înfruptat cu nesaț din toate desfătările simțurilor și ale minții căci, deși lipsit de măreție, fu veacul binecuvântat, veacul cel din urmă al bunului plac și al bunului qust, ne scurt veacul francez și mai presus de orice’voacul voluptății, când până și în biserici heruvimilor le luaseră locul Cupidonii, când, lâncezind de dor, inimile fură aduse prinos toate zeului legat la ochi și noi, care am văzut pe Mult-Iubitul târându-se la picioarele marchizei, pe plo-soful dela Potsdam scâncind după Kagserlinck și pe Semiramida moscovită șmulgându-și părul la moartea lui Lanskoi, noi înșine nu scăparăm dulcei molimi — era „atât de frumos 112 seara sub castanii înalți“ — privind însă în femee și un mijloc nu numai un țel, cum ne ispitise politica, adesea făcurăm din alcovuri punte și pentru ca totul să ne isbutească, viețuirăm în însoțirea Celor Tlleși și slujirăm pe Cârmuitori Amestecați din umbră în toate urzelile și uneltirile, fără noi nu se fereca nici desfereca nimic; prin lingușiri și daruri cumpăram țiitoarele regești și ibovnicii împărătești, dregătorilor le eram sfetnici și călăuze, lucram duoă împrejurări la înălțarea sau la răsturnarea lor, îndeplineam însărcinări de tot soiul: întovărășam pe Belle-Ile la Frankfurt pentru aleqerea împăratului, plecam cu Ricbelieu în pețit la Dresda, tocmeam la Paris pânze de Watteau pentru marele Fre-deric, duceam diamanticalele Elisavetei Petrovna să le șlefuiască la Amsterdam, porunceam la Malines horbote pentru Brubjl și acestea toate nu pentru vânarea de avuție sau de măriri, ci numai din nevoia de a fi pururi în neastâmpăr; în mispare Hoinari nepo-căiți, vecinie pe drumuri, pătimași de curiositate și din ce în ce mai ațjtiați după plăceri, ne-am răspândit cu frenesie sufletele în depănarea celei mai înflorite vremi z din câte se cunoscuse, ne-am împărtășit din toate farurile ei și din toate rătăcirile Și noi am fost nebuni după muzică, ne-am răsboit pentru Rameau și pentru Gliick și asemenea celor trei Crai ne-am închinat copilului care avea să pe Mozart; și noi am avut slăbiciune de aventurieri: Neupof Bonneval, Cantacuzen, Tarakbanova, ducesa de Kingston, cavalerul d’Eon, Zanovici, Trenck s’au bucurat în ascuns sau pe față de sprijinul nostru, pe Casanova bătrân și matofit îl am aciolat pe lângă Waldstein la Dux; și pe noi ne-a atras ce părea suprafiresc: oglinda lui Saint-Germain, carafa lui Cagliostro, h§rdăul lui Messmer, bazaconiile lui Swdenborg și ale lui Scprepfner apau îa noi cari nu mai credeam în nimic, crezare Și tot cu luare-aminte urmăream lucrările lui Scpeele și ale lui Lavoisier Cu încetul legasem prietenie cu mai toți aceia al căror nume istoria nu se poate scuti să îl însemneze, ne trimeteam răvașe, ne abăteam totdeauna din cale ca să dăm, câte o raită pe la Montpbard sau pe la Ferneg, prelungeam încântătoare popasuri la Hoditz, în Arcadia lui silesiană dela Rosswalde, spoream alaiul împărătesei în Taurida, ne cufundam în nebunia carnavalului la Veneția și, tot între măști, în ceălaltă Veneție dela miază-noapte, în brațele noastre cădea Regele împușcat de Ankarstroem Era scris ca cel mai frumos dintre veacuri să asfințească în sânge și când, după câteva luni, vedeam trecând în par, între fulgerări de cușme frigiene, capul Doamnei de Lamballe, înțelegând că timpul nostru trecuse și că, în curând, avea să stârvească și să cadă pradă nimicirii tot ce ne fusese pe lume drag, ne acopeream fețele și pieream pentru totdeauna — „Ia mai lăsați, nene, ciubucele astea", ne întrerupea satisit Pirgu, „să mai vorbim și de muieri" Știam atunci că nici gâlceava nu era departe Pașadia îi tăgăduia lui Pirgu în ce privește sexul gingaș orice fel de pricepere Nu cu mai puțină tărie, Pirgu susținea, la rândul său, că în materie de dame Pașadia era nul Să fi judecat după femeile pe cari Pirgu îi le aducea Iui Pașadia, oricine ar fi fost de părerea acestuia din urmă: numai otrăvuri, rable de pripas, trezitură și răsuflătură—o adevărată jale Dar pentruce atunci Pașadia care, cu banii ce îl țineau, ar fi putut să își plătească tot ce era mai trufanda pe piață, se mulțumea cu ele, lăsând să își bată așa neomenos joc de dânsul Pirgu, căruia numai gustul nu îi lipsea Vechiu copoi, Gorică dibnia, pe Ia mahala, fete vrednice să slujească,de isvod de frumusețe, Ie momea cu vedenia unei vieți ușoare și bogate, le sprijinea întâii pași pe poteca vițiului, cu părintească grijă și, ca un adevărat părinte, nici nu se atingea de ele Cu totul altceva îi plăcea lui Șimțurile sale, ce arătau respingere tocmai de ce era venust și pur, nu se mai deșteptau decât la beție și atunci îi trebuiau femei șchiloade, știrbe, cocoșate sau borțoase și mai ales peste măsură de grase și de trupeșe, hu tipărite de scriitorii unguri din Ardeal în Ungaria și la Berlin Intrăm într’o repartiție interesantă: inocentul pe orașe al produselor tiparului, tipografiile și librăriile pe orașe, pe naționalități și proporția lor față de populație Aflăm astfel că s’au tipărit 491 volume la Cluj, 106 la Oradea-Mare, 61 la Brașov, 56 Ia Arad 50 la Timișoara 43 ,1a Târgu-Mureș 28 la Satu-Marc 27 la Odorhei, 25 la Diciosânmartin și 21 la Chezdi Oșorhei Restul de 135, (15 la sută din totalul tipăriturilor) provine din localități care aproape n’au știut mai ’nainte ce este industria tiparului; localități ca Orșova, Salonta, Petroșani, Făgăraș, Turda, și, ca să avem o ideie deplină, Stana din județul Cluj Repartiția sarcinei ce li-a impus-o ungurilor schimbarea de regim, s’a făcut prin urmare pe toate localitățile cu- o cât de mică importanță din Ardeal, atunci când sub regimul maghiar nici orașe de seamă nu figurau în bibliografia maghiară decât cu calendare Fste însă plină de învăț repartiția ce urmează: Ținutul de peste munți are 238 tipografii, dintre care 147 ungurești, 66 românești, 25 nemțești Datele acestea se mai cuvin întregite cu amănuntul, că 72 la sută din aceste cărți maghiare s’au tipărit în tipografii ungurești 15 la sută în tipografii românești, ,3 la sută în tipografii germane,-și iată că putem face o comparație între ceeace a fost în acești ani tipăritură românească in Ardeal, și între, tipăriturile maghiare D dr , Ludovic Gybrgi vorbește și despre proporția față de populație, comparativ pe naționalități Din acest bilanț, o comparație cu tipăriturile noastre din Ardeal ar fi cceacc o elementară jenă ne oprește s’o numim I-adevărat, firește, că ’n stabilirea comparației acesteia vom avea de făcut o constatare fundamentală:, avântul de-acum al literaturii ungu rești, comparativ eu ce era sub stăpânirea ungurească, se datorește unei descentralizări impuse și de granița ce s’a intercalat între Ardeal și Budapesta și de opreliștea ce s’a decretat de autoritățile noastre pentru aproape toate, tipăriturile din Ungaria de după războia In revista ]>u-dapesta ua „Szazadnuk", numărul citat, se atribuie însă această eflorescentă și unui factor care la noi nu prea obinuiește să se pună, ’n slujba literaturii: este presa, care din lipsită total de-o importanță ne-locală în timpul ungurilor, a devenit dintr’odată, datorită preocupațiu-nilor politice generalizate, un factor care a putut prinde rădăcini și-a putut influența îndeosebi nuvela și foiletonul Aflându-se la școala gazetăriei budapestene, care cultiva foiletonul într’o asemenea măsură încât a împiedicat multă vreme literatura romanului, ziarele de-a:ci au început să publice sistematic literatură de-aceasta, dând imbold scriitorilor și împiedicând serios a-parițja romanului Nici revistele, nici cartea, nici teatrul, constată revista de care vorbisem, n’au influențat astfel literatura, ca ziarele cu foiletonul lor Fie au au trezit ambițiile scriitorilor, ele le-au făcut cu putință valorificarea celor ce scriau șj tot ele i-au silit să scrie pe scurt După ce terenul a fost pregătit astfel, într’un interval nebănuit de scurt, nu numai apariției talentelor ungurești ardelene ci și descentralizării celei mai largi, până ’n localități ca acele arătate ’n bibliografia d-lui dr Gyorgi, a fost ușor să se constitue „Breasla Literară" dela Cluj și alte, asemenea asociații, cp să editeze și literatura mai puțin favorizată de ziare și de editurile ce lucrau în detaliu, să apară deci romanul Precum însă obiectiv observă „Szazadunk", literatura maghiară din Ardeal este literatură dc detaliu Romancieri se citează numai patru, dintre cei care rezistă unei aprecieri mai severe iar dramaturgii sunt de-o anvergură potrivită începutului, căci trebuie reținut, că drama maghiară ardeleană este un produs dc după unirea cu România Directivele acestei literaturi și caracteristicile ei? Rămânând tot la critica revistei buda-pestane pe care o vom complecta-o ’n viitor cu aprecierile, noastre, constatăm în linii generale: Poezia lirică a ungurilor din Ardeal n’a fost nicicând mai excentrică, lucru pe care Budapesta este bucuroasă să-l atribuie printre rânduri vigilenței cenzurii românești; în această unitate de exprimare se constată însă de pe acum diferențe de stil dintre cele mai mari, însă toate în formație și fără mult ardelenesc în orice caz cu prea puțin față de ardelenescul din proză, pe care alăturț de subiect îl amplilică deosebiri de limbă și de temperament local Proza obișnuiește să se refugieze la subiecte istorice, lirica la o notă dc durere fără o deosebită impetuozitate Insă, lucru pe care revista din capitala maghiară s’a și grăbit să-l constate: unii prozatori se coboară în vremea din urmă cu curaj și în mediul contimporan, descriind mentalitatea ungurească din Ardealul de sub români și chiar atingându-se de administrație și de alte lucruri până acum delicate La Budapesta începutul acesta a surprins măgulitor Dar impresia ce-o lasă arcl, unde efectele literaturii acesteia sunt mai naturale în mice împrejurare, nu poate să fie nici decât a unei îgrijorări Ar fi să cerem acestei literaturi 133 atât de viguros începute, să se fi născut moartă, lipsindu-i necesara inspirație din contemporaneitatea locală Dimpotrivă, răsfrângerea aceasta a mediului românesc stăpân ,în gândirea scriitorului ungur dela noi, va fi un experiment ce nu poate fi decât interesant, firește poate și util Căci, iată, tocmai când Budapesta face constatarea la care ne-am oprit, două societăți de scriitori, cea dela Cluj și cea dela Arad, își propun în mod declarat să înceapă apropierea de români prin literatură, prin traduceri Știm că acest spirit este o garanție De altfel dacă încheiem constatându-i apariția, n’am făcut decât sa arătăm și ultimul stadiu al literaturii ungurești dela noi, care nu putea lipsi din această trecere în revistă i t o INTRE GIOVANNI PAPINI ȘI ROMAIN ROLLAND Apropierea acestor două nume poate surprinde Spiritul omului însă, doritor de regăsire și generalizare călăuzitoare, sparge cochilia neagră a cuvântului tipărit și se desfată descoperind nuanțele jucăușe ale gândului-șarpe Sânt autori care îți devin prieteni pentru totdeauna, tovarăși eterni, după expresia minunată a lui Merejkowsky Sânt iarăși cărți singulare în opera unor creatori, care numai ele te ispitesc, și împlântă în cenușiul cotidian jaloane după care încerci cărări spre luminișuri O carte a lui Papini — o carte a lui Romain Rolland! Două lumi deosebite, două temperamente opuse — două tendințe parcă ale epocii noastre, totuși Sfâșierea lăuntrică deoparte —■ liniștea în cealaltă Furtuna dionisiacă a complexității moderne, întruna — calmul zâmbitor apolinic de care însetează aceiaș complexitate modernă, în a doua, — cum ar spune Nietzsche, ca cercetător al tragediei antice Intr’adevăr, în anul în care chinuitul Giovanni Papini dădea la lumină acea carte de răscolire și purificare care este Un Uomo finito, Romain Rolland își încheia „prevestirea pentru cititori" din fruntea paginilor care aveau să alcătuiască figura senină și fermecătoare, a lui Colas Breug-non Aceste două opere se rotunjesc ca două simboluri vorbitoare! Sătul de sbucium, de teoretizare și de goana după formule care să încorseteze viața mai mult sau mai puțin mulțumitor, dar foarte adesea o-sificant — sufletul unei întregi epoci pare că se înăbușea Și atunci o pornire nebună în a se scutura de tot scrumul sufocant, îl împinse vijelios să se spovedească, să se purifice cu Un om sfârșit Cu o violență aspră, Papini „scuipă" întreg răul Curba torturantă a unei sensibilități reprezentative avu rezonanțe Cine din vremea noastră nu s’a regăsit cât de cât în Un Uomo finito? Autorul nu face altceva decât să-și povestească viața— simplu, fără literatură și necruțător Povestește nu ca să amuze nici ca să-și petreacă timpul cât mai plăcut posibil, ca un Colas Breugnon al lui Rolland Giovanni Papini are prea mult venin în inimă, filtrat din el însuși și dela semeni pentruca să-și mai permită să râdă El vrea mai întâi să se curețe spo-vedindu-se, să-și îsvârle toată scârba — cum singur spune — care îi îneacă gâtul Nimic ascuns, nimic trandafirizat, nimic în a atinge senzitiv glanda lacrimală a lectorului,—ci o sete barbară în a tăia adânc în sine însuși, în a desgoli dârz adevărul nud „Eu n’am avut copilărie " Astfel își începe mărturisirea Și din rândurile care urmează imediat, se împrăștie ucigătoare o mireazmă aducătoare de tristeți pe cât de neînțelese, pe atât de adânci ' Gjovanni Papini — ca atâția dintre noi — prea a năzuit mult, prea a crezut profund în el, prea a conceput abstract de superior o anume entitate, prea a voit cu orice preț să cucerească absolutul! O ambiție uriașă îl împinge năpraznio la o atitudine cu totul aparte: își înăbușe spontaneitatea, își ucide pornirea de a trăi plat și agreabil deci, ca ceilalți, și își canalizează toată energia într’o direcție Bibliotecile vaste îl înghit Tomuri îmbâcsite, pagini și concepții încâlcite îl apleacă mult, peste rânduri Obrajii pălesc; ochii prind cețuri Dar zidurile de volume cresc parcă tot mai uriașe Și iarăși încordări chinuitoare, nopți pierdute, zile întregi în umbră și între pereții căptușiți de infolii și tratate Apoi la fiecare pas mizeria și mai ales deziluzia De abia creat, idolul era prăbușit cu furie Altul îi lua locul ca să se întâmple la fel Și anii treceau, și floarea tinereții se scutura Schela atâtor teorii nu putea fi ridicată odată pentru totdeauna lăsând construcția desăvârșită să cânte luminos Atunci izbucnește iureșul, revolta care mocneau comprimate Și alte răscruciuri, alte sfâșieri Și povestirea curge nemiloasă, izgonind cu hohote sinistre sau cu plcsnete violente de bici — compromisul, mediocritatea, imbecilitatea și sentimentalitatea siropoasă! Din toată această curbă a unui suflet torturat de propria-i tenziune și lume internă — scalpelul cu care Papini avea să tae purificând, trebuia să iese dureros de fin și ascuțit De aici cruzimea, plăcerea drăcească intensă cu care râ-câe în gunoiul propriilor lui greșeli și vicii și în acela al nerușinării umane, punând sub ochii tuturor treanța unei vieți funest de pretențioasă, dar mai ales cenușie și foarte adesea desgustă-toare Psihologicește și istoricește, Un Uomo finito ne aparține integral — așa cum Werther sau Octav reprezintă o precisă porține de timp Prin aceiaș desnădejde cu care s’a căutat, a năzuit, a suferit și s’a împrăștiat în înfăptuiri mărunte, comparativ cu supraomenescul visat, urlând de furie și înăbușindu-și efuziunile lirice tocmai dintr’un belșug de sensibilitate, și mai ales prin iureșul cu care se înalță trufașă, gata de luptă ca și cel care ne spune în ultimele pagini ale Omului sfârșit că nu se dă învins ne-vrând să se treacă peste el oricum — o parte im- 13 iar voluptatea beatitudinei; dar la ce folos, când această fericire nu se poate obține, de cât prin despuierea personalității de dispozițiile ei cele mai fecunde! Fericit în izolare și contemplație este un ideal prea puțin ademenitor pentru omenirea de astăzi Avantajele misticului sunt așa dar simple aberățiuni în organizația societății civilizate Și cu toate acestea, de câte ori aceste avantagii sunt doritei Optimismul eului primitiv, care să găsește la origina personalității este o reminiscență cu care omul de astăzi să întâlnește cu plăcere ori de câte ori să prezintă ocazia Și ocazia aceasta se prezintă, din nenorocire, foarte adeseori Când straturile, suprapuse de evoluția personalității peste eul primitiv, apasă prea greu asupra civilizatului, acesta este prea mulțumit să și regăsească fericirea primitivă de mistic Atunci se recurge la anesteziarea straturilor suprapuse, în care stă acumulată conștiința constrîngerilor morale și intelectuale Obositul, descurajatul de viață, degeneratul recurg la narcotice pentru a se scutura de sub jugul civilizației Prin acool, tutun, opiu, morfină, bașiș, și alte multe toxice, se obține anesteziarea undelor de conștiință acumulate în cursul civilizații pentru ca să apară iarăși descoperit fondul eului primitiv, un fond veșnic optimist Atunci, sub influența narcoticelor, lumea pare mai bună, munca mai ușoară Obositul, descurajatul și degeneratul își regăsesc atitudinea mistică de eroi Nimic nu-i mai înspăimântă, nimic nu le mai pare cu neputință Planurile lor se făuresc ca visele, ca visele uriașe și îndrăsnețe Atitudinea eroică ține însă, cât ține influența narcoticului Aceasta o știu ei prea bine din experiență Cu toate acestea: cel ce bea va mai bea Ori’cât i-ar învăța experiența, ei n’au pe lume o consolație mai la îndemână De aceea cu progresele civilizații crește și abuzul de narcotice Și va crește înspăimântător de mult, dacă civilizația nu va găsi, în rostul organizării sale proprii, mijlocul de a face pe toți oameni destul de tari, ca să suporte povara constrângerilor pe care le impun morala și rațiunea- Și mai sunt și alte ocazii, în care omul cult de astăzi regăsește cu plăcere fondul său mistic primitiv Nu numai obositul și descurajatul dar și prea sănătosul și prea cura-jiosul sunt pândiți de vagul mistic Excesul de sănătate și de curaj duc pe om pe pragul misticismului, întocmai ca și excesul de oboseală și de descurajare Tânărul plin de viață, îndrăgostit de armonia naturei; bărbatul generos, dotat cu cele mai frumoase virtuți sociale; savantul, ajuns pe culmea cunoștințelor omenești; reformatorii, plini de bune intenții în conducerea popoarelor, toți aceștia, deși sănătoși și curagioși, iau adese ori o atitudine mistică, nu fiindcă simt ca o povară civilizația din jurul lor, ci fiindcă vor să creeze ei o nouă civilizație: Ei sunt primitivii unei omeniri, care va să vină de acum înainte Misticismul lor semnalează criza unui exces dc viață, unui exces de 14) curaj Prin momente de misticism pot să treacă, în sfârșit, nu numai oamenii, luați în mod individual, dar și popoarele Toate epocile, în care s’au petrecut profunde transformări sociale au fost caracterizate prin mișcări de misticism Rusia trece astăzi prin misticism Sufletul mistic are, prin urmare, o structură care și-a dovedit soliditatea Structura lui este cea mai veche din câte s’au cristalizat de eul omenesc și în acelaș timp este este aceea la care să recurge în totdeauna, în momentele mari de criză Sufletul mistic este un adăpost și în acelaș timp un generator On adăpost pentru cei slabi; un generator pentru cei prea plini de viață El este ca atmosferă umedă și caldă a epocei tropicale, preistorice, în care au crescut vegetațiile luxuriante, din a căror straturi carbonifere ne mai încălzim și astăzi In rezumat, caracterele sale esențiale decurg din natura emotivă a eului în jurul căruia el cristalizează Are tendința să se reverse asupra naturii întregi, în personificări de un gigantism copilăros și vag Este optimist Clădește pe noroc Mentalitatea, care îl conduce, are Ia bază intuiții scțunteietoare, dar fără organizare logică Misticul vede în lume nu aceea ce este, ci aceea ce el ar dori să fie De aceea, în jurul lui totul este minune, sau simbol de А-Tot Puternicie Sufletul mistic este născut din atitudinea anticipată a biruinței In el, omul și-a serbat la origină biruința asupra instinctului, și de atunci el a rămas ca o armătură miraculoasă pentru vremuri de restriște și pentru vremurile de încordare El este primitiv, și totuși este pârghia viitorului El este eternul primitiv în progresul omenesc După aceste considerații să explică ușor pentru ce misticismul, deși este o formă primitivă de vieață sufletească, joacă totuși un mare rol de actualitate în cultura omenească Printre oameni, misticii sunt încă în mare număr Sufletul mistic să regăsește în religie, în artă, în politică, în filozofie, până și în știința pură a timpului nostru Nu este ' o continuitate mai bine dovedită în istoria culturei omenești, ca aceea a manifestațiilor misticismului Ceva mai mult: aceste manifestații în loc să scadă, sau să se mărginească la domeniul culturei câștigat lor din trecut, dimpotrivă să înmulțesc și cuceresc domenii noi Arta, politica șî filozofia cuprind în secolul nostru mai mult misticism de cum cuprindeau în secolul al 19-lea, și în secolul al 18-lea In religie chiar, unde misticismul a fost totdeauna la locul lui, astăzi este mai mult misticism decât în secolul trecut, și cu mai mult decât în secolul al 18-lea Acest din urmă secol a fost numit secolul luminei, din cauza tendinței pe care filozofii lui o aveau de a explica religia prin rațiune; s’ar putea da oare o asemenea denumire secolului nostru? De sigur, nu Astăzi, încercările raționaliste din secolul al 18-lea apar ca simple copilării Tn secolul nostru, acela al 20-lea, nu numai că rațiunei nu-i mai este permis să facă incursiune în domeniul reli-giunei, dar este mai îndată permis religiei să facă incursiune în domeniul rațiunei- In politică apoi și mai rău De unde misticismul, înainte vreme, era o rătăcire pe care n’o întâlneam decât la indivizi izolați, astăzi el este intrat în obiceiuri, și a reușit să fie tiparul sufletesc al unor anumite clase sociale, dacă nu chiar popoare Să face, astăzi, politică mistică pentru a mulțumi massele poporului, întocmai cum să făcea, în timpurile primitive ale creștinismului, profeții apocaliptice pentru a mulțumi pe pustnicii așcetici Lumea de astăzi a întronat misticismul la o cinste,‘"pe care acesta aproape că nu Га avut vreodată mai înainte Din ce provine acest succes al misticismului? Din înmulțirea sufletelor mistice? Nu Suflete mistice sunt și astăzi multe, ca înainte; dar nu mai multe, ca înainte Numărul misticilor este probabil scăzut, căci în aceea ce privește izvorul sufletesc, din care să alimentează misticismul, condițiile sunt din ce în ce mai nefavorabile Să nasc, este drept, mulți cu suflete de mistici; se reîntoarnă mulți, din oboseală și descurajare, la sufletul mistic; aberează încă multe energii sufletești, de cauza plusului lor de vieață, spre misticism; gravitează încă mult omenirea spre ipertrofia eului primitiv mistic: toate acestea sunt lucruri necontestate pentru timpul nostru, ca și pentru trecut Ele nu ne explică însă succesul misticismului Acest succes trebue să vină din altă cauză Dacă nu din creșterea izvorului sufletesc, el trebue să vină din tehnica proprie a culturei noastre In tehnica proprie a culturei noastre trebue să stea posibilitatea unei creșteri a misticismului, fără ca totuși sufletele mistice să se înmulțească Șă пц avem ogr? înaintea noastră o formă de comercializare a misticismului? 150 Credem că da! Comercializarea stă în prea culturei noastre moderne Astăzi, pecare om produce, nu pentru a-și satisface trebuințele sale proprii, sau trebuințele familii sale, ci pentru a vinde și din prețul vânzării să-și cumpere cele de trebuință Misticismul să cere, și ca atare el a ajuns o marfă, care să produce în mod tehnic industrial, atât de către aceia cari au, cât și de către aceia cari n’au o pre mistică „Să lucrează în misticism”, cum să lucrează: în icoane bisericești, în pânzărie, în blănărie, sau în orice ramură de comerț Avem teologi, artiști, plozop, politiciani cari lucrează pentru mistici, fără ca ei însăși să aibă ceva din supetul mistic Să produc opere de religie, de artă, de plozope, de politică, cu tendințe mistice, nu pindcă așa cere supetul celor cari produc, ci pindcă așa cere comerțul timpului Misticismul este astăzi rentabil și de aceea marfa lui inundă toate piețele moderne In „marfa mistică” a timpului nostru distingem două părți O parte de conținut, adică de fond mistic; și o parte de formă, adică de tehnică mistică Cea de a doua parte, aceea de tehnică, este, negreșit, cu mult cea mai interesantă Fondul mistic este invariabil aceiaș pentru toate timpurile Este vechiul fond pe care îl găsim și la primitiv Tehnica însă variază dela secol la secol; și variază prin inventarea de noi și ingenioase combinații In tehnică stă originalitatea producătorului Motivele de fond să rezumi! la cele enumerate mai sus Nu este nevoie să revenim asupra lor Combinațiile de tehnică nu se pot enumera Ele sunt nesfârșite Timpul, locul, rasa și geniul omului, toate con-tribuiesc să le diversipce Iată, bunăoară, câte-va cazuri dintre cele mai tipice- Este în prea misticului să creadă, că pe un trup urît, bătrân, bolnăvicios și plin de rele să poate ridica un supet frumos, tânăr și bun, care să caute spre ceruri împreunarea cu Dumnezeirea Aceasta credință răsare în supetul misticului pretutindeni Dar, sub câte forme felurite este ea îmbrăcată de către profeții religioși, de către artiștii și de către plozopi care lucrează în misticism In artă mai ales, ce mică valoare are fondul mistic, pe lângă forma, care este datorită invenții artistului? Donatello sculptează pe sfânta Magdalena în forma unei femei bătrîne și urîte, cu un trup pidos, pătimit și murdar, pe care îl acoperă șuvițe de păr lung fără nici o grație; dar, din urîtul trup, doi ochi frumoși, plini de bunătate, împrăștie în jurul lor un sentiment de beatitudine, care te înalță Este o operă de artă mistică O femeie bătrînă și urîtă sculptează și Auguste Rodin, în bătrîna Heaulmiâre Trupul hidos al bătrânei Heaulmiere poartă și el doi ochi, însă doi ocpi triști cari adâncesc și mai mult oroarea trupului Vizitatorii cari trec pe lângă aceasta statuie au un sentiment de groază- Auguste Rodin ne dă o operă de artă realistă In ce stă valoarea misticismului din opera lui Donatello ? In sentimentul pe care îl trezește ea în supetul spectatorului? De sigur că nu Acest sentiment existase înainte de opera artistului, și va exista în veci cât timp va p un supet mistic Valoarea misticismului din opera lui Donatello stă în tehnica, prin care s’a redat sentimentul mistic Contrastul între ochi și restul trupului; atitudinile de mișcare legate de privirea ochilor, de o parte, și de mizeria trupului, de altă parte; combinația culorilor și a formelor; acel ce ascuns pe care îl numim măiestria artistului, acestea n’au fost înainte de opera lui Donatello, și acestea dau operei valoare Un artist nou îl va întrece pe Donatello, nu prin găsirea unui sentiment mai mistic, ci prin găsirea unor mijloace mai ingenioase pentru exprimarea aceluiaș vecpiu sentiment mistic Alt caz Este în prea misticului să creadă, că realitatea lucrurilor externe depinde de supetul omenesc „Dacă voi ați avea credință, cât un bob de muștar, ați zice muntelui să se mișce și el s’ar mișca!" Prin cuvintele acestea Mântuitorul exprimă credința sub o formă simbolică Tot sub o formă simbolică aceiași credință o găsim exprimată și în religia budpistă Filozopi, cu tendințe mistice, o exprimă prin argumentații logice La unii realitatea lucrurilor se pune în dependență de supet prin mijlocirea ideilor, ideilor eterne, și totuși create de supet; la alții, prin mijlocirea intuiții, la alții prin voință Tehnica de argumentare a pecăruia este diferită, și tocmai în această diferență de tehnică stă valoarea sistemului plozope pentru misticism In sfârșit, un alt caz ni-1 prezintă misticismul în politică Optimismul misticului este fără margini Acest optimism să traduce, în domeniul politicei, sau prin o credință oarbă în puterea providenței divine, sau prin o credință oarbă în revoluție Misticul este, după secol, bigot sau revoluționar; icalist niciodată Istoria lumii se aranjază, după el, ca un basm Orice rău social, ori și ce nedreptate, ori și ce sărăcie are un sfârșit; prin revoluție toate, în imaginația Ițij, au să șe transforme în bine Aceea ce șe petrece? cu L151 ordine și cu rațiune, istoricește, nu poate să iese după pofta inimei Schimbarea bruscă, extraordinarul din basm, minunea: iată singurele isvoare de fericire- Misticul este astfel pregătit să fie cel mai credincios consumator al literaturii revoluționare Dar această literatură revoluționară, gazetărească în primul rînd, sub câte forme nu se poate ea da de către acela care va lucra pentru mistic! Este revoluționar, atât acela care este înfățișat în fruntea poporului pe baricade, punând foc vechilor alcătuiri sociale, cât și pustnicul, care să lapădă de obiceiurile lumei, pentru a-și petrece vieața singur, față în față cu Dumnezeu Amândoi, în fundul sufletului lor, au aceiași grandomanie, acelaș optimism mistic: credința că prin atitudinea lor, ei vor putea să schimbe lumea! Grandomania atavică de biruitor, încolțită în sufletul primului om ieșit din animalitate, îi târăște pe amândoi Apoi sub ce varietate de forme poate fi motivată revoluția teoreticește! Revoluția se justifică la unul, prin legile biologice ale naturii: „pentru ca puiul de pasăre să iese la vieață, trebuie, mai întâi, coaja oului spartă11; la altul prin evoluția structurii economice; la altul, prin cerințele idealului; etc la toți, prin o dialectica subtilă și originală Ce este de valoare în gesturile și teoriile acestor autori, cari au de scop să vândă misticului marfa cerută de sufletul său? Optimismul din credință; sau forma pe care o îmbracă gesturile și argumentațiile? Desigur, numai acestea din urmă Optimismul este acelaș: tot atât de orb în opera lor, ca și la primitivul mistic Nouă și interesantă este însă îmbrăcămintea sub care ei fac să apară acest optimism Prin urmare, marea cinste, ce se face misticismului astăzi, nu este datorită unei renașteri a misticismului în sufletul omenirei, ci este datorită comercializării Astăzi nu sunt mai mulți mistici, dar sunt mai mulți profesioniști în teologie, în artă, în fllozofle, în politică, cunoscători de ' aceece ce cere sufletul misticului, și cari, văzând rentabilitatea mărfii mistice, produc în această specialitate Mâine, aceiași profesioniști vor produce în altă specialitate Deocamdată însă este mult de lucru în specialitatea misticismului Sufletul primitiv este foarte răspândit! Câteva secole, înaintea noastră, el să eclipsase din cauza condițiilor de desvoltare a culturei omenești, neprielnice lui; această cultură înăbușia înainte vreme aspirațiile populare, dreptul la viață a celor de jos- Astăzi aceste condiții s’au schimbat Cultura popoarelor moderne, în loc de a înăbuși, caută dinpotrivă să pună în lumină până și cele mai ascunse cute ale sufletului celor de jos Din această cauză, misticismul este răsfățat astăzi, și va fi încă multă vreme răsfățat Poporul de jos își cere religia, arta, filozofia și politica potrivite sufletului Ipi Pe acestea nu le poate da decât misticismul, deocamdată DE LUCIAN BLAGA AmIAZA e dreaptă Puterea liniștei se rotunjește albastră Sboruri spre ceruri cresc Glasuri se irosesc, pințe se opresc Vițelul în trupul vacii îngenuncpiază ca’ntr’o biserică Maică Precistă, tu umbli și astăzi râzând pe cărări cu jocuri de apă pentru broaște țestoase Intre ierburi înalte și goale copilul ți-1 desbraci și-l înveți să stea în picioare Când e prea rău îl adormi cu zeamă de maci Pentru tine lumea e o pecete pusă pe-o taină și mai mare: de aceea mintea nu ți-o muncești cu nimic In casă lângă blidarul cu smalțuri rare în pecare zi păzești cu răbdare somnul marelui prunc A mustrare clipind te superi doar când îngerii trântesc prea tare ușile venind sau ieșind SCRISOARE DIN CÂMP DE ZAHARIA STANCU Pe-HICEA soarele mă află treaz, Strâns în chimir, proptit într’un baltag, Și când lumina-mi joacă pe obraz îmi murmur ruga’n fluier vechi de fag Sânt limpede și liber, cum e vântul Pe unde vreau îmi pot croi cărare M’a înfrățit viața cu pământul, Cu cerul nalt, belșugul cald de soare Și lăinicesc prin ierburi verzi, din zori, Cu șerpi, cu prepelițe, cu șopârle, Leg mieilor, lângă cornițe, flori, Și turma albă mi-o adăp în gârle Și doar atunci îmi aciuiez popas, Când pasări cad în cuiburi pe aproape Și-amurgul îngenunche, fără glas, Și-și pleacă chipul galben peste ape CRAII DE CURTEA-VECHE DE MATEIU ION CARAGIALE 111 SPOVEDANII sage ciloyen du vaste univers La jontaine PIRGU o luase dar spre Poștă, noi spre Sărindar Ceața se făcea tot mai deasă, umezeala mai pătrunzătoare Intrarăm în localul cel mai apropiat, la Durieu, în dosul Băncei naționale și ne aleserăm în fund masa, în colțul cel mai ferit Dar, în acea seară, prietenul nu era în apele lui: nu povestea, nu bea, nu fuma Ofta doar într’una și se ștergea la ochi- După ciudata bucurie ce nici cu un ceas înainte îi făcuse nu mai puțin ciudata ocară a Penei, el căzuse într’o întristare deopotrivă ciudată Atât de terciuit nu îl mai văzusem până atunci II pândeam discret, știind că, în asemenea clipe, ușurare se află în destăinuire, simțeam chiar că așa ceva nu era departe Și nu mă înșelam: îndată ce se reculese puțin, cu glas șovăitor el începu —„Iți sunt dator o lămurire, amicul meu Nu știu cum ți s’a părut că până acum nu ți-am spus cine sunt dar, te rog, iartă mă; nu a fost întradins De dragul dumitale, care îmi ai arătat atâta prietenie, am voit, din capul locului, să îmi calc hotărârea de a rămâne „incognito1* timpul cât voi fi silit să zăbovesc pe aici și dacă nu am făcut-o încă, e numai fiindcă a lipsit prilejul Aveam de povestit atâtea altele! Cu dumneata mi-a plăcut să retrăesc treizeci de ani de călătorii, tot cu dumneata, de nu te plictisește, îmi voi retrăi astăseară copilăria și întâia tinerețe*1 „Pentru aceasta ne vom întoarce în București, de oarece de felul meu sunt bucu-reștean; lumina zilei am văzut-o pe Podul-de-pământ, în casele părintești din fața Vii-șoarei De viță sunt însă străin** ' Și aici, întremându-se deodată, glasul îi se polei parcă de trupe „sunt grec*1, urmă el, „și nobil, mediteranean; cei mai vechi străbuni ce îmi cunosc erau, în suta a șaisprezecea, tâlhari de apă, oameni liberi și cutezători, vânturând după pradă mările în lung și în larg, dela laffa la Baleare, dela Ragusa Ia Tripoli Din Zuani cel roșu, prin doi din fiii săi, purced cele două ramuri ale neamului Că la obârșie am p barbari, cum s’a străduit să mă convingă, când îi am fost oaspe în palatul său din Catania, capul ramurii siciliene, zisă cu pardosul, fiindcă la vechia noastră stemă: — pe scut sprijinit de monoceri înlănțuiți, în câmp albastru, lebăda de argint, luându-și sborul cu gâtul străpuns de o săgeată purpurie — a adăogat, în cinstea unei înrudiri ilustre, în câmp de aur cu chenar de sângeap un pardos negru; că am p fost normanzi, se prea poate, de vreme ce toți, până la cei din urmă doi, el și cu mine, am păstrat pp înșejnne trainice de stirpe, părul roșcat și ochii albaștri, dar netăgăduit rămâne np- mai că mă trag din corăbieri și e singura mea deșertăciune, căci dacă strămoșii ar fi pe alese, cum se cam obicinuește la casele mari, pe cel dintâi il ași voi tot corăbier; mi-ar plăcea să cobor din acel Tțjamus, căruia odinioară, în pustietatea unei seri pe valuri, un glas tainic i-a poruncit să meargă să vestească moartea Marelui Pan încolo, nu mă mai fălesc cu nimic, nici cțjiar cu sângele vărsat sub flamurile Eteriei de ai mei cei din ramura cu lebăda, ce dela Candia a trecut prin Fanar în Rusia și în țările românești" „Dacă nu sunt însă eu mândru de neamul meu, el trebue să fie de mine Mai frumos nu se putea să sfârșească însușirile lui de mărinimie și de avânt, dupul de jertfă, imboldul prese către ce e măreț, precum și acel anume lipiciu ce l-a ajutat să prindă și să se înalțe pretutindeni unde l-a purtat soarta, se îmbină la mine toate în așa desăvârșită armonie, mulțumită, cred, faptului că în vinele mele nu se învrăjbește sânge deosebit: părinții mei erau rude de aproape, veri primari Cam de aceeași vârstă și orfani amândoi, fuseseră crescuți împreună și între dânșii înporiso de timpuriu o idilă pe care, în popda prejudecății, o consfințiseră prin căsătorie- „Am fost copil unic Asupra capului meu se resfrângea via lor iubire, ei priveau cu duioșie oglindindu se în pința mea contopite supetele lor gemene, mă împresurau de mii de îngrijiri Nici laptele ce l’am supt nu a fost străin Binecuvântat fie cerul că mi-a părăzit o pruncie fericită La ea de câte ori mă gândesc, mi se înfățișează fâlfâind, în văzduhul senin al unei dimineți de primăvară, sboruri albe de porumbei E cea mai îndepărtată din amintirile mele Și e totdeodată un simbol" „Dar copilul atât de alintat nu era vesel; supetul meu a fost în totdeauna împă-enjinat de acea ușoară melancolie a prilor prea simțitoare, așa simțitoare că până și mângâerile le fac să sufere, până și plăcerea îi rănește Cu cât înainte de a îl citi pe Lucrețiu îmi dasem seama că din isvorârea voluptății răsbate ceva amar, care se ascunde înăbușitor în însăși mireasma Porilor" „Nu îmi închipui să se ape mulți oameni pe cari viața și vârsta să îi p schimbat atât de puțin cât pe mine Până la moarte voi rămâne același: un visător nepocăit, pururi atras de ce e îndepărtat si tainic Eram foarte mic când uitând de joacă, mă furișam în grădină să ascult de după uluci cum o femee peltică îngâna cu glas slab alături un cântec, aceiaș, parcă o aud: „o pasăre ’n arbor, râu de plăcere, eu vin a plânge a mea durere" și apoi suspina cu caturi îndelung Dela un timp, nu s’a mai auzit cântecul Pe înserate, îmi plăcea să mă așez cu Osman, dulăul, pe prispă și să privesc cum răsar stelele" „Din întâii ani ai vieții mele, acum când m’am întors în locurile unde i-am petrecut, și poate ca semn al ivirii bătrâneții, amintirile de soiul acesta se deșteaptă tot mai vii, ating uneori cțjiar nălucirea Mi s’a întâmplat în Cișmegiu, să mă revăd aevea, copil, așa cum eram acum o jumătate de veac când, sub aceeași copaci mă purta de mână mama Sia" „Alături de părinții mei, în inima mea își are locul mama Sia, buna noastră mama Sia, femeia de încredere care i-a dădăcit și crescut pe dânșii ca și pe mine Era privită ca o rudă, se șoptea că era epiar, simbrie nu primea, sta cu noi la masă și ne cbema pe nume, bombănea și socrea pe toți din casă, a cărei stăpână de fapt era dânsa; mama nu știa de nimic „Mama era o păpușă, păpușa cea mai drăgălașă, cea mai dulce De frumusețea ei mersese vestea; să o p văzut despletindu-și bogatul păr ca mierea arsă și să p întâlnit adânca privire a oepilor ei albaștri cu sprincene negre, ai p zis că una din acele albe Magdalene zugrăvite în zilele cele mai galeșe ale decăderii școalei italienești pogorâse însupețită din cadră Deși am iubit-o până la idolatrie, tot mi se pare că nu am iubit-o destul și la gândul acesta mă cuprinde remușcarea O cântare ce se stinge, o poare ce se scutură, o stea ce cade îmi aduc de dânsa negreșit aminte și atunci icoana ei se adumbrește de farmecul celor pieriți înainte de vreme așa de duios, că nu o pot întrezări decât prin lacrimi " „La tata am ținut altfel; simțimântul ce s’a închegat cu încetul pentru dânsul a purces dela judecată, întemeiat pe admirare In cocohașul sclivisit, cu mâini de femee, care la Paris trecuse drept englez, după înfățișare și felul de a se purta, se desvălui-șeră virtuți rare, un caracter învățătura lui și ocrotirea Domnitorului Alexandru-Ioan, 156 Іа care se bucura de mare trecere, îl făcuseră să pe numit deadreptul la Curtea de apel și repede înaintat la înalta Curte Fusese apoi deputat Secularizarea averilor mănăstirești și împroprietărirea țăranilor îi se datoresc în mare parte lui A fost cel mai tânăr dacă nu și cel mai de seamă dintre acei câțiva bărbați cu vază ce după răsturnarea lui Vodă-Cuza s’au retras din viața politică pentru totdeauna Eram băiat răsărit când, într’o după amiazi, au venit la noi doi boeri necunoscuți și au stat închiși cu dânsul în salon mai bine de un ceas înainte de plecare, tata i-a lăsat nițel singuri și a trecut în iatac la mama, apoi s’a întors ca să ducă pe neașteptații mosafiri până în uliță, la trăsură Seara am aflat că tata ceruse și învoirea mamei ca să nu primească să pe ministru „Dealtfel, de teama ca liniștea ce domnea în cuibul nostru să nu p fost câtuși de puțin tulburată, tata nu lua nici o hotărâre fără să nu o p întrebat și pe mama, lucru care își avea, prește, și neajunsurile lui Din pricina ei, deși în belșug, trăiam mai prejos de puterile noastre mult, viața ce duceam nu era, după cum s’ar fl căzut, boerească și de vre-o schimbare cât de ușoară în ale ei, mama avea groază Niciodată dânsa nu a voit să se miște din București; să p mers și ea la țară, la vie, la băi — ferit-a sfântul — și trebue să p avut hazul lor călătoriile acelea cu chervanul la Borsec sau la Zaizon Până și de acasă se urnea greu Cine ar p crezut că tocmai dintr’ânsa era ursit să nască omul care avea să ocolească pământul de mai multe ori!“ „Biată mama, câte avea! Era friguroasă cum nu se mai poate, de căldură pătimea, soarele să nu o p atins, ori vântul, lumina îi făcea rău, întunericul o apăsa, la sgomotul cel mai ușor tresărea speriată Dacă vedea sânge, leșina In petreceri — și era atât de sărbătorită — nu apa decât oboseală Prietene de seama ei nu ținea să aibă, în schimb la noi se aduna zilnic un guraliv sobor: cocoșnețe de mahala ușarnice, puțind a sărăcie, preotese, moașe, dulcețărese, femei de rând meștere să dea cu cărțile sau să citească în cafea Cheful ei era să se îmbrace țărănește, cu vâlnic și maramă, să își atârne la gât mărgean ori lefți și mărturisea cinstit că lăutarii îi plăceau mai mult decât opera italienească „Anicuța trage a prost11, avea obiceiul să spună despre mama tușa Smaranda Și când, la moartea acesteia ne-au rămas casele cele mari cu paraclis dela Cișmeaua-roșie, tot mama a fost care nu a voit să ne mutăm în ele, zicând că pe Podul-de-pământ sau de pastrama, după porecla veche, era mai frumos Avea poate dreptate: între Sfântul Constantin și Sfântul Elefterie, dela Giafer la Pricopoaia, acolo unde azi stăpânește păragina, se ținea grădină de grădină, numai pomi roditori, liliac, boite de viță Mușețelul și nalba năpădeau curțile, pretutindeni leandri, rodii, lămâiță, la ferestre se înghesuiau gh'ivecele de garoafe, de mușcate, de cerceluși, de indrușaim, de șiboi Iar dincolo, peste gârlă, închizând zarea, se împânzea, scăldat în verdeață, dealul Cotrocenilor 11 Prietenul se opri aci zâmbind, își aprinse cu tabiet țigara, porunci cafele, vin Și reluă numai decât firul povestirii —• « într’un salon viu luminat, cocoane în malacov încărcate de scule, boeri cu favoriți sau cu imperiale, la grumazul cărora scânteie briliantele Nișanului, se apleacă adânc ca să sărute mâna unei bătrâne îmbrăcată în verde, o bătrână puțintică la trup și uscățivă, cu păr cănit morcovin, cu ochi spălăciți albaștri Яге însă aerul atât de măreț: ea stă dreaptă, capul îl ține sus, căutătura îi e semeață, vorba răspicată și poruncitoare De șapte ani de când s’a întors din cea din urmă călătorie la Baden-bis, ea nu mai iese din casă și pentru că singurătatea îi e urâtă, iar somnul rar, în flecare seară, după masa de douăsprezece tacâmuri, are până târziu sindrofie " «Cu dânsa avea să piară una din rămășițele întârziate ale lumii de odinioară, ea apucase încă vremurile bune: în 1871, când a răposat, mergea pe optzeci-și-opt de ani și era de șaptezeci-și-doi văduvă după o scurtă căsnicie cu un beizadea grec, un copilandru găman care se îndopase cu coacăze și avusese încurcătură de mațe De atunci nu voise să se mai mărite și își petrecuse o bună parte din acea lungă viață „înăuntru", peste tot printre ce era mai strălucit în nobilime Credincioasă prejudecăților acesteia până la habotnicie, ea ar fi făcut pe oricine să îi ierte îngâmfarea îndată ce ar fi auzit-o vorbind; darul ce avea în privința aceasta fiind mai uimitor decât însăși ținerea ei de minte; ca să spună un mărunțiș, un fleac de nimic, avea felul său anume; când povestea, citea parcă dintr’o carte frumoasă Dealtmintreli o stană de buri simț, un munte; nici eresuri la dânsa, nici ciudățenii, deoarece nu pe socoteala ei trebuia pusă aceea singură 157 de a nu se fi îmbrăcat niciodată altfel decât în verde, nici purtat alt soi de piatră scumpă afară de smarande Cu timpul, verdele se întunecase, se ascunsese sub un înveliș de horbotă neagră și numai când au culcat-o în sicriu, au mai gătit-o, după a sa dorință, cu rochia de lastră nerămzie pe care o purtase ca mireasă " „Odihnească în pace! Din recunoștința ce îi păstrez, mi-am făcut lege; osebit de însemnata ei stare, ea mi-a lăsat acea comoară sfântă care e datina, ființa mea lăuntrică toată e făureala ei, numai a ei, dăscălindu-mă într’u cele înalte, ea a deșteptat în mine vechile năzuințe Dela dânsa am învățat că fac și eu parte din aceia cărora le e dela Dumnezeu dat să poruncească, cei ce prin avuție și faimă se înalță deasupra muritorilor de rând Iar ananghia clipelor hotărâtoare de mai târziu ale vieții mele, am înfruntat-o numai cu ajutorul amintirii ei; în frigurile îndoelii și ale obidei, vedenia Luminăției sale mi-a răsărit în totdeauna înainte, mult senină, în veșmânt verde, scânteiând din cap până în picioare de pietre verzi " «Eram zilnic adus după-amiazi la dânsa Acolo stăm de față la dichiseala ei, ce se prelungea până seara Estimp istorisea Protipendada a trei sferturi de veac o cunoscuse în ființă, văzuse de mai multe ori pe Napoleon 1 care odată îi vorbise, fusese cu tatăl ei la Viena în vremea congresului, danțase cu împăratul Alexandru și cu Metternich, primise în Italia omagiile lui Chateaubriand și ale lui Bgron Ca să nu piardă pensia de general-maior a caimacamului, ce din porunca Impăratuiut Nicolae îi a fost slujită și ei toată viața, dela 1839 nu mai călcase în Franța, pe care de când cu răsboiul nelegiuit, cum îl numea, din Crimeea, o ura de moarte Totuși, după grecească bine-înțeles, limba de care se slujea mai cu drag era franțuzeasca, o franțuzească de veche Curte, cuprinzătoare și înțepată, mirosind a pergamută și a mosc Când însă îi se întâmpla să pomenească de ceva din trecutul neamului nostru, o da pe românește și atunci povestirea se lumina mistic; dânsa găsea întovărășiri sublime de cuvinte ca să spună lunga încu-metare împotriva păgânului cotropitor, nepregetata mucenicie, evlavia învingând asprul drum Cu ce suflu vorbea de trădările celor doi mari dragomani și de crunta le ispășire, de celelalte capete, opt la număr, retezate de iatagan în mai puțin de o sută de ani, de fuga în Rusia, de ațâțarea a două răsboaie și de stârnirea Eteriei Ca istoriile acestea nimic nu era în stare să mă încânte; plăcerea cu care le ascultam, tot mai vie, își atingea culmea când venea rândul amintirilor din îndepărtata ei copilărie, atât de îndepărtată și de înflorită, petrecută numai în desfătări și în răsfățuri Bătrâna pe cure o vedeam în oglindă, spilcuindu-se între luminările devreme aprinse, fusese una din cele trei nestimate pentru cari sângeraseră atâtea inimi Și priveam, visând, cadra în care erau înfățișate, ținându-se după mijloc, tinere, bălane, cu ochi albaștri și sprincene negre, tustrele: Bălașa, Zampra și Smaranda Botezându-le astfel, mama lor, căimăcămeasa Păuna, o hărăzise pe fiecare pietrei scumpe ce îi alesese de nașă, legând-o cu jurământ ca toată viață alta să nu poarte și să se îmbrace numai în coloarea acelei pietre Ai zice că e dintr’un basm, nu e așa? —și nu e, într’adevăr, decât un amănunt din minunatul basm al acelei Domnițe a alintărilor care fu străbunica Ți-1 voi povesti odată deantregul și vei apa atunci, poate cu mirare, că gusturile subțiri și deșertăciunile mărunte, iubirea de Pori și de miresme, de scumpătăți, podoabe și odoare, pofta de huzur și de risipă ne vin de pe partea românească, prin dânsa, nu cum se ar crede dela greci Tot dela ea și frumusețea Curiositatea de a ști dela cine am moștenit deosebitele înclinări ale prii mele mă a împins a cerceta cum era aceea a strămoșilor, dar în afară de ce apucasem să prind dela bătrâna mătușă, mărturiile pind rare, nu am descoperit mare lucru, așa că nu am puțut da de urma celei mai ciudate: e vorba de neînvinsa slăbiciune ce am de țigani — ai băgat fără îndoială de seamă cât mă înduioșează amărâta lor soartă, cu ce drag stau la sfat cu dânșii în graiul lor desprețuit? L’am învățat de mic, la cuine, dela moș Stan piftierul, unepiaș aproape orb, rămas după desrobire, până la moarte, în curtea noastră, unde se și născuse Cu vederea, pierduse și somnul și iarna-vara, ziua-noaptea sta cu luleaua în gură la vatră Ii era mare foc de mine; când se întâmpla să am per-bințeală, — mă deoepiam lesne și se speria lumea din casă — mi-I aduc aminte cum mă lua în brațe și mă legăna plângând Deopotrivă prietenoase îmi surâd din trecut, cu dinți albi, și alte chipuri de țigani și de țigănci; cu o țigancă am gustat întâia oară dragostea, o țigancă dela zid Purta poare roșie la ureche și umbla danțând Aveam 158 paisprezece ani Era pe vrenleă salcâmului, Seara, după ploaie îi am dat un galben șî am uitat să o întreb cum o cijiamă Și n’am mai întălnit-o“ îmi înșiră, în cbipul acesta, cu privire Ia una sau la alta, deosebite istorii Reieșea din ele că primise o creștere cum nu se putea mâi îngrijită și că învățase temeinic sub luminata priveghere a tatălui său care plănuise să-l trimeată să urmeze vre-o școală înaltă la Paris, dar cucoana Anicuța, sprijinită de Sia, se împotrivise Dealtfel nici el nu se împăca bucuros cu gândul unei despărțiri de acei părinți atât de iubitori ce se purtau cu dânsul ca un frate și o soră mai mari, cum arătau dela o vreme chiar ca înfățișare Rr fi dus dar chiar cu ei împreună acea viață retrasă și tihnită înainte, până cine știe când, dacă în 1877, puțin după ce el împlinise douăzeci de ani, nu isbucnea răsboiul Ii dau aici iarăși cuvântul «Mersei să îi aduc tatei la cunoștință hotărârea mea de a pleca negreșit la oaste; hotărâre dela care nimic pe lume nu ar fi fost în stare să mă abată Marele Alexandru-Nicolaevici, Cesarul pravoslavnic, trăsese sabia împotriva vrăjmașului de moșie și, din clipa aceea, pentru mine, viu sau mort, loc de cinste nu mai putea fi decât acolo unde fâlfâiau steagurile Impărăției-Sfinte de Răsărit Tata mă întrebă cu spaimă ce avea să zică mama ? - și te las să îți închipui uimirea lui când îi spusei că dânsa, la care fusesem mai înainte, îmi dase voie- Dar ce s a petrecut atunci într’însa rămâne o enigmă Și minunea nu se mărgini la atât Deodată o cocoană foarte mare se deșteptă în păpușă Deschise casa dela Cișmeaua-roșie și o prefăcu în spital pentru răniți, în totul după cum o tăia pe ea capul și arătând așa pricepere că parcă până atunci numai cu asta se îndeletnicise La rândul său, tata primi o însărcinare pe lângă principele Gorceacoff, între neamul căruia și al nostru mai fuseseră legături de prietenie Innodai și eu una, mai înaltă, ce se consfinți în focul luptei — vă povestii mai adineaori ceva de Serghie de Leuchtenberg Să fi trăit Cu moartea lui, la care am fost martor, începea pentru mine un dureros șir de încercări Intorcându-mă acasă, aflam că mama nu mai era Ca ai dânsei toți, ea nu înțelesese să se cruțe Greu răcită în cumplita iarnă a răsboiului, nu voise să se îngrijească și, într’o încordare semeață, își făcuse tânjind boala pe picioare Departe de soț și de copil își dase istovită supetul în brațele mamei Sia fără o cârtire, fără o lacrimă, senină până la sfârșit Viteji cărora ea le alinase chinurile au dus-o, plângând, pe umerii lor la groapă Grozăviile răsboiului mă pregătiseră să pot îndura această lovitură care, în schimb însă, îl nimicea pe tata; adesea mai puțin am suferit să o știu pe ea moartă, decât să îl văd pe dânsul viu Sărmanul nu mai era de recunoscut, slab și gârbov cum ajunsese, cu plete cărunte încâlcite și cu barbă, cu unghii netăiete, și negre, murdar, soios O desnădejde sfâșietoare se oglindea în ochii lui sticloși ce îi trădau, chiar daca nu vorbea, rătăcirea minții Jalea lui casnică nu îl făcuse să uite de mâhnirea ce îi pricinuise pierderea Basarabiei; de nu prindeam de veste la* timp, apuca să trimită înapoi cordonul Sfintei-Ana, al treilea cu care a fost cinstită casa noastră Rm înțeles din capul locului că nu îmi rămânea decât să mă resemnez: omul era osândit Nu se mai hrănea, nu dormea, bea întruna la țuică și fuma fără încetare R mai dus-o așa câteva luni și a mers să își ia locul de veci lângă mama Curând apoi culcam la picioarele lor și pe mama Sia și rămâneam singur pe lume" „Mi-a trebuit vreme ca să mă reculeg Aproape nu mă mișcăm de acasă, târziu am început să fac plimbări călare afară din oraș Cu prilejul acestora, am băgat de seamă că la pod la „Marmizon“, îmi ieșea mai totdeauna înainte o fată foarte frumoasă Dela un timp îmi era un fel de grijă că nu aveam să o întâlnesc și, dacă se întâmpla așa, îmi era ciudă Pe nesimțite, plăcerea ce dela început îmi făcuse să o văd a ajuns o nevoe și era, din ce în ce mai amestecată cu duioșie, ziua, noaptea, chipul ei îmi răsărea în tot ceasul înaintea ochilor, nu mă puteam gândi la dânsa fără să nu mă tulbur, iar când mă aflam în fața ei mă cuprindea o sfială, până atunci necunoscută, care mă a împiedecat îndelung să îi vorbesc Ce îmi părea ciudat în toată istoria asta nu era că mă îndrăgostisem — îmi venise și mie rândul— dar că mă îndrăgostisem tocmai de fată cu pricina, de oarece, dela fire nu simt atragere decât pentru femeile oacheșe, cât mai oacheșe, și dânsa era bălană și albă până la serbezime, așa că nu trebue să te mire, amice, dacă am să îți spun că deși am iubit-o cu patimă, nici o clipă făptura ei, chiar Î59 ăvând-o aproape, tiu a deșteptat într’a mea o bănuială măcar de poftă trupească; ceeâ ce a făcut ca tainicul meu simțământ de iubire să se închege a fost numai mila Când am auzit-o pe (Uanda, așa o chema, mărturisindu-mi plângând traiul ei chinuit de vitregia nevestei a doua a lui tată-său, un polonez, bețiv se înțelege, care o ducea de azi pe mâine cu prăsila lui din ce brumă agonisea cârpind haine și curățind pete, și am aflat că umblau să o vândă cum făcuseră și cu o soră a ei mai mare, pentru ca să o scap, mă am hotărât să trec peste prejudecăți și să o ridic până la mine Știam ce vâlvă urma să stârnească fapta mea, o știam prea bine, dar nu de judecata celor vii îmi era mie teamă, ci de a celor morți, cărora nu deopotrivă mă puteam scuti să le dau socoteală și erau nopți înfrigurate de nesomn când îi vedeam aevea, înșirați ca în vechile icoane grecești pe fund de aur roșu, și țepeni în caftanele lor de sarasir, pe acei trufași art)onți purtându-și în mâini capetele tăiete, iar privirile lor neînduplecate întorcându-se cu scârbă dela mine vânzătorul Să dau înapoi nu aveam însă tăria și mă lăsam târât, în voia soartei Anul cernit era pe sfârșite, puțin mă mai despărțea de ziua logodnei, poruncisem cijiar inelele" «Or, în dimineața când le aduceam dela giuvaergiu, cu numele noastre săpate, găsii la poartă, pe laviță —stăm încă pe Podul-de-pământ, calea Plevnei, cum îi se schimbase numele — pe cucoana Elenca a sameșului, una din cele mai de ispravă mahalagioaice prietene cu mama; mă aștepta să îmi spună ceva Avui o presimțire Am poftit-o în casă A jelit-o întâi pe cucoana Anicuța, dar de cum îi eu dat lacrimile răgaz, s’a ridicat cu strășnicie împotriva a ce pusesem la cale, zicând că ași fi săvârșit mare păcat chiar dacă Wanda ar fi fost o fată cinstită, necum o târâtură care se întinsese cu toți derbedeii și trecuse pe la doftor și pe la moașă Rămăsei încremenit «De nu crezi maică», adaogă ea, «stai odată noaptea la pândă, după unsprezece, să vezi singur cum își bagă hăndrălăul pe fereastră Să ți-1 spun și cine e: Fane al văduvei, zugravul, ăla care cântă cu armonica» Mi se puse atunci un junghiu la inimă, urechile porniră să îmi vâjâie și se învârti casa cu mine Eram rănit de moarte Cum însă, ori cât de sgu-duitoare ar fi împrejurările, nu îmi pierd sărita, judecai și atunci rece Că înainte să o p cunoscut, lipsită cum era de pază și de creștere și înconjurată de pilde și de îndemnuri Yele, greșise, era sângeros pentru mine, nu însă de mirare, dar ca să își bată în așa bal joc de obrazul meu și cu cine, în ajunul logodnei, asta covârșea orice măsură și nu puteam să îi o iert Și îmi am adus aminte că punând odată mama să îmi ghicească norocul, îmi dase că de toate fericirile aveam să am în viață parte, numai de dragoste nu Am mulțumit cucoanei Elenca și îi am spus să pe pe pace Când, după obiceiu, la ceasul prânzului a venit Wanda, mă a găsit ^îmbrăcat de drum, strângând curelele geamantanului Am născocit că trebuia să plec degrabă pentru câteva zile la țară In tot timpul mesei, am scrutat-o pe furiș; în afară de blândețe și de nevinovăție, pe chipul și în privirea ei nu se citea nimic Am cunoscut atunci chinul, sfredelitor între toate, al îndoielii, mai ales că mi se părea și afară din cale nefiresc ca ființa aceasta să nesocotească atât de nebunește cel mai de pismuit noroc ce una de teapa ei ar p putut visa Am plecat împreună cu trăsura, pe dânsa, am lăsat-o la ea acasă, iar eu am ieșit pe drumul Cotrocenilor, am ocolit jur-împrejur orașul și, pe înserate, mă am întors pe la Capu-podului la Cișmeaua-roșie Am intrat în paraclisul demult părăsit, unde nu mai călcasem din copilărie, am aprins un muc de făclie rămas din alte vremuri și cerând mijlocirea duhului Domniței Smaranda pe lângă Cel-de-sus, mă am cufundat în rugăciune» «Ijarul ceresc nu întârziă să se reverse asupra mi, la razele sale înțelesei că tot ce se întâmpla era pentru isbăvirea mea c re sta numai în înșelăciunea (Uandei sau în grabnica ei pieire Dumnezeu nu îngăduia ca stema casei noastre ce dela 1812 se răsfață sub cunună ' e comite pe pieptul vulturului cu două capete rusesc să pe pribănită Și îngânai: nu nouă,Doamne, ci numelui tău vecinicăpe-i slava»! Și unde mă a apucat de ce era să fâptuesc o groază! Am plecat de acolo împăcat cu soarta, redobândit Gândurilor poroase ce pritocisem tot drumul, le luaseră pe nesimțite locul teama și do rința ca Sămeșoaia să nu p mințit și când, peste două ceasuri, am avut dovada vie a tră ării, în însăși durerea mea am apat ușurare Acum că pința în care întrupasem visul de iubire al tinereții mele era pentru mine pierdută, mi am zis că nu îmi mai rămânea decât să o dau uitării» 160 «Dar nu îmi a fost cu putință Nici astăzi, după treizeci de ani, dragostea mea pentru dânsa nu s’a stins, depărtarea și timpul au făcut o însă mistică: nu pe Шапйа însă-și o mai iubesc, nu făptura ei care, daca mai e pe lume, e schimbată, ofilită, îmbătrânită, ci amintirea, nespus de duioasă și de dulce Iar la femeile ce se au perândat de atunci în viața mea, ceea ce am iubit a fost numai vre o asemănare cu dânsa: la unele am regăsit părul ei galben sau ochii verzui, la altele tristețea surâsului, legănarea mersului ori melodia glasului ce mă fermeca atât Iată pentru ce deunăzi îi am dat dreptate lui Pașadia, când spunea că în amor nu vedea decât fetișism Da, fetișism, fetișism» Dete din umeri și lepădă țigara căreia, de liniștit ce povestise, îi rămăsese scrumul întreg Ceru poame, un vin mai vîrtos, alt rând de cafele Și gustând, și sorbind, urmă «Casă mă amețesc, mă aruncai în vâltoarea vieții de petrecere, și cu așa avânt că am speriat cu desfrâul și cu risipa Bucureștii Vreme de un an, la Cișmeaua roșie, unde mă mutasem, chefurile până la ziuă albă se au ținut lanț Din ce era mai stricat, îmi făcusem o numeroasă curte: când plecam la vânătoare sau dam câte o raită pe la mănăstiri era cu un alai de cel puțin douăzeci de trăsuri încărcate cu vârf, bașca feciorii cu merindele și taraful meu de lăutari E drept că nu a fost o singură dată ceva, cât de neînsemnat, care să fi lăsat de dorit, se întrecea o lume să îmi intre în voie și să mă desfete; se mergea adesea cu zelul chiar prea departe; era de ajuns să spun peste zi că îmi place o femeie ca seara să o găsesc la mine în așternut Erau bărbați cari îmi aduceau nevestele și frați surorile Dar mă ținea tare scump și ca să fac față la atâta cheltuială, după ce am bătut la papuc ce moștenisem bani ghiață, am făcut datorii peste datorii Cum dam de fund, nenea Scarlat, zis „Ibric“, un ticălos de boer bătrân, samsar, geam-baș și mai ales altceva, îmi făcea numai decât rost de împrumut cu dobânzi sălbatice Mă încurcam din ce în ce mai rău; când venea câștiul, arenzile și chiriile mi se plăteau cu propriile mele polițe pe cari eram nevoit firește să le primesc Atunci iscăleam altele și așa am iscălit mereu, uneori fără să mă uit ce, până când, trimițându-1 înir’o dimineață pe nenea Scarlat după parale, îmi a adus răspunsul că înțărcase bălaia și că în curând trebuia să mă răfuiesc de toate socotelile Și mă povățuia, rânjind, să vând mai bine de bună-voie ce aveam, decât să las să mă vândă cu toba îmi găsea el cumpărător II poftii ca deocamdată să îmi caute, și fără zăbavă, ceva zimți; era în ajunul zilei mele de naștere și țineam, într’un anume scop, să o prăsnuesc în lege Ii încredințai câteva din sculele Domniței Smaranda, niște paftale, să le pună amanet, „Am avut“, zise el, întorcându-se cu'bani buni, „mare noroc; un sfert de ceas de întârziam, rămâneam cu buza umflată, pleca prietenul din București Nu am întrebat nici de, data asta cine era acel tainic cămătar; ce mă mai privea? L’am însărcinat pe nenea Scarlat cu pregătirile și poftirile pentru a doua zi, iar eu mă am închis în salonul „Nestimatelor", unde până seara am ars hârtii de familie Am cinat la „Fjugues", singur, apoi am luat-o rara pe uliți- Nu pot uita acea aburoasă și rece noapte de April, parcă bătută cu smântână de luna plină și ușor îmbălsămată de zarzării înfloriți, noapte care pentru mine avea să fie cea din urmă Să nu îți închipui că voiam să mă prăpădesc fiindcă îmi pierdusem averea, ci dimpotrivă: risipisem tot pentru că, demult încă; mă hotărâsem să o sfârșesc cu viața de care eram sătul; priveliștea ei îmi adâncise înăscuta tristețe, în plăcerile ei aflasem numai desamăgire și desgust Și ca să pier dintre cei vii, alesesem și ziua în care împlineam douăzeci-și-trei de ani Aveam să plec din mijlocul petrecerii și să nu mă mai întorc; nimeni nu avea să descopere ce se făcuse cu mine, taina pierii mele avea să rămâie în veci nepătrunsă — luasem toate măsurile Până în zori, dulci vedenii din anii copilăriei îmi au răsărit înainte, înduioșându-mă dar fără să mă și tulbure; seninătatea cu care cei din sângele meu au știut să întâmpine moartea nu mă a apărăsit câtuși de puțin nici pe mine Când, liniștit, mă am întors acasă, am găsit o fițuică sosită seara târziu, prin care eram chemat să mă înfățișez negreșit la amiazi la tribunal Era pentru a mi se aduce la cunoștință că, în ajun, fusese omorât unchiul meu Iorgu“ „Deși îi veniam nepot de veri primari, nu îl cunoșteam nici din vedere Căsătoria nepotrivită din care se născuse și în urmă alte neînțelegeri îl îndepărtaseră pe tatăl său 161 și pe dânsul pentru totddauna de celelalte rude La fireasca lui dușmănie față de ele, dușmănie înveninată de neputința de a le vătăma întru ceva, se răspunsese cu un despreț adânc, pe care astăzi nu mă mai învoesc a îl împărtăși Era un om! In loc să se mulțumească a trândăvi coconește cu ce descurcase din moștenirea părintească, se înhămase de timpuriu la o grea muncă, ținuse în arendă moșii, bălți, vămile, ocnele, poșta, făcuse negoț întins de cherestea și de lână, ridicase han în București și schelă la Dunăre și norocul îț răsplătise cu îmbelșugare îndrăsneala și hărnicia Răsboiul în vremea căruia de fapt fusese marele proviant-maistru al oștilor, făcuse dintr’însul cel mai bogat om din țară, ceea ce nu îl împiedeca să dea sume de batjocoră, un galben-doi, cu camătă pe amanet la nevoiași In lupta pentru înavuțire, nu se îngăima cu alegerea mijloacelor De curând, câștigase astfel, cu cârcota și cu mita, vechea judecată ce avea cu dârjii moșneni dela Toroipanu pe Neajlov, pentru partea lor de moșie și plecase să facă măsurătoarea Când intrase în pădurea din vecinătate, pe unde trece drumul, se pomenise deodată înconjurat de numeroși țărani înarmați și oprit Se ridicase atunci în picioare și scosese două pistoale dar, înainte să apuce să tragă, fusese înșfăcat, răstignit pe scara trăsurii și răpus într’un chip fioros" „Eram poftit să fiu de față la ruperea peceților, puse de cu seara la posomorita lui locuință din Mântuleasa Nu îmi ași fi închipuit să poată cineva, ori cât de sgârcit, trăi într’o asemenea sărăcie Am stat nepăsător cât a ținut cercetarea, afară de o clipă de vie uimire când s’a deschis namila de dulap de fier și nu din pricina comorilor dintr’însul ci pentru că printre ele zărisem paftalele ce îi le dasem în ajun lui nenea Scarlat să le zălogească Ieșiră apoi la iveală și polițele mele toate; un teanc gros Ei, ce să îți spun mai mult? —au scotocit și au scorbolit peste tot, au puricat fiecare petec de hârtie; de diată însă nici urmă, așa că, la ceasul tocmai pe care îl sorocisem să fie acela al sfârșitului meu, mă vedeam pus, ca ruda cea mai de aproape a ucisului în stăpânirea uriașei sale averi" „De întorsătura aceasta a lucrurilor, pe atât de neașteptată cât de fericită, la început, mai mult de cât mine, se au bucurat cei ce trăiau de pe urma mea, lipitorile Crezuseră că dase iar Nan de găvan Grabnică le a fost însă desamăgirea și amară Se ar fi zis că dela unchiul necunoscut odată cu starea moștenisem și ceva din apucături Curând am închis casa dela Cișmeaua-roșie și mă am mutat în Mântuleasa, cai trăsuri, câini de preț, am desfăcut tot, slugilor de prisos le am dat drumul, de prieteni mă am cotorosit, petrecerilor le am pus cruce Și nu am mai zăbovit pe aici o zi mai mult decât, îmi a trebuit ca să îmi rostuesc daraverile în vederea unei lipse pentru totdeauna" „Fiindcă, de hotărîrea de a pieri nu mă am răsgândit pe deplin, am schimbat numai felul, alegând in locul morții îndepărtarea Chiar alimintreli, cu vremea, ași fi isprăvit tot prin a mă înstrăina, aici ce mai rămânea să mă ispitească? Măririle poate? Dar în țara unde tata nu voise să fie ministru și străbunicul să fie Domn, ce mai puteam eu râvni? Și apoi, libertatea nu îmi ași fi jertfit-o nici pentru ca să port steaua împăratului în gvardie De acum stăpâni aveau să îmi fie numai fantasie și capriciul Altfel ar fi însemnat să mă arăt nevrednic de atâta noroc" „Am și avut; cu carul Să vezi Mai îmi rămăsese de stat în București o noapte, înainte să mă culc, voind să îmi iau dintr’un scrin pașaportul, când am dat să trag sertarul, unde îl pusesem, acesta, fiind prea plin, s’a înțepenit- A trebuit un ceas să îl smucesc și să îl sgâțâi ca să îi dau de hac și atunci altă bucurie: năsdrăvanul de pașaport, cum era deasupra, căzuse după sertare, iar sertarele nu ieșeau de tot din rafturi, îmi a venit să fac scrinul țăndări cu toporul, doar din slăbiciunea ce am de vechituri — era un „Empire" de mahon de toată urîțenia — îl am cruțat, mulțumindu-mă să îi desprind o scândură din dos îmi am găsit pașaportul și nu singur Se mai afla acolo, mototolit, un plic mare galben cu cinci peceți de ceară neagră Pe el sta scris: „Testamentului cu u scurt, ,,meu“ „Străbătut de un fior neîncercat până atunci, mă am uitat jur împrejur, deși știam bine că eram singur în casă Afară, după obloane, răpăia ploaie de Octomvrie Am desfăcut plicul și, cu răsuflarea tăiată am citit voința cea din urmă a unchiului: întreaga sa avere mișcătoare și nemișcătoare o lăsa Eforiei spitalicești Am privit cu groază cumplita unealtă care, căzută în alte mâini decât ale mele, ar fi fost pentru mine uci 162 gătoare, am privit astfel până și cenușa în care s’a prefăcut după câteva clipe Că nu a fost drept ce am săvârșit, se poate, socoteală nu am de dat însă decât Celui-Vecinic care, după cum spunea mătușa Smaranda, pentru păcatele noastre are cumpănă deosebită și înșeală la cântare Și nu roșesc că mă au făcut să tremur câteva rînduri scrise pe mine care nu mai știu de câte ori am privit fără a clinti Moartea în față; nu, pentru că de data asta era vorba de averea mea și pe lume altceva nu am sacru, pentru mine averea e totul, eu o pun mai presus de cinste, de sănătate, de viață chiar și dacă în acea noapte, la amintirea căreia mă tulbur încă, ar fi fost nevoe să făptuesc ceva mai grav decât să nimicesc o sdreanță de hârtie, ei bine, așa cum mă vezi, crede-mă, nu ași fi pregetat Nu eram un sărac cu duhul"! „Ar fi fost și păcat să las să îmi scape din mâini acele bogății, fără ele stirpea nu se ar mai fi înturnat, înainte de a asfinți, la adevărata ei menire, singura firească, aceea de a trăi liberă pe valuri Am convingerea că nobila întrebuințare ce le am dat a răscumpărat mai cu prisosință de cât ar fi făcut cea hotărâtă de unchiu, nelegiuirile cu prețul cărora el le dobândise In treizeci de ani de periple, am plutit mai mult poate decât laolaltă toți corăbierii străbuni și adesea îi am simțit bucurîndu-se întru mine, care le am purtat praporul cu lebăda săgetată pe mări de dânșii nici măcar bănuite, pe toate mările" Făcu semn chelnerului, care începuse a ne da târcoale, să vie la plată Localul se deșertase Ieșirăm și noi Afară se limpezise și era frig — „Da amice", zise el, după ce făcurăm câțiva pași, „averea! Să nu fi fost grija ei, nu mă ași mai p întors eu pe aici 3urbaua din nouă-sute-șapte mă a pus pe gânduri și ca să nu fiu într’una cu inima sărită că îmi pierdmoșiile, mă am hotărâtînsfârșit, anul ăsta, primăvara, să viu să le vând, să le vând chiar în pagubă Mi se au dat însă prețuri nebunești și de cine îți închipui? — de țărani! îmi a fost scris să mă mai procopsească odată oamenii ăștia; nu, adevărat îți spun, nu știi ce de ispravă sunt și de cuvânt, dar și câtă deosebire între cei pe cari îi am văzut în copilăria mea la Cișmeaua roșie, târându-se câinește la scară jos, în fața mătușei Smaranda, orbiți parcă de razele măririi ei, și copii lor, fruntașii de azi, înfipți; privindu-mă și vorbindu-mi dela om la om Și mă a mirat iarăși de unde atâta bănet pe obștiile lor ca să poată cumpăra trei-zeci-șî-opt de mii de pogoane de câmp ca nimica Am socotit că tot așa lesne avea să meargă și cu vânzarea clădirilor din București, mă am înșelat însă amarnic; pentru cea ma" ponosită, o biată prăvălioară pe la Bărăție, de opt luni mă poartă cu vorba niște pârliți de negustorași; nici când îmi am pus păcura pe acțiuni la Amsterdam — păcura care îmi aduce peste trei sferturi din venit, nu a fost atâta tocmeală Au înțeles pesemne că sunt zorit să plec" »Cu tot farmecul atâtor amintiri scumpe, șederea în orașul acesta îmi a părut din ceasul sosirii un surghiun și așa îmi pare oriunde mă aflu pe uscat, cu pământul mă împacă numai patima florilor, singura pe care dorul de mare nu a putut-o înnăbuși în mine Ca străbunica Păuna, care a adus pentru întâia oară, în Valahia, mai multe soiuri și le sădea la Pajera cu pogoanele, sunt și eu nebun după flori; pentru orchideele mele nu pentru, mine — eu le sunt doar oaspe — am cumpărat „quinta" manuelină ce, pe țărmul Oceanului, într’un colț lusitanian de rai, a adăpostit odinioară iubiri regești In jilăveala îmbălsămată și caldă a serelor ei uriașe cu stupi de albine și ape vii, mă odihnesc, visând între două pribegiri; la poalele grădinilor ei atârnate, mă voi îmbarca, îndată ce voi simți că mi se apropie sfârșitul, pentru călătoria cea din urmă , Dar dece or fi închis peste tot, să fie așa târziu"? Și privind cerul scânteietor deNoemvrie: «da, e foarte târziu; vânătorul cu arme de aur, Orion, apune de frica Scorpiei ce se cațără pe pragul Răsăritului Zorile sunt însă departe, e vreme să ne suim la mine să mai bem» Am plecat din strada Modei când se aprindeau felinarele, cam buimăcit de ce mai aflasem Ținând să înlăture cât mai mult putința de fi recunoscut în București, unde voia 163 să pe singur cu amintirile lui și nestânjenit în mișcări, *** încercase, înainte de a se întoarce, să își schimbe înfățișarea Lăsându-și plete, mustăți, barbă și ticluindu-și un port simplu și șters, el isbutise așa bine că, după un an aproape, tot îi semai întâmpla să se întrebe, zărindu-se pe neașteptate în oglindă dacă era întradevăr el Un alt om luase pință și curând avu și nume: prin localuri îi se zicea conu Pantazi, ceea ce îl , făcea să presupună că era luat în noul său avatar drept un «Sosie» ce se cljiema astfel și cu care se mira cum de nu îi se înâmplase încă să se întâlnească Și îmi arătase fotografiat adevăratul său chip, ras, cu tâmplele tunse, cu barbeți scurți — gentleman desăvârșit în ținută elegată de bord 11 am privit cu nepăsare căci nu acesta îmi păruse un prieten de când lumea și chiar un alt eu însumi, ci celălalt, despre care știam acum, și nu fără oarecare melancolie, că nu era decât un degpizament vremelnic, menit a fi peste puțin lepădat pentru totdeauna Teama ca în urma acestei desamăgiri prietenia noastră să nu își piardă cumva din farmec, fu tot așa deșartă ca nădejdea de a mă întoarce devreme acasă O săptămână nu mă întorsei chiar deloc Mă mutai la Pantazi— îl voi numi tot astfel — care, văzând că afară se pusese pe ninsoase cu viscol, se clausfă în vătuita sa locuință, unde făcu noapte Nici nu avea nevoie de ieșit; gazda îi învățase toate tabieturile, se da peste cap ca să îl mulțumească Paturile — mie mi se pregătise unul în salon—erau tot timpul desfăcute, masa pusă, candelabrele aprinse Sobele duduiau In piroteala lungilor veghi, spovedania vieții sale de înțelept cetățean al universului se depănă nesilită, întreagă Dintr’însa se deslușea singura pricină cu putință a tristeții ce mă ciuda la el atât de mult: omul fusese prea fericit Nimic mai odihnitor ca felul acela de trai, nici mai dulce Nu ne gândeam încă să îl schimbăm nici unul, deși vremea rea contenise, când într’o dimineață — știam după ciocolata ce ni se slujise cu puțin înainte — gazda veni, îmbufnată și roșie, să îi spuie lui Pantazi că îl căuta un domn, un domn care înjura grozav, cu un câine, fusese cu dânsa de o mojicie nemaipomenită In culmea uimirii, Pantazi mă rugă să văd eu cine putea p, îar el și cu franțuzoaica ridicară perdelele și stinseră lumânările Odată cu ziua, târând după el un mopsuleț sgribulit într’un valtrap roșu, intră Pirgu Apărăm că Pașadia, care se întorsese în ajun, umblase după noi din local în local toată noaptea și îl însărcinase pe dânsul să ne poftească, daca ne dă de urmă, din partea lui la prânz- Pantazi primi fără codire II întrebai pe Gore ce era cu însoțitorul lui care mârâia la Pantazi și începuse să latre „E al lui Haralambescu", mă lumină el, „Băiețică; are Tinculina Gaiduri o cățelușă în dârdoră, tot „carlin“, fată mare, și îi îl duc- M’am făcut codoș de câini“ , Nopțile ce petrecurăm de rândul acesta cu Pașadia fură astâmpărate, demne: Pirgu nu ne mai necinstea cu prezența lui decât rar, în treacăt, și atunci vorbea numai de politică «Liberalii», ne pisa el, «își luau catrafusele; până la anul nou, 1911, cel mai târziu adică peste trei săptămâni, conservatorii veneau la putere, boerii — Take era curățat» Și își da un aer grav, potrivit cu înalta slujbă în care zicea că are să pe pus de apropiatul viitor guvern Cu toate că îl știam lacom de câștig peste măsură, în stare să râme în scârnă după un gologan, am înțeles din capul locului că nu leafa era adevărata lui țintă, dar ce anume râvnea, nu ași, p bănuit, daca, în ziua de Moș-Ajun, la o țuicăreală mai prelungită, în doi — „doza pentru adulți“ — nu îmi ar p spus el singur încă demult plănuia să se însoare, pentru căpătuială, bine înțeles, fusese însă sictirit de câte ori încercase; chiar de se întâmplase uneori să îi placă fetei, nu se învo-iseră, în ruptul capului, părinții și ostracismul acesta nu trebuia pus, cugeta el, decât pe seama faptului că nu avea „carieră", altmintrelice îi lipsea ca să fericească o soție, frumos și tânăr, „manierat" și cult, cum pretindea a fi? Dar, în fața chezășiei unui ministru că scumpul său șef de cabinet este băiat serios și de viitor un ministru gata să îl cunune, ar mai fi încăput vre-o împotrivire ? Odată numit, avea să meargă la sigur, se și vedea «barosan», „gagiu", cu cotoare, palat de casă în București, vie pe rod la Valea-Meilor, moșie numai știu unde, zestre nu glumă, bez un singur cumnat cu un singur plămân Și cânta: „și-are mă, și-are mă!“ II întrerupsei ca să îl întreb daca se gândise și la cele două paraferne ce puteau veni în urmă: copii și coarnele? 164 -r- „Dumneata să pi sănătos", îmi răspunse el liniștit, «a avut frageda și de unâ și de alta grijă dinainte Paraferne de astea se trec cu vederea, nu vin la massă» Mă înfundase Ii cerui să îmi spuie cine avea să îi facă rost de numire ? — «Pașa», îmi șopti el tainic, la urectje, deși eram singuri — «II crezi că poate» ? — «Ol)o! Nici nu-ți închipui ce fudulii are țapul ăla bătrân, să vrea numai să le mai puie odată pe taler, atunci să vezi comedie» — Dar de ce nu vrea? încercai eu să îl descos Drept răspuns, Gorică flueră scurt de două ori, bâțâind două degete lângă tâmplă Apoi plecă, mai mult deandaratele Și imi făcu, dela ușă, semnul iui Fjarpocrat Intr’una din serile dintre Crăciun și Anul-nou, mă aflam pe calea Victoriei, unde domnea o însuflețire neobicinuită Vânzătorii de ziare își desfăceau teancurile din fugă sbierând cât îi ținea gura: «demisia guvernului» In dreptul grădinii palatului, auzii că mă cljiamă cineva dintr’o birjă cu coșul ridicat Era Pirgu — «Doctore», îmi zise, «du-te numai decât la Pașadia și spune-i să lase tot la o parte și să meargă negreșit, astăseară ctjiar cât mai iute, să vorbească în daravera mea să strângă șurubul, dar negreșit II întrebai de ce nu se duce el singur? — «N’am timp», mă lămuri, «sunt ocupat cu înmormântarea: a murit Mișu ; trebuie să îi dau nemângâiatei văduve o mână de ajutor; în ceasurile grele se arată prietenia, Acuma viu dela cimitirul ovreesc și alerg la jurnal A! e dihonie mare pentru case; Faibiș, Nacljmansoljn bătrânul, era mofluz, le-a făcut pe un loc cumpărat pe numele răposatei balabuste, mama lui Mișu; și-a băgat toată averea în ele Ei și s’a curățat: Mișu le lasă Rașelicljii în regulă o crezi proastă ? - și bărbatul dintâi, Pencljas, ce-a avut tot ei i-a lăsat; s’o vezi în doliu diavolița, pică, pică! Parșivă muiere, mon eijer, pe onoarea mea; Mișu trăgea să moară și noi în odaia de alături tu comprends? — lipitoare nu altceva, m’a dăulat Du-te numai decât, până nu iese bacceaua, boașca; contez nu e așa? Și porunci birjarului, înjurându-1, să mâne «Vino poimâine la cimitir», îmi mai strigă cu capul afară, depărtându-se, „iau cuvântul" (Va urma) DE T PĂUNESCU-ULMU E U sânt plebeu! Cuvântul mi’e dur și greu de gând Mușcând în pietrăria de ocnă seculară, își sbate’n geana nopții făclia lui barbară Și-și gâlgâie belșugul în zare inundând Căci sânt plebeu! Și cântă în mine mușchii lor Când se’ncleștau năpraznic să smulgă snopii- aprinși, In amurgiri de flăcări,-sau când sub bici împinși, împrospătau gras brazda, străină sub picior Plebeu! Robust de sevă și cioturos în trunchi; O bâtă nestrujită cioplită din gorun Mi’e versul, care totuși —ca fluerul străbun— E’nrâurat cu doruri și frunze în mănunchi •• Dar dacă — amarul vânăt mă’ncinge ca o jerbă, Mustit în adâncimea robiților de eri, Cu-o scuturare aspră eu prăvălesc poveri — Și fruntea mea — și’nalță, mândria ei superbă! ' (Din volumul de poeme NOAPTE) OMUL CARE ȘI-A GÂSIT UMBRA DE ' CEZAR PETRESCU (urmare și sfârșit) ■ II Nu mai înțeleg nimic Trebuie să-i cerem explicație! vorbi nervos Tudoriță Stârcu, aprinzând o țigare dela altă țigare și mutând cu neastâmpăr serviciul de sfarț pe tava nichelată Nu admit! Asta e: nu admit! Celălalt, dădu moale și fără convingere din mână: — Vorbește-i tu Eu nu mă amestec își schimonosi obraz de suferind, cercând să arate astfel că numai boala îl silea la această neutralitate: — înțelegi, cu ficatul meu Am avut iarăși o criză Mi-a recomandat medicul liniște Altfel! Mâna voi să complecteze gândul cu un gest energic, dar căzu moartă ca o mână de manechin umplut cu tărâțe de lemn Tudoriță Stârcu se ridică dela masă, împingând tava de zăngăniră paharele, făcu câțiva pași apăsați până la fereastră, de unde privi cu indiferență prefăcută forfota străzii Mușca în dinți cartonul țigării Mustața i se sburlise ca la pisoi când se pregătesc să se repeadă Se întoarce brusc și isbucni: —„Vorbește-i tu Eu nu mă amestec!“ Aceiași poveste întotdeauna! Iți aperi pielea M’am săturat de atâta diplomație Nu admit înțelegi! Nu admit! Nu e vorba de noi de ficatul tău și de toate fleacurile, ci de partid Se duce de râpă într’o singură lună am pierdut de două ori ocazia să dăm lovituri repezi și decisive Mai sânt cincisprezece zile și se închide sesiunea Atunci înseamnă că răbdăm până la toamnă, mai mult poate Eu aștept, tu aștepți, dar partidul se descompune Nu admit! Dela Romanați am primit iarăși o listă de dimisii Niște imbecili, niște lichele! E adevărat! Publicul însă se impresionează ușor Dacă începe debandada, să-mi răspunzi atunci te rog, ce facem? Tăria noastră era disciplina (înde e disciplina? Șeful a devenit somnambul Cu nu te amesteci Ceilalți s’au deprins să le vină totul de-a gata, n’au nici o inițiativă Și partidul se risipește Nu admit! Azi unul, mâine altul; când corabia se îneacă, fug toți șobolanii E destul începutul Pe urmă să te văd cum ai să-i oprești ? Sânt curios să văd cum ai ai să-i oprești? Celălalt dădu vag din umeri, ca unul care nu știa nici el cum are să-i oprească Tudoriță Stârcu aprinse o a treia țigare și se duse la fereastră, să roadă cartonul, privind trecerea necurmată a automobilelor și trăsurilor pe Calea Victoriei Pufnea pe nări și bătea mărunt, cu unghiile, tamburul în geam Erau amândoi făcuți să nu se înțeleagă Moștenitorii prezumitivi ai șefiei, când Ion Burdea-Niculești n’ar mai fi ori s’ar retrage El, Tudoriță Stârcu, ghem de nervi în necurmată agitare, pus pe luptă, păros, precipitat și imprudent, în răsboiu cu toată lumea și „nead-mițând“ nimic, săvârșind de douăsprezece ori pe an măcar douăsprezece acte necugetate, dar luându-si îndată toate răspunderile, curajos și loial; celalalt, Sache Algiu, moale, nehotărât, meșter trăgător de sfori ascunse, leneș și fanariot, bucurându-se tainic de toate 167 greșelile și slăbiciunile celorlalți din partid, care-i înlăturau încă un concurent Destul să-i fi privit odată ca să înțelegi din ce capete opuse de lume veneau Tudoriță Stârcu scuturând mâinele să le smulgă din umeri, uitându-se drept și tăios în ochi, cu văzduhul întotdeauna răscolit în jurul lui de gesturi smucite, râzând când era«vesel cu toți dinții Sache Algiu, cu privirea întotdeauna piezișă de ipohondru, cu nasul moale de cocă, încleind vorbele tărăgănat și onctuos, întinzând o mână umedă care rămânea flască în mâna celuilalt, încât omul se simția îndată stânjenit, nu știa dacă să-și retragă ori nu mâna, nu mai avea altă preocupare decât cum să scape de atingerea aceasta vâscoasă care se eterniza — E patru La patru și jumătate vine De aceasta sânt sigur Atât i-a mai rămas: e punctual Și dacă vine,îi vorbesc Nu admit! hotărâ Tudoriță Stârcu, răsucindu-se delafe-reastra clubului și apăsând butonul soneriei fatal, ca resortul unei mașini de execuție prin electricitate — Adă alt sfarț! porunci răstit chelnerului Clocotit și cu rom Sfarț, cu zeamă de prune! Porcării nu admit! — Și mie pălăria și pardesiul, molfăi Sache Algiu, cu fața mascată de un ziar desfăcut după care se retranșase curajos — A! Va să zică eviți să asiști la explicație? îi trase Tudoriță Stârcu ziarul într’o parte, să-i descopere ochii- Comod! „Nu știu, n’am văzut! Lasă nebunul să se descurce el!“ Dragă Algiule, de astădată nu admit Ai să rămâi aci N’ai de cât să taci și să asculți Dar să fugi, asta nu Nu admit! Celălalt scoase ceasul plat de aur și păru foarte alarmat, atât cât figura lui cu trăsăturile lâncede putea arăta îngrijorare — Am o întâlnire Nu pot lipsi Ezact la patru Am întârziat Tudoriță Stârcu se trânti în jâlțul de piele și hohoti cu picioarele rășchirate, frecân-du-și genuchii- — Haha! Ai întârziat ? Parcă spuneai adineori că îl aștepți și tu — Uitasem — Tu să uiți? Să fim serioși Algiule! Ești aci, rămâi aci Și întorcându-se către chelnerul care aștepta cu pălăria și pardesiul lui Algiu pe braț, porunci: — Du-le ’ndărăt! Domnul Algiu s’a răsgândit Pleacă mai târziu Chelnerul lipi ușa cu băgare de seamă Sache Algiu rămase prizonier Mai privi încă odată la ceas deși nu-1 aștepta nimeni, ca să arate că întâlnirea n’a fost o născocire Oftă cu aer de victimă silită să se supună celor mai absurde capriții Tudoriță Stârcu îl măsură cu milă și cu dispreț, aruncându-i în față colaci de fum Privi pe urmă în tavan, fluerând un tril își recapitula în minte explicația pe care avea să o ceară Cu Ion Burdea-Niculești era prieten vechiu II iubea și îl prețuia Știa ca toți, că partidul există numai prin el Că tot ce-a săvârșit Ion Burdea-Niculești în viață, era limpede și precis, fără nici o șovăială și în cea mai desăvârșită desinteresare Pentru dânșii și pentru partid, nu pentru el Și îi păreau cu atât mai inexplicabile nehotărârea din ultima vreme, absența lui de la tot ce se petrecea, indiferența cu care a lăsat să-i scape toate „momentele politice11 Poate era bolnav Poate îl mistuia o pasiune ascunsă Carnea se revoltă la o anumită vârstă, se răzbună Nu Se gândise să-i ceară o explicație—are mai multă nevoie poate de un sfat prietenesc In acest caz nu e de nici un folos prezența lui Algiu, cu prudența lui de spion, cu egoismul lui inuman Sânt lucruri despre care nu se poate vorbi decât între patru ochi- — Algiule Omul cu nas de proboscidian ridică ochi decolorați de cafea crudă și privi imediat în lături, pe lângă jâlțul lui Tudoriță Stârcu — Sache Am glumit Nu vreau să te fac să pierzi o întâlnire (subliniind intenționat) mai ales când îmi închipui ce fel de întâlnire e Nu admit, nu’nțelegi? Tache Algiu surâse flatat, viclean și cu aer de victimă, căreia i se recunoaște însfâr-șit dreptatea Vorbele îi făceau îndoită plăcere : întâi îl eliberau, putea să plece Pe urmă prietenul confirma astfel reputația lui de om cu multe aventuri femenine — faimă născocită nu se știe de unde și de cine, absurdă pentru un individ cu înfățișarea lui bleagă, și îndoielnică, dar la care ținea nemăsurat, deși nu s’arfi gândit vreodată, din prudență 168 să-și înșele in ruptpl capului nevasta mult mai bătrână, șașie de un ocț)iu și tiranică Acum, când știa că poate pleca, făcu mofturi Cercetă a treia oară ceasul și dădu din cap descurajat: Prea târziu Nu cred că mai așteaptă Dealtfel ai dreptate Eu să pierd vremea cu fleacuri și voi să discutați lucruri serioase! Tudoriță Stârcu râdea lăuntric de fățărnicia prietenului își făcu o plăcere să-l încerce, jucându-se cu lațul pe care îl strângea și-i dădea drumul: — Bine! Atunci nu inzist Rămâi, și vorbești și tu Tu ești mai calm Poți vedea mai obiectiv Celălalt se așează între brațele fotoliului consternat, cu figura lungită Se uită încă odată la ceas, cu resemnare — Ce e? Poate te mai așteaptă, îl iscodi Tudoriță Stârcu — De Știu eu? Sigur că poate mă mai așteaptă — Atunci mai bine du-te! Cele mai serioase lucruri din lume, nu sunt destul de serioase ca să facă o femee să aștepte Nu admit O femee nu trebuie să aștepte Saclje Algiu clătină nasul de cocă, deplin convins de acest mare adevăr Aproape pe furiș, întinse degetul pe buton și sună, abia atins — Adă pardesiul și pălăria domnului Algiu 1 porunci Tudoriță Stârcu, pentru a sfârși odată, plictisit , — Dacă vrei tu! capitulă, celălalt, îmbrăcându-și mânecele pardesiului, cu aerul de sacrificiu al omului gata să facă orice, numai să nu contrazică plăcerea unui prieten care nu admite — Da! dacă vreau eu firește! repetă în batjocoră Tudoriță Stârcu, cu buza de jos făcută accent circumflex, privindu-1 din tălpi până în creștet Celălalt se întoarse de la ușă, să adaoge un sfat: — Știi? Fii energic, dragă Să se limpezească odată situația Nu mai merge Ai dreptate Se descompune partidul Dacă e surmenat, să se repauzeze Partidul are nevoie de conducere energică — mai ales acum! Un tren pierdut nu se mai întoarce Să i-o spui răspicat Dacă nu înțelege singur, să-l faci să înțeleagă — Fugi, Saclje, că întârzii! îl întrerupse Tudoriță Stârcu Cele mai serioase lucruri din lume nu sunt destul de serioase ca să — Ai dreptate La revedere și succes! Sacțje Algiu grăbi să închidă ușa, nu fiindcă întârzia de la întâlnirea imaginară, ci fiindcă își luă seamă că putea să dea oct)i, pe scările clubului, cu Ion Burdea-Niculești Scârbă! rosti omul rămas singur, repezind unul în altul inelele de fum spre tavan, cu picioarele rășchirate și cu ceafa rezemată în spătarul moale al jâlțului Scârbă! Obrazul aspru și colțuros, cu sistemul pilos atât de abundent încât părea întotdeauna nebărbierit de trei zile, arătă cel mai desăvârșit dispreț pentru cel plecat Și acesta mai râvnea șepa! Cârpa aceasta! In locul unui om ca Ion Burdea-Niculești! Pual)!— Pe urmă trăsurile se îndulciră treptat, pindcă Tudoriță Stârcu își întoarse gândurile la Ion Burdea-Niculești și era acum din tot supetul mâhnit de răul care mistuia ascuns prietenul Se ridică și merse iarăși până la fereastră, privind cu mâinile la spate Privea, dar nu lămurea nimic din vânturarea trecătorilor Gândul nu se despărțea de tainica schimbare a prietenului Ce putea fi? O femee? Trecu în revistă toate femeile în a căror apropiere sar putea afla Ion Burda-Niculești Nici una Altă patimă? (In om închis, stăpân pe sine până la cruzime cu sine, în casa aceia glacială ca un cavou, ce patimă ar tăinui oare? Ce resort s’a clătinat brusc?- întotdeauna i-a spus că viața aceasta e absurdă; totul măsurat cu compasul, tot prevăzut ca evoluția precisă a planetelor, rigidă existență de monah care se martirizează cu cingătoare de cuie întoarse înlăuntru, dar fără halucinarea nici unei credințe Nu pricepuse aceasta nici când, mai ales el, care nu știa niciodată ce va vorbi și va săvârși peste o jumătate de oră, mânca și bea sdravăn, nu-și înfrâna nici o patimă, găsea tot atâta plăcere într’o luptă cu episoade neprevăzute și cu un dușman necunoscut, ca într’o partidă de cărți rămasă de pomină, ori un chef epic, de trei zile și trei nopți, la via devenită celebră într’un anumit public al Capitalei Svârli țigarea, ca întotdeauna pe covor Recunoscuse automobilul negru al lui Ion Burdea-Niculești, stopând înaintea clubului 169 Se uită la ceas: exact patru și jumătate Șeful nu-și desmințea încă exactitatea de cronometru Sări înainte secretarul, așteptând înclinat cu servieta sub braț, pe urmă Ion Burdea-Niculești, apăsându-și pleoapele cu degetele înmănușate ca să împingă parcă o vedenie lăuntrică Tudoriță Stârcu tuși să-și dreagă glasul și își închee nasturii; chiar el și chiar acum încă, nu-și putea alunga sentimentul că înaintea lui Ion Burdea-Niculești toți muritorii se înfățișează la o severă inspecție Ca să-și dovedească tjotărîrile rebele, descțjee la loc nasturele, numai unul, și-l întâmpină cu o mână în buzunar — Ca întotdeauna cronometru, Burdea — Ca întotdeauna, cronometru, replică sec Ion Burdea-Niculești, fără să clintească o fibră în fața osoasă • Discuția începea rău In stradă țipă agresiv, o sirenă de automobil Secretarul depuse servieta pe brațul unui jâlț, și fiindcă nu-1 invita nimeni să stea jos, își căută de lucru foiletând agenda — Credeam că sunteți mai mulți Mi s’a părut că e vorba de o convocare Singur, puteai veni la mine Știi unde stau Ion Burdea-Niculești vorbea cu spatele spre fereastră- Așa avea umbra în față O putea supraveghea N’avea cum să încerce cine știe ce surpriză în dosul lui Avea figura ostenită de insomnie, liniile mai trase, cute subțiri în jurul pleoapelor viorii Părul mai albit Iar cei care-1 cunoșteau bine, ar fi putut descoperi o abia perceptibilă neglijență în îmbrăcăminte: fire de praf pe postavul negru, cravata înotată în grabă, acul de aur cu perla neagră, gata să cadă Observă că ochii lui Tudoriță Stârcu nu se deslipeau de la acest ac, îl pipăi, îl înfipse la loc și fu nemulțumit că există cineva care i-a surprins o neorânduială — Despre ce e vorba? Mai aștepți pe cineva? — Nu, Burdea! Tocmai voiam înadins să fim singuri, răspunse Stârcu aruncând o privire repede secretarului Secretarul înțelese și luându-și servieta își ceru voie să lucreze în altă cameră Cu-doriță Stârcu îi mulțumi din ochi Pe urmă împinse două fotolii alături: — Burdea, să stăm Avem de discutat lucruri serioase — Cred că n’am obiceiu să discut lucruri neserioase, vorbi Ion Burdea Niculești, răsucind jâlțul cu spătarul la fereastră și întinzându-se între brațele elastice, mulțumit că umbra i se confunda cu a scaunului împreună mâinile, așteptând: — Ei ? Tudoriță Stârcu desfăcu o hârtie bătută la mașină, cu un șir lung de semnături: — Am aci demisia unui grup din Romanați , ;— Cunosc Altceva — Aci alta, din Moldova — Cunosc și p’aia Să le fie de bine! Nu ținem pe nimeni cu sila Cine vrea pleacă, cine vrea rămâne Pentru aceasta m’ai chemat ? Stârcu împături colile de hârtie și le vârî în buzunar II privi lung, punându-i mâna pe braț: — Burdea, nu mai înțeleg Știi bine că n’am pus nici odată la îndoială ce faci și ce nu faci Nici nu m’aș simți în drept, eu, care cu zevzecia mea am adus atâtea încurcături partidului Dar nu-mi place ce se întâmplă Nu admit Ceilalți mârâie pe la colțuri-Eu am vrut să fiu și de astădată, ca întotdeauna, loial — Mersi! rosti ironic Ion Burdea-Niculești Celălalt se opri și ridică mâna de pe braț, rupând apropierea prietenească- începea să-și piardă răbdarea: „Nu e om cu care să poți vorbi Uscat O mașină O mașină care se detrachează Pierd vremea în zadar" Ion Burdea-Niculești îl privi cu cea mai nevinovată mirare: —■ Continuă , Am spus că-ți mulțumesc Ce găsești supărător în Tudoriță Stârcu își mușcă mustățile țepoase Scuipă țigarea din tingă cu mâna Pe urmă observă cum ochii lui Ion Burdea-Niculești, privesc cu desa-probare restul fumegând pe covor Nu se ridică să-l calce, înadins ca să arate că nu-i pasă Toate bunele intenții se risipeau: „Dacă vrei așa, bine! gândi Ai să auzi altele, mai sdraveneT aceasta ? gură fără să o a- 170 Sări, pășind repede ca într’o cușcă, vorbind cu mâinele în buzunare, de unde smulgea din când în când dreapta să gesticuleze boxând aerul: — Poți să crezi ce vrei, Burdea Am ceva pe suflet îmi fac o datorie să-ți spun, fiindcă te văd absent de la toate și fiindcă ceilalți mârâie în loc să vorbească Am pierdut de două ori ocazia să luăm atitudine Slăbiciune! Curg dimisiile -le înregistrăm și dăm din umeri Slăbiciune! A început guvernul să exploateze desorientarea noastră; acum el atacă și noi tăcem Slăbiciune! Nu admit slăbiciune! Pentru aceasta am luptat douăzeci de ani? Decât să asist la falimentul nostru, îmi strâng valizele și plec la țară îmi văd de plugărie înțeleg în politică orice, numai pasivitatea nu Mă surprinde că tocmai tu» Se opri — МІ se pare că nici nu mă asculți — Ascult Ce te face să crezi? întrebă distrat Ion Burdea-Niculești, privind cum umbra celuilalt îl însoțea la fiecare pas, se frângea de perete, se întorcea să-l urmeze sau îi lua înainte, exagerând gestul când Stârcu ridica dreapta în sus, ori o repezea în lături Spusese că ascultă, dar era absent cu desăvârșire de la agitarea prietenului Se întreba numai cum celălalt nu observă prezența umbrei parodiindu-i frământarea, cum poate trăi ignorând-o- Și se mai întreba се-ar face Stârcu, dacă l-ar întrerupe să-i atragă atenția: „Există o spioană lângă tine- Nu-i scapă nici o mișcare Nu te părăsește o clipă Nu te poți ascunde de ea Tot ce faci repetă desfigurând, parodiind, exagerând, și totuși poate ea numai, dă adevărata proporție actelor tale A crescut cu tine și n’ailuat-o în seamă, s’a pus între tine și femeia pe care ai iubit-o și n’ai fost gelos de ea, au s’o țintuiască în sicriu cu tine și pe măsură ce viermii au să-ți roadă putreziciunea, ea are să se împuțineze, dar n’are să dispară După douăzeci de ani, dacă au să-ți scoată oasele să le deșire în soare pe un schelet preparat anatomic, umbra îndată înviată are să întindă pe pământ gratiile coastelor și scăfârlia grotească, rânjindu-ți dinții Și tu nn observi aceasta Ți se pare de mai mere însemnătate că vre o câți-va imbecili și-au dat dimisia din partid» Pe urmă, Ion Burdea Niculești își surprinse aceste gânduri stupide și fu cuprins de o mare desnădejde Cutele din jurul pleoapelor se adânciră Gâtul se încovoie sub greutatea capului osos, sub pielea încrețită, de gutapercă se lămuri conturul craniului Era acum numai un om bătrân și slăbănog, ascultând fără putere de replică, admonestarea altui om mai tânăr, plin de sănătate, de vigoare și de îndrăsneală Celălalt îi vorbea din picioare, neîndurat; el era în jâlț cu fruntea atrasă de pământ, încât părea strivit de privirea, gesturile și vorbele prietenului mai tânăr Ar fi îndrăsnit altădată să-І vorbească așa? Măsură mai bine ruinarea din el- Se scutură își apăsă pleoapele, cu un obicei nou, de scurtă vreme căpătat decând căuta mereu să alunge ceva dinaintea ochilor In încăpere lumina se învinețea difuză, ca întotdeauna în ceasul dinaintea asfințitului Era ceasul când și el se desmorțea, se elibera Umbrele se topeau Ca într’o vrajă deslegată se risipeau precum strigoii la al treilea cântat al cocoșilor Nu se mai simțea la îndemână decât în zilele noroase, când lumina murdară nu mai are putere să dea suflet unei umbre, sau în ceasurile aceste, când soarele muribund e atât de sfârșit, încât și umbrele se retrag să caute altă căldură întinse mâna în lături, și jos pe covor nu și mișcă tentaculele nici o umbră Celălalt îl privi mirat, curmând cataracta vorbelor Atunci Ion Burdea-Niculești, își mișcă degetele osoase, trosnindu-le, ca un om care a simțit o durere și încearcă să vadă de unde-І vine — Un reumatism explică, fără să se uite în ocljii prietenului, și îndată fu umilit că a ajuns până la asemenea prefăcătorii își pregăti mănușile: — Concluzia? întrebă, să pună capăt discuției — Cum, concluzia ? lărgi brațele în lături, Cudoriță Stârcu, înțelegând că a vorbit de prisos Mai e nevoie de concluzie? Se impune de Ia sine Trebufe să schimbăm tactica Adică mai precis, să revenim la tactica noastră veclje Acțiune și gata de ofensivă în orice moment Nu putem lăsa țara în pradă își fac canaliile de cap! Nu admit - Ion Burdea-Niculești își deșiră făptura înaltă și slăbănoagă, încl)eindu-și mănușile cu înfățișare plictisită 171 — Credeam că ai ceva mai interesant să-mi spui Am pierdut timpul degeaba Și n’am timp de pierdut — Nu așa - nu așa! îi tăie drumul Stârcu, vârând și scoțând mâinele din buzunări, ca și cum de acolo își pompa argumeniele N’ai timp de pierdut? Dumnezeu știe ce faci tu, cu timpul Nimeni nu te mai vede Te ascunzi Ești absent de la toate Uiți că ai o răspundere Dacă nu pentru noi, măcar față de acesta! arătă portretul bătrânului Barbu Clejanu, intemeetorul partidului și părintele sufletesc al lui Ion Burdea-Niculești Ion Burdea-Niculești nu întoarse ocbii spre portretul în ulei, care-1 privea cu desa-probare >’in masiva ramă de aur Pe acela îl ura acum De la el porniseră toate — Da! continuă Tudoriță Stârcu, întorcându-se cu fața la barba rotundă și albă a a bătrânului, deplin convins că a descoperit argumentul decisiv El ne-a făcut partidul Ne-a lăsat o tradiție A avut inspirația norocoasă să-i încredințeze soarta în mâna unui om ca tine; l-ai întărit, ne ai dus până acum numai la victorii Și deodată părăsești lupta! Nu se poate! Nu admit! Ești prisonierul trecutului tău Exact! repetă cuvântul fiindcă îi plăcea: Ești prisonierul trecutului tău! Ai o datorie Nu poți să desminți tot'ce-ai făcut douăzeci de ani Vorbesc în numele tuturor Nu m’au împuternicit, fiindcă sunt lași și nu îndrăznesc să spună răspicat ce mormăie prin unghere Dar eu nu pot tolera, nu admit — Concluzia? întreagă încă odată sacadat Ion Burdea-Niculești, privind peste capul lui Stârcu, un punct gol în perete — Lasă concluzia! Știi mai bine decât mine ce ai de făcut Nu eu am să te învăț, Burdea! — Să-ți spun eu concluzia, silabisi apăsat și răutăcios Ion Burdea Niculești V’ați săturat Nu mai aveți răbdare să așteptați Poate te tentează șefia? Mărturisește! Ar ți nostim Un partid, condus de un om care nu admite Ar face mare bucurie ăluia! arătă peste umăr, la spate, cu degetul mare, t bloul lui Barbu Clejanu care privea acum cu o resemnată mâhnire aceste întâmplări noui și nemaipomenite Tudoriță Stârcu își vârî mâinile în păr, sburlindu-și coama aspră în semn de cumplită desnădejde: — Dar e o nebunie, Burdea! Cum poți vorbi? Ești altul Se întâmplă ceva cu tine Ceva rău! se apropie, apucându-I de nasturul hainei Spune-mi ce se întâmplă cu tine? — Se întâmplă că nu pot suferi de exemplu, nesimțirea oamenilor care-și fac scrumieră din haină! silabisi cu încăpățânare maniacă Ion Burdea-Niculești, uitându-se cu o schimonosire de desgust la vestmintele celuilalt, pe care se sfărâmase cenușa atâtor țigări aprinse una de la alta — Ești imposibil, Burdea! se sbătu Cudoriță Stârcu, repezind cu picioarele în scaune Imposibil! Dacă e vorba așa, plec! Uite: îmi strâng valizele și mâine plec la țară, mă desinteresez de tot, face-ți borș din partid, din organizații, din tot Mi-e perfect egal Ion Burde-Niculești îl privi px, din cap în tălpi ■ — Bagă de seamă Dacă pleci, te lucrează ălălalt de la șefie, Algiu — E o nebunie, curată nebunie! se tângui Stârcu, adresându-se tabloului din perete, să-l cheme martor Plec Asemenea lucruri nu admit! își încbee nasturii hainei, așteptând de la celălalt un cuvânt să-l oprească Dar Ion Burdea-Niculești rămase impasibil, fără să clintească un mușcbiu al feței; părea că dormitează din picioare, cum picotesc caii bătrâni resignați mizeriei Atunci Tudoriță Stârcu se întoarse cu degetele pe mânerul ușei, să-i arunce în loc de răzbunare un sfat: — Tu ferais mieux de te soigner Tu as une sale gueule! Pe urmă trânti ușa și pașii sunară apăsați pe coridor Ion Burdea-Niculești își strivi pleopele cu palma, să tragă o perdea grea Se apropie de fereastră și privi în stradă, unde după câteva clipe apăru Tudoriță Stârcu, precipitat pe scări, îmbrăcându-și mânecele pardesiului din mers și izbind trecătorii agresiv, ca într’un asalt După câțiva pași se opri, cu toate înfățișarea schimbată, luminată și plină de înveselire, salutând până la pământ o doamnă blondă și roză, de o superbă frumusețe animală, tolănită răsfățat într’un Alfa-Roneo Doamna făcu semn șoferului, și când mașina acostă la marginea trotuarului, Tudoriță Stârcu, descoperit, sărută mâna întinsă leneș 172 la încbeetură, deasupra mănușei cenușii Omul care nu admitea, transformat cu desăvârșire, rosti desigur un madrigal galant, căci doamna hohoti arătând tinți mărunți și albi, trecându-și pe buze o limbă roșie de pisică Păru convinsă îndată de cele ce-i spunea Tudoriță Stârcu și îi făcu loc alături Mașina viră, iar strada rămase din nou populată numai cu mulțimea anonimă, pe ale cărei fețe Ion Burdea-Niculești nu putea pune nici un nume Geamul era murdar, se cunoșteau urme grase de degete: totul devenise în club trivial, neglijent și provizoriu Iar trecătorii se deslușiau turbure, ca în apa unui acvariu Cineva deschise ușa, răsuci butonul luminei Ion Burdea-Niculești, se întoarse repede, știind că umbra i-a înviat alături Servitorul cel nou, n’avusese de unde să învețe respectul celorlalți pentru omul temut Orândui scaunele cu o singură mână, în cealaltă păstrând abia dosit în găvanul palmei un capăt de țigare, pe care nu se îndurase să-l arunce Era un om mic, cu o-brazul jovial și bucălat, surâzând bucuros tutulor celor ce-i porunceau, de s’ar fi spus că nu așteaptă de la viață o fericire mai mare decât să găsească stăpâni să-i ordone ca el să aibă ce executa — Ce e aceasta? întrebă sever Ion Burdea-Niculești arătând mucul din care se resfirau ațe de fum — Țigare, să trăiți! răspunse nevinovat sluga, ferindu-și degetele să nu se frigă Lui Ion Burdea-Niculești i se păru că i-a luat umbra înainte Că el n’a făcut decât să-i urmeze gestul ei de pe perete, când palma oscasă și înmănușată, lovi obrazul ru bicund al servitorului, atât de neașteptat, încât omul scăpă restul țigării dintre degete Și în aceiași clipă Ion Burdea-Niculești fu rușinat de ceia ce săvârșise Nu lovise niciodată un om Fusese întotdeauna destul să-i împietrească dintr’o singură privire Iar acum ajunsese și la aceasta Ceva se prăbușea tot mai repede în el: „Tu as une sale gueule Tu ferais mieux de te soigner “ Sluga culese capătul țigării de jos, fără să ridice ochii la el Văzu cum îi tremură mâna Cum obrazul se dogorea de urma degetelor — Ține 1 rosti cu glas aproape rugător, desfăcând portbiletul și întinzându-i o hârtie de bancă Omul tot nu ridică ochii, continuând să orânduiască jilțurile în jurul meselor — Ia aceasta Ascultă! Nici eu nu știu cum Ia aceasta și uită Servitorul începu să lustruiască îndesat, cu șervetul, o scrumieră nichelată Era mai nedumerit de ceia ce se întâmpla acum, decât de palma venită din senin Ar fi luat hârtia (trăsese cu coada ochiului și știa că e de cinci sute) dar nu se încumeta Dacă Ion Burdea-Niculești ar p întors capul, ori ar fi aruncat bancnota pe marginea mesei, ar mistuit-o într’o clipă, îngânând o mulțumire oarecare- Dar celălalt îl privea țintă, cu ochii lui cenușii, reci și bolnavi Iar fiindcă sub această privire nu putea primi banii fără umilință, servitorul simți dilatându-se în el o nemărginită mândrie pentru atâta demnitate omenească de câtă se descoperise capabil«S’o știe și ăla! O palmă nu se cumpără cu bani!» Și continua să frece scrumierea cu metalul încălzit între degete — Ascultă omule! înțelege odată A fost un moment de enervare Nu trebuie Ion Burdea-Niculești nu’și recunoaștea glasul Se compătimea pentru cele ce făcea, dar o putere mai tare ca el nu-1 lăsa să se desprindă de acolo, îi dicta cuvintele care-i scârbeau buzele Pusese mâna înmânușată pe umărul omului, implorând: — Uite Poate ai casă grea, copii Suntem oameni Tresări, întorcându-se, pindcă auzise pași Secretarul, în prag, aștepta cu servieta subsuoară, privind încremenit de mirare Atunci Ion Burdea-Niculești își desprinse mâna de pe umărul slugei încruntă sprincenile subțiri și schimbă glasul, redevenit deodată tăios și fără îndurare: — Să-i facă imediat socoteala și să-l concedieze! Auzi? Imediat! Nu tolerez o-braznici aci A devenit clubul un han, o infecție Servitorul holbă ochii în care se stinse brusc jovialitatea naivă dintotdeauna Acum stătu zugrăvită în bulbii lărgiți, cea mai desăvârșită stupoare Ii era dat să vadă în ziua aceia numai întâmplări care treceau puterea înțelegerii lui- Dar secretarul se înclină Așa da, își recunoștea patronul Și plecă să transmită ordinul de concediere 173 In biroul cu biblioteca masivă și neagră, împresurat de rafturile cărților cu legătura neagră de piele, în fața bustului de bronz cu piedestalul negru, Ion Burdea-Niculești cu ceafa rezemată de spătarul elastic al fotoliului, privea un punct nevăzut în perete Erau toate luminile aprinse, iar la masă nici o foaie de pârtie nu mai aștepta calculele complicate din tomurile lui Weierstrass și Poincare Creioanele fin ascuțite, rămăseseră de multă vreme neclintite în cupa de cristal In încăpere, cu cheia răsucită, se aflau închiși după miez de noapte, singuri, numai omul și umbra lui timbra docil culcată la picioare, ca un câine ghemuit înaintea stăpânului Fotoliul era astfel întors cu spatele la lumini, încât Ion Burdea-Niculești, o avea înainte domesticită și veșnic sub privegherea ochilor Intre amândoi se deschidea un armistițiu Numai aci, și numai acum, când rumoarea orașului se oprea înăbușită în draperiile compacte Nu s’ar fi putut spune dacă omul își păzea umbra sau umbra își păzea omul Dar acum Ion Burdea-Niculești o știa înbunată, renunțând la el, așteptându-1 ca în fiecare noapte să pirotească între brațele jâlțului, până când în toată figura osoasă se săpau cute amare Căci armistițiul dura numai cu acest preț- Ion Burdea-Niculești, se închidea în birou, după miezul nopții, priveghiat de umbra atentă să-și amintească timbra îl aștepta, răbdătoare, neclintită și enigmatică- îndată ce avea să se miște, pornea și dânsa să-i joace în jur, dansul satanic Și atunci totul redevenea chinuitor și absurd Așa, umbra i se culcă la picioare prefăcându-se că 1-a uitat: „Uite, ești liber De-șiră-ți oasele degetelor pe brațele fotoliului Lasă pleoapelejsbârcite să acopere jumătate din privire Și privește înlăuntru Eu aștept" Tăcerea se căsca nefirească în clădirea deșeartă Omul se înfiora, de singurătatea pe care toată viața o căutase, ca să rămână întreg și puternic Ar fi tresăltat de bucurie să audă un pas cunoscut, străbătând ușor camerile goale Să aștepte o mână prietenoasă care să-i alunge cu o atingere bună pe frunte, gândul rozând cuibărit înlăuntru ca un vierme Pașii nu se auzeau, mâna n’avea de unde să vină Era cum se voise, numai el singur Și umbra, așteptând Acum o înțelegea de ce îl alungă toată ziua, desfigurându-i grotesc fiecare mișcare, râzându-și de gravitatea actelor lui care deveneau îndată desarticulate și rizibile, ținân-du-i calea ori călcându-i pe urmă, mereu nedespărțită, prezentă și atentă II urmărea ca să-l aducă aci Să-l țintuiască în fiecare noapte în scaunul de piele și să-l silească să măsoare toată zădărnicia minciunei pentru care a trăit Iar totul apărea deodată, înfricoșător și ireparabil Omul pirotea cu bărbia în piept Amintiri vechi de tot, se amestecau confuz cu întâmplări de eri Și ciudat, ca într’un benoclu când întors, când privit prin capătul bun, ceia ce socotise întotdeauna de nemăsurată însemnătate, devenea derizoriu și fără importanță, iar ceia ce-i păruse amănunt trecător, de mult uitat, creștea monstruos ca acele plante stranii, care germinează dintr'un singur grăunte în palma fachirilor și în câte-va clipe înăbușe cerul Mâna uscată netezea brațul elastic al fotoliului Atingerea pielii lucioase era desa-greabilă Totuși îi amintea ceva uitat, ceva pierdut Da, acum se lămurește precis O senzație care învie deodată în carnea Iui veștedă In ziua când Mara, l-a rugat să-i țină o clipă umbrela Nu îndrăznise încă să-i prindă brațul, nu-i cunoștea sărutul umed și proaspăt Luase umbrela și simțise în mâner, căldura transmisă din mâna Marei Fusese ca o intiăiitate voluptoasă în care întâia dată pătrundea Când Mara, i-a cerut umbrela îndărăt, s’a despărțit cu părere de rău „Mai las-o o clipă!" a rugat-o Și Mara Га privit surprinsă Cu ochii aceia, castanii cu fire de aur, în care nu era nimic alt decât vioiciune, sinceritate și ceva ca o reverie vagă și dulce, poate un presentiment îndată risipit Tot așa erau ochii copilului I-a văzut bine, de două ori Ochi cu fire de aur, sub fruntea bombată, care-i dădea o înfățișare de atenție răbdătoare și blândă Nici nu știe cum se numea Era copilul lui și nu știe cum se numea Era copilul lui și nu știe cum s’a numit Avea bucle ca un paj — ar fi fost astăzi de câți ani? Ar fi crescut înalt și elastic ca Mara, așa cum o privise în ultima zi, când era întoarsă cu fața spre fereastră să-și ascundă lacrimile, iar pentru el era deja ștearsă din memorie, ca și cum n'ar mai fi fost decât o umbră fără viață aevea Unghile scorțoase se înfigeau în pielea mobilei și tăcerea începea să-i ăue în urechi, 174 ca într’un ghioc Ce cald i-ar suna acum un glas, să-l cheme cineva pe nume: — „Ioane, e târziu—Sfârșește odată!“ Ioanei Lui nu i-a mai spus nimeni pe nume, de-atunci- Mara și Atanasie au fost cei din urmă Chiar glasul lui Atanasie și râsul lui de capră: hehe hehe! i-ar suna poate prietenos Nu De râsul acela s'ar teme acum, și de om, să-l vadă apărând ca un stri-goiu al trecutului, în jâlțul din față, netezindu-și bărbița roșcată de capră și începând: „Hehe! heheI dar Ioane, pentru aceasta au fost toate? Și renunțările și cruzimile tale, toate Ca să te găsesc aci? Și în această plăcută tovărășie?11 — ar arăta behăind, umbra culcată la picioarele scaunului „Ioane!" Intre el și ceilalți, s’a pus de atâta vreme atâta distanță, încât nimeni nu și-a mai îngăduit să-l cheme ca pe orice muritor, care are un nume pentru desmierdare și intimitate Cecil i-a spus de la început: — Jean! I-a trebuit mult timp să se deprindă II chema și nu-i răspundea I se părea întotdeauna că e vorba de altul Jean! — cu glasul acela afectat, care n’a adus nici odată căldură și apropiere între dânșii Ciudat! Nici nu și-o mai poate închipui Parcă nici n’au fost împreună zece ani, zi de zi în încăperile acestea întotdeauna reci și solemne, față în față, la aceiași masă închide ochii, și nu- i apare decât o pălărie, o toaletă decoltată de seară — demodate toate, ca într’un album cu gravuri de costume desuete și puțin ridicole, ca toate vestmintele după ce nu se mai poartă Atât, un manechin pentru haine! Nici ochii nu și-i mai amintește, totul s’a șters, numai sunetul glasului mai durează antipatic și afectat: Jean Jean!— Pe când ochii Marei din ce în ce mai halucinant de lămurit își tremură firele aurii din pupilă, și toată mlădierea trupului subțire, cu umerii mici și cu svelteța androgină de adolescent, toate capătă viață ca o fantomă întoarsă foarte de departe, apropiată mereu, aci în față, trecând prin ziduri să-l compătimească pentru singurătatea, lui înfricoșătoare, de om puternic care și-a plantat inimă aspră de piatră sub coaste, să nu cunoască nici o înduioșare, nici o slăbiciune și nici o șovăială —- Hehe! Hehe! Și pentru ce toate aceste, Ioane? Cum ar behăi râsul nesuferit al lui Atanasie, șî cum l-ar privi neîndurat ochii aceia bulbucați și sticloși, neîndurat și curios, ca ре-un șoarece prins sub globul aparatului de făcut vidul — Hehe! Hehe !•• Aude chiar glasul A început să audă glasuri care nu sunt E foarte târziu Ar putea să se culce Acum chiar umbra e ostenită și-l lasă Are să se înalțe odată cu el, și are să-l urmeze fără nici un gând rău Până mâine nu mai vrea nimic de la dânsul E foarte târziu I s’a părut că umbra i-a făcut semn și a pornit ea, înainte — Ascultă Lasă acestea și privește mai bine ce încântătoare e Șoseaua, acum, înainte de asfințitul soarelui Vorbind, Ion Burdea-Niculești pusese mâna osoasă pe genunchiul secretarului Mașina închisă săgeta fâșiind ușor înaintea altor mașini, pe sub teii cu frunzișul străpuns de razele oblice ale apusului Secretarul închise servieta cu părere de rău și încercă să descopere o desfătare în priveliștea automobilelor și trăsurilor, gonind în două rânduri, spre rondul ultim Dar nu găsea nici o încântare Oameni vânturându-și timpul fără nici un scop, femei arătându-și toalete în răsfăț, copii și câini, vietăți care nu știu pentru ce trăiesc și nici nu sunt torturați de nici o întrebare; lume deșartă Și în ghiosdan atâtea hârtii așteptau soluții cari nu îngăduiau întârziere ! — Mă gândesc că ești tânăr de tot— Poate ai ceva mai bun de făcut cu timpul La vârsta aceasta nu e o plăcere să ții tovărășie unui bătrân posac ca mine Vocea lui Ion Burdea Niculești, era stinsă și blândă Vorbind, nu privea în ochi-Poate nu vedea nici vertiginoasa perindare a vehiculelor Poate zărea așa neclintit, ceva foarte îndepărtat acum, pierdut în încetarea timpului Căci pe buzele uscate, flutura un surâs trist și îmbunat, pe care nimeni nu i-1 cunoscuse vreodață Secretarul apăsa pe genunchb geanta tixită de hârtii NU înțelegea Ridică ochii să privească la patron, vinovat: Săvârșise ceva rău? Nu era gata în orice clipă să execute tot ce i se cerea, înainte încă de a i se cere! N’o dovedise îndestul? 175 — Ești tânăr și nu înțelegi încă , Sunt ceasuri pe care nu trebuie să le pierzi, nu se întorc continuă Ion Burdea-Niculești, uitând țigara stinsă între degete — Dar nici nu le pierd, maestre Am ajuns sâ storc tot ce pot da cele șaizeci de minute ale unui ceas, rosti cu încredere secretarul, apăsând cu podul palmei servieta, unde stătea dovada că nu risipește nimic din timpul atât de prețios — Helje! Hetje ! Ion Burdea-Niculești se opri, descoperind că a râs cu glasul lui Atanasie Tuși, să alunge glasul străin, și numai după un timp, continuă: — Nu ne înțelegem, tinere Am pierdut de mult cuvintele pentru astfel de gânduri Cuvintele mele sunt numai pentru noțiuni precise Și viața mai are, mai cere, altceva Noțiunile precise și sistemele sunt născocirea noastră- Construcțiile logice nu sunt viață Viața e continuă, mobilă, fluidă, nu poate p comprimată într’un concept- Eroarea noastră e o că credem atât de micșorată să încapă într’o sistem Eroare ireparabilă Când o descoperi e prea târziu Dumneata te api la o vârstă când pentru toate ai o teorie și un sistem : pentru viață, pentru iubire, pentru prietenie - Iar cu ele îți falșipci viața Ucizi în ea tot ce e neprevăzut și divin Lasă ghiozdanul acesta cu pârtii inutile și mergi de săvârșește toate prostiile adorabile ale vârstei dumitale După aceia numai, dacă mai ai poftă, întoarce-te Dar cât mai târziu Ai întotdeauna timp Pentru aceasta niciodată nu e prea târziu „Vrea să mă concedieze și pe mine" — gândi secretarul, bănuind în cuvintele patronului o intenție batjocoritoare In obrazul tânăr și în ochii osteniți de munca nopților, se săpă mâhnire pentru atâta nedreptate- „Cu ce m’am făcut vinovat? Niciodată n’am greșit nimic, n’am întârziat nimic- Totul în faptele mele e măsurat și prevăzut I-am fost credincios ca un câine Și acum nu mai are nevoie de mine Mă alungă îmi sdrobește cariera tocmai când " — HebelHehe! A râs el, ori altcineva în gâtlejul lui Ion Burdea-Niculești? Și ca să nu mai audă râsul acela, tace Așa i s’a întâmplat întotdeauna când a încercat să rostească tot ce-I devora înlăuntru Toți l’au privit nedumeriți, au bănuit că-și bate joc, n’au găsit altceva decât un surâs nehotărît și silnic Așa cu Sacpe Algiu, care a început îndată să se vaete de pcatul lui, pipăindu-și nasul moale de cocă Așa cu tânărul acesta de alături, care-și strânge cu amândouă mâinile gpiosdanul cu terfeloage, ca cine știe ce neprețuită comoară Numai Tudoriță Stârcu, poate ar înțelege și i ar pune mâna frățește pe umăr, robustă, ca o îmbărbătare care-ți comunică viață Dar el e departe acum, nu mai dă nici un semn; a trântit ușile și a plecat — nu admite! Atâta om se aflase lângă el, într’adevăr om, și l-a alungat Pe fața uscată a lui Ion Burdea-Niculești, lumina bună de adineauri, s’a stins ca din obrazul unui convalescent, din nou cuprins de frica boalei- Poate fiindcă soarele a coborît mai jos, poate fiindcă din nou și-a amintit prezența umbrei de jos Câta vorbit, uitase Acum ochii sunt atrași iarăși alături, unde umbra lungită peste măsură e retezată de roți, isbită în trunchiurile teilor, călcată în picioare, sdrobită de copitele cailor Pentru aceasta acuși are să-i plătească —când se vor opri, și va începe ea să-i danseze împrejur, să paralizeze și să-și râdă de tot ce încearcă să facă A lăsat mașina să se întoarcă singură, numai cu secretarul și ghiozdanul lui plin de hârtii El pășește încet, sub teii cu mirosul amețitor In lumina becurilor, frunzele au înfățișare artificială, sânt albastre, decupate în zinc Pe o bancă o pereche- Pe lângă el a trecut alta Nici nu l-au văzut Erau strânși și se priveau în ochi cu lăcomie: dispăruse tot în jurul lor Un vânt cald clatină voluptuos frunzele Seara e ferbinte și parfumată, ca o seră cu atmosfera umedă, unde se fecundează florile Și toți pășesc elastic, în mers au unduieri de îmbrățișare: e sigur că după се-au trecut de el își caută buzele Poate nici nu-1 observă Un domn bătrân care-și poarta umbra deșirată după el Domnul bătrân s’a oprit Netezește părul mătăsos al unui copil Copilul surâde fricos Se smulge și fuge —Га strigat cineva „Ți-am spus că n ai voie să vorbești cu streini!“ mustră un glas de contraltă, pe bancă —„N’am vorbit, maman! M’a oprit, nu știu ce vrea Era un domn bătrân ca bunicul, un domn bun“ 176 Domnul bătrân e departe In palma uscată durează senzație atingerei mătăsoase și calde, ca o desmierdare, da, exact ca senzația de atunci, când mânerul umbrelei i-a transmis întâia oară căldura din mâna Marei Și umbra îl târâie după ea Știe unde-1 duce In fiecare seară, acolo Din când în când, Ion Burdea-Niculești se întoarce să vadă dacă nu-1 observă cineva Atunci și umbra întoarce capul și așteaptă „Haide odată, e târziu" Locul e întunecos și buruienile împrăștie miros greu, coapte de arșița de peste zi Sunt movili de pietre, împrejmuirea provizorie de sârmă ghimpată e ruptă, gunoaiele își dospesc duhoarea Fuge un câine speriat, mârâind cu dinții rânjiți In fiecare seară se oprește aci, dă târcoale, ca un strigoi întors Acolo erau straturile, aci poteca unde se juca întotdeauna copilul Marei Copilul lui Avea ochi ca fire de aur ca ochii Marei, i-a văzut bine, de aproape, de două ori Ochi în care râsul se oprea brusc în mijlocul joacei, cu tristețea precoce a unui presentiment Și nici nu știe cum s’a numit O creangă se clatină- A fâlfâit cu aripi moi o pasăre de noapte O pasăre de cobe Iar umbra lui s'a urcat pe bulgării de piatră și moloz, îl cbiamă acolo A întors capul să vadă încă odată dacă nu e cineva Strada e pustie și luminile becurilor clipesc palide Sus atâtea stele! Cerul atât de adânc și albastru! Pasărea a fâlfâit iar cu aripile moi- S’a întors pe aceiași creangă și privește cu ochi fosforescenți Ce dureros, ca într’o rană, îi pătrunde în piept aerul capitos al nopții! Ar pleca, să doarmă, să uite; sertarul e plin de medicamente care aduc somn adânc, fără nici un vis, de mort Dar nu poate pleca Umbra e aci, îl așteaptă, nu-i dă voie S’a urcat și îl cbiamă după ea, acolo sub prunul cu crengile strâmbe, de unde pasărea de noapte îl hipnotizează cu ochi fosforescenți In dimineața vânătă, casele dorm încă, enigmatice, cu stolurile trase Nici o țipenie Numai vrăbiile s’au deșteptat și așteaptă soarele, cu larmă sonoră de prund alb care-ar fi aruncat pe-o placă de marmoră Nici o țipenie Chiar gardistul nu s’a trezit încă, în bucătăria casei înalte, cu grilaj verde Pe turla bisericei, cea dintâi rază a poleit crucea Acuși va incendia ferestrele și toate se vor deschide ca la un semn; orașul deslegat de vrajă va începe larma lui cea de toate zilele Acuma e încă tăcere nefirească Din capătul străzii, s’a și mișcat oarece! cure se deșteaptă mai de dimineață ca să ajungă mai departe? Nu încă E numai un bețiv- Acelaș înaiiitează cu pași clătinați; înconjură stâlpii de schijă salută și vorbește singur- E cu mustățile pleoștite, cu ochii aproape închiși, între degete ține o țigare frântă, o scapă, o ridică și iar înaintează împleticin-du-se A zărit o bancă Mai mult cade,decât se așează pe ea Dormitează o clipă, tresare I-a scăpat din nou țigarea Ii face somn cu degetele Poate așteaptă să vină singură la el; o chiamă atât de duios! Și nu ridică ochii la locul viran din față Dacă i-ar ridica, o priveliște plină de spaimă i-ar risipi deodată aburii turburi ai vinului Acum soarele a ridicat geana peste case- Și în prunul cu crăngile strâmbe atârnă un om Un om cu limba lungită și neagră, strâmbându-se la cer Cu tălpile despărțite de pământ și despărțit însfârșit de umbra care-i stă jos, căzută, ca o haină lepădată Un om care a scăpat pentru totdoauna de umbra lui- Bețivul a izbutit să ridice țigarea O răsucește între degete, privind-o cu desgust Nu trece nimeni să-i dea foc O aruncă Somnoros, repetă cleios,printre sughițuri: — Josss guvernul! Dar strigătul sună în dimineața vânătă și deșartă fără convingere, ca un ritual lipsit de sens, repetat mecanic dintr’o veche amintire, de ultimul supravețuitor al unei rase dispărute Pe măsură ce soarele se înalță, umbra, ea vie încă, se apropie tiptil de picioarele omului Se târâie pe pământul grunzuros, în spini—dar nu le va mai atinge niciodată Și de aceia poate, eliberat, cu bucurie plină de spaimă, omul își strâmbă limba la cer C R О N I С I IDEI, OAMENI & FAPTE IN MEMORIA I Statea așa dar scris în stelele cu care poeții întrețin un misterios contact, că vieața Igenei Floru se va sfârși atât de timpuriu, încât căile mai departe ale camaraderiei noastre de literați și de studioși se desfășoară acum prin pustiite peisagii, sub semnele marei singurătăți Nopțile acestui frumos anotimp se boltesc albastre, umbrele se adună în «puternice parapete; trecem prin cărări înflorite, dar deodată luăm seama că vorbim nebunește cu adierile molatice ale verii, căci tovarășul nostru s’a răslețit și nu GENEI FLORU e Amarnic ne mustrăm că n’am știut ceti mai bine printre lungile gene și că n’am putut prinde și ultima șoaptă a acelui glas melodios Era doar însemnată acolo și încă dela începutul timpurilor, porunca nemiloasă care ne încovoaie astăzi Pământului ce să-i spunem? Vuetului ce să-i răspundem? Dar întindem mâna către înțeleptul bătrân, către bunul nostru profesor și-i cerșim o cât de mică parte din încredințatul talant al durerii TUDOR VIANU FASCISM SI Când se vor răscoli originele spirituale — cele adevărate — ale acestei de-a treia Renaștere italiană, se va vedea cât de vastă a fost contribuția literaturii la determinarea mișcării De fapt prin Pascoli, prin Carducci, dar mai ales prin D’Annunzio— (de ce nu și prin Papini?) Romantismul n’a încetat de-a trăi în Italia până în zilele noastre Iar „Romantism" în Italia, a însemnat mai mult ca oriunde punerea literaturii în slujba realizărilor practice Renașterea politică a Italiei, în decursul veacului al XlX-lea, este opera Romanticilor săi, după cum ceeace este tendință etico-romantică în scrisul șî fapta lui Carducci ori a lui D’Annunzio, a menținut nestins avântul patriotic în sufletul italian contimporan In spirit, în formă, chiar în mijloacele de realizare Mussolini a transpus, în mare, inițiativa patriotică a poetului D’Annunzio, animator în tranșee și legionar la Fiume Nu mai puțin datorește mișcarea fascistă de azi mișcării spiritualiste, menținută în cadrul literaturii militante, trezită îndată după 1900, de gruparea tinerească din jurul revistei „La Voce" CULTURĂ din Florența (rămasă până azi centul de seamă al Fascismului), în fruntea căreia se găseau tinerii Papini, Prezzolini, Soffici, Vailati, Morselli, folosind mijloacele tinerilor fasciști de azi, pentru ajungerea unui scop identic: afirmarea supremației italiene, prin demonstrarea violentă a acestei supremații, începând cu propriul public De fapt, iată o idee care-a însuflețit pe toți marii Romantici italieni și care stă la baza între-gei lor concepțiuni politice Reluată de „vocieni", această idee s’a limitat la limpezirea conștiinței literare a Italiei și la îndrumarea ei spre convingerea elocvent susținută că spiritul italic reprezintă de fapt întreaga civilizație a Europei, Prima revistă a grupării florentine s’a numit „Leonardo" Acest titlu însemna un demonstrativ program în această direcție Mussolini, a apărut și el o clipă printre colaboratorii primei reviste Dacă nu și-a înscris numele în lista fruntașilor, în schimb și-a făcut întreaga educțaie pragmatistă acolo Este din generația lui Papini, lui Prezzolini, lui Vailati și a lui Corradini Fără experiența revistei „Voce* și 178 „Leonardo", nu mi-1 explic, nu-mi explic izbânda sa, mai ales popularitatea După câți-va ani Papini, s’a apropiat de mișcarea futuristă, importată din Franța de Sqffici și de Marinetti, cari debutară ca scriitori francezi, la Paris înaintea culturii italiene, stereotipată prin in-zistența unui verism secătuit, leșuită de poezia sură a „Crepuscularilor" intim iști, neputiincioa-să în fața fenomenului dannunzian, — se deschideau noui perspective de reînnoire Futurismului și Expresionismului îi datorește evoluarea spre pirandellismul de astăzi, fără ca prin această adaptare să fi abdicat dela unele aspecte fundamentale, stabile Tot dinamismul care caracterizează mult discutatul marinettism, s’a filtrat discret dar inzis-tent în conștiința tineretului italian, accelerând ritmul manifestărilor ei practice și spirituale, până la ivirea Fascismului, în decursul procesului afirmării sale, mai ales Nimeni, nici Mussolini, nici susținătorii săi, n’au desmințit pe Marinetti, atunci când a declarat fățiș că „adevăratul părinte al Fascismului" el este! Această afirmație micșora totuși meritele Ducelui și desniințirra ei — dacă ar fi fost cu putință — n’ar fi displăcut nimănui Dar Benedetto Croce, dar Giovanni Gentile? Cel dintâi, retras în biblioteca lui din Napoli, nu mai ia parte activă la viața publică a Italiei, deși a dat mult sprijin guvernelor trecute, astăzi eclipsate de Fascism Acest lucru nu-i micșorează întru nimic meritul de-a fi pus bazele acelei filosofii idealiste, care a mântuit în sfârșit Italia de excesele materialismului de tipul Lombroșo-Ardigo-Ferri Vedeți cu putință afirmarea idealismului fascist fără această descătușare? Uitați oare ce profund ■ înrădăcinată era doctrina materialistă în Italia pe la 1900? Pe ea se întemeia și s’a manifestat acut, marxismul italian Din ea subsistă, și prin Fascism, partea de respect acordată realităților imediate, care se leagă, de altfel, de o caracteristică fundamentală a spiritului italian Gentile este o derivație a lui Croce și totodată, creatorul sistemului de „idealism activ" care tinde a fi, mâine, consfințirea filosofică a Fascismului de azi Sprijinul dat lui Mussolini de cugetătorul sicilian, nu poate fi insultat — cum s’ar crede — de bănuiala oportunismului calculat Și mai mult ar trebui să stăruicsc asupra le găturilor dintre D’Annunzio și Mussolini, daca nu mi s’ar părea prea grea sarcina de-a dovedi publicului nostru că Poetul din Gardone nu este numai autorul „Focului", al „Cetății moarte" ori al „Triumfului morții" Ducând mai denarte inspirația patriotic-romantică a lui Carducci, D’Annunzio a rămas până azi poetul național al Italiei, prin inspirația sa patriotică dar și prin nesfârșite acte care-i îmbogățesc biografia Purtarea lui în timpul celui din urmă războiu (care s’ar putea să fie „războiul lui"), a venit, desigur, și la cunoștința noastră Dar trebuia să fi trăit alături de Italieni, imediat după închee-rea păcii; să fi trăit cu ei desamăgirea acestei păci; să fi simțit în mijlocul lor avântul cu care secondau, de departe și de aproape, încăpățânarea „Comandantului" de-a salva Fiume (simbolul postum al iridentei seculare), pentru ca să-ți dai seama că fapta Poetului a dat naștere entusias-mului naționalist și a îngăduit încadrarea lui în Fascismul lui Mussolini, ajutat — drept este — și prin falimentul experienței comuniste Iată o explicație, prin istorie culturală, a succesului și dăinuirii lui Mussolini, încadrarea a-cestui „fenomen" în complexul de fenomene care au caracterizat viața Italiei dela 1900 până astăzi Explicație menită să îngăduie o alta, mai serioasă, a acestui „fenomen", privit aproape numai sub aspectul său politic Cei ce n’ar voi să-i acorde valabilitatea la care aspiră, gândească-se o clipă la importanta mișcării semănătoriste" când a fost vorba să se ajungă la emanciparea țărănimii noastre și la consfințirea dreptului de proprietate asupra pământului pe care-1 muncește Mussolini nu-și reneagă origina, nu-și uită prietenii și înaintașii Nu este un acultural Din potrivă In măsura în care simte ca trebuie s’o facă dă toată atenția inițiativelor culturale, menite— iarăși! — să ridice prestigiul țării sale, în restul lumii Nu face totuși prea mult? Dar nici odată în Italia, oficialitatea n’a înțeles să biurocrati-zeze cultura Mussolini a luat, de curând, inițiativa înființării unei „Academii Italiene" Prerogativele, nebănuit de mari, acordate viitorilor membri (D’Annunzio va fi în frunte), dovedesc calda lui venerațiune pentru acele spirite luminate care i-au călăuzit primii pași și-i secondează astăzi o-pera de afirmare vehementă a spiritului italic în lume M MARCU EXPLICAREA SUPRAREALISMUEU I Am urmărit, rând pe rând, natura fenomenului suprarealist, sfera lui de întindere, discuția care voiește să-1 întemeieze; ne mai rămâne să arătăm acum raportul acestei noui estetice cu directivele vieții — și culturii1) Din această considerare sintetică se va lămuri și atitudinea noastră față de directivele epocei — și în consecință, față de stilul actual (Stilul, ca formă manifestată a spiritului unei culturi, nu în sensul de particularitate tehnic-artistică) De aceea — vom 1) Extras din partea finală a conferinței ținută Ia 22 Noemb 1925, in amfiteatrul „Fundației Regele Carol* împlini o schimbare De unde, până aci am procedat prin individualizare, ne rămâne acum să căutăm, dintr’o privire cât mai generală,' a cuprinde în cât mai largi linii, complexul cultural Jscopul: să ne lămurim — cum a fost posibilă apariția unei doctrine și-a unor realizări ca ale suprarealismului Nu e vorba să indicăm în întregul lor mecanism cauzele, ci să refacem în câteva trăsături, circumstanțele; să schițăm linia influențelor și a determinativelor ipotetice, în faptele coexistente ale timpului Întrucât privește înțelegerea suprarealismului credem că prezintă o mai accentuată importanță 179 considerarea lui pe acest plan— al filozofiei culturii Căci, dacă producțiile lui artistice rămân până acum atât de dezarticulate, fenomenul cultural pe care îl constituie ni se pare de un mare interes Intr’adevăr, cum să ne explicăm acest monstru? încercarea suprarealismului — continuând pe aceea a dadaismului — de-a suprima gândirea coerentă, nu ar putea fi prea bine cel mai sigur simptom al morții unei civiliza ții, așa cum a prevestit-o tragic cucuvaia Spengler? Suntem la un sfârșit de epocă? Mai putem oare spera la o renaștere? Bucuriile existenței noastre, și sbuciumul nostru actual sunt ele: — bucuriile și sbuciumul unui muribund? lată-ne deci cercetători în drumul evoluției, spre a regăsi antecedentele acestui cult absolut al eului, redus la jocurile fanteziste ale unui inconștient elementar Pentru a împlini scopul nostru, nu vom simți nevoia de-a urca până la Luther, Descartes, Rousseau — așa cum o face Maritain, care încearcă prin lovituri de berbec, nu lipsite uneori de- haz, să dărîme casa timpului nou; nu vom urca până la Leibnitz, cel cu monada, și pentru, care totul este diferit în natură; cu atât mai mult nu vom pleca alături de Seilliere, care ne va duce mult prea departe, până la Platon, — și poate nu fără de-o confuzie: între „romantic" și „pasional" Ci, vom1 indica, în prim loc, pentru deslușire, prefacerea mentalității, a stării interioare prin faptul modern al științei și al tehnicei, care nu puțin contribui la formarea individualismului contimporan Este de netăgăduit această crescândă influență: o observație curentă recunoaște că descoperirile tehnice au provocat cosmopolitismul relațiilor; au transformat intuiția de timp prin viteza de deplasare — tren, automobil, aeroplan—; au otent omului posibilitatea unei mai vaste experiențe, unei mai mari întinderi de acțiune și vibrație Dar aceste consecințe, venite din exterior mai mult, dela mașini, dela evenimente materiale, nu avură poate o influență așa de accentuată, precum o avu intuirea spiritului științific însuș, care provoacă aceste transformări Atitudinea științifică înlătură, una după alta, pe aproape toate vechile idolatrii Ea deprinse cu curajul, pe care îl practica în investigațiile ei; cu independența, pe care o dovedea în interpretările ei Savantul modern, odată aflat în , stăpânirea unei astfel de nemaiutilizate metode, încearcă să o generalizeze în aplicările-i, iar contimporanii, aduși la cunoașterea unor norii secrete, își făuriră, numai decât, obiecte pentru și mai mari dorințe Toate vechile îndrăsneli trecură, treptat, pe sub ochii analitici cu microscopul, ai omului de știință, și multe din ele au ajuns azi banalități Bănueli, cari se păreau până în ultima vreme simple basme, își găsesc, științific, întemeierea Nu citez decât un caz, recent: un savant francez, d Maignon, vine ,iă justifice într’o lucrare de curând apărută „L’influence des saisons" — vechile credințe ale astrologilor: în influența as-trelor asupra variațiilor de sănătate și boală Pe baze experimentale, d Maignon a constatat că intensitatea respirației nu variază în funcție inversă cu temperatura exterioară Nu în momentul cel mai friguros sunt combustiile mai pu- ternice; curba semnalează dimpotrivă, un minimum în Ianuarie, Februarie—Iulie și August Cele două maxime prin care trece consumarea oxigenului coincid, de fapt, altor perioade: primăvara și toamna Cauza, după d Maignon, stă în radiațiile speciale emanând dela soare și dela alte astre; radiații, cari se găsesc în mai mare abundență în anumite momente ale revoluției terestre — adică primăvara și toamna Sub influența unor variații siderale, necunoscute încă, se constată însă experimental, că aceste radiații sunt mult mai puternice în unii ani, mult mai slabe într’alții — determinând o serie întreagă de schimbări în viața organismelor Fenomenul corespunzător individualismului științific, datorit stăpânirii numerice a relaționalului, este individualismul artistic; dacă savantul vremilor noastre creștea în independență, printr’un apartaj metodic, artistul vremilor noue voi să cucerească lumea prin intuiție Intuiția, al cărei conținut nu se diferenție prea mult pentru artist de revelație, când se raporta în interior, ori de impresie, când se raporta în afară, fu procedeul suprem al alhimiei de culori, linii, cuvinte Față de evenimentul naturalist, care sc rezuma de cele mai adeseori într’un registru de fapte diverse și locuri comune, se produse ■ atunci reacția: impresionistă-simbolistă Dar dacă impersionismul rămase fragmentar și frivol, — artistul nemaivoind să vadă în obiect decât o schiță, cât mai „impresionantă" — simbolismul reuși să intensifice sensibilitatea, să capteze din ritmul interior Baudelaire, liber ca Satan, se complăcu în cântarea amețitoare a vițiului Verlaine reduse personalitatea la o nesfârșită alunecare muzicală Magul poeziei pure, Mallarme abstrase emoția în formule cari rămaseră totuși fluide Rimbaud, pe care geniile îl încununară cu precocitate, multiplică suprafețele eului, și din experiența lui, de Capitală însemnătate, conținuturi proaspete, de neprevăzut, fură aduse în magaziile conștientului Pe acest copil-excepție, cu simțurile ascuțite ca o limbă de șarpe, criticul Thibaudet îl consideră, în articolul citat — Du Surrealisme — drept cel mai de seamă și mai apropiat precursor al întregului curent neoromantic, căruia îi subsumează și pe suprarealiști Căci nimeni până la el, nu știuse să se strecoare cu o așa de sveltă precizie, prin subsolurile eului; și jiu îndrăsnise să facă din lumea sa — singura lume cu putință Autorul „Iluminațiilor" nu se îndrepta însă singur către noua stea Pe drumuri apropiate călătorea și misticul Nouveau și neastâmpăratul Lautreamont, — care își subție viața reală în reverie, după cum o mărturisesc „Les chants de Maldoror" ' Intre timp, expansia literaturii ruse mări neliniștea și complexitatea, contribuind la formarea structurii omului nou; nu odată a fost amintit, în privința aceasta, tipul lui Stavroghin, din „Posedații" Iar literaturile nordice aduseră^ cu Ibsen, individualismul moral, autoritar până la agresiv, iscusit concentrat într’o neuitată colecție de „eroi": Nora, Gregers din „Rața sălbatică", rigidul Brand; — cu Stridberg, o lume de teroare, obsesie și demență Sosit poate nu numai pentru a mări sbuciu-mul vieții, Nietzsche, anunță atunci, prin mari 180 strigăte de alarmă: pe Supraom! Pretutindeni unde-i pericol, sunt ре-acolo; atuuci ies din pă-mant „ Format sub directă influentă nietzscheiană, cu un patos disimulat veni Gide, imoralistul, sălbatic și refractar, reprezentantul cel mai autentic al atitudinei noue, de zădărnicire și descompunere: figură, cu zâmbetul falșificat — și trup, sub larga pelerină, cu un picior de țap Într’un astfel de cadru se constitui bergsonis-mul: filozofia calitativ ului, a necontenitei schimbări; ceeace ne face să nu-1 socotim numai ca o cristalizare singulară, cum sunt adeseori doctrinele — sau a unei societăji, după cum o afirmă criticul dela N R F, ci drept reprezentantul exteriorizărilor unei atitudini mult mai generale; atitudinea din care a crescut arta modernă Anul 1909 cunoscut) nou sbuciumare: primul manifest futurist El anunță criza cea mare, care trebuia, de-acum, să vină; nu atât prin arta lui — simultaneistă în dramă, impulsivă în lirism— ci mai ales prin violența-i doctrinală, , Noi vogliamo distruggere i musei, le bibliotecile, le accademie di ogni specie Noi vogliamo cantore l’amor del pericolo, l’abitudine all’enei-gie e alia temerita" Deși exprimat în forme intelectuale, vioi ca o satiră, cubismul literar, format sub sugestiile futuriste, rămase tot un impresionism extremist: un aceiaș apetit după variații sensibile, aceleași tentacule întinse spre subtil, sunt caracterele artei amuzante a lui Apollinaire, Cendrars, Sal-mon, Jacob, Cocteau * Creșterea individualismului științific și artistic se împlini și simultan, într’un al treilea aspect al vremilor noue: în mărirea cunoașterii de sine prin cercetarea analitîcă-introspectivă, scoborîtă înspre inconștient, și conducând la o nemaiînchipuită complicare a personalității: ' Proust și Freud Cu psihologismul interesul de cunoaștere trecu dela natura obiectivă, și dela societate, la individul izolat; pentru tipul introspectiv, multiplicat acum, interesul cel mai plin nu se mai acordă schimbărilor exterioare, ci necontenit funcționândului caleidoscop interior De aci, pentru introspectiv, relațiile cu exteriorul își schimbară însemnătatea și perspectiva De unde pentru omul tipului clasic interesul de cunoaștere și viață se desfășura în societate, într’un ritm determinat, pentru tipul introspectiv modern lumea din afară nu mai e decât un pretext de lărgire și diferențiere a eului Suntem aci în prezența unui individualism fundamental: al cunoașterii — și forma intelectualistă sub care se înfățișează nu ar trebui să ne schimbe aprecierea ,ci tocmai să ne arate întinderea și importanța Rareori, până la Proust, realitatea sufletească a fost percepută într’un mod așa de fin și dens Pe fiecare pagină a operei sale se accumulează elementele unei vaste experiențe sensibile Fiecare pagină — spune cu înțelegere Riviere ■— este psihologicește, ceeace este tipografic: o miriadă de percepții și emoții diverse și simultane adunate, într’o strânsă legătură mutuală și totuși într’o stare de perfectă distingere" (N R F avril 1925) Proust introduse din ce în ce mai mult multi plicitatea în personagiile sale, și fiecare grup de reacții deveni un eu aproape dlesinestătător: un eu climateric, altul monden — și-așa, la nesfârșire Dar dela această independență relativă a eu-rilor până la disoluția personalității nu mai era de parcurs decât o scurtă cale și cel cu o inteligență centrală mai puțin forte, — dadaistul — se trezi într’o bună zi, uitându-se cu mirare în oglindă și întrebându-se: cine sunt? Atunci, trecu la Freud, să-i alăture el nedumerirea Dar se întâmplă că Freud, în loc să-l vindece, îi expuse o teorie a individului: vezi d-ta — îl lămuri profesorul vienez — individul e o serie de dorințe și amintiri; e o condensare de evenimente interioare trăite Seriile acestea se formează în mod spontan, prin gruparea în jurul unui nucleu: „starea traumatic^" Dar cine conferă stărilor de suflet puterea lor traumatică? Libidio — o forță continuă și obscură Din adaptările sau rezistențele pe cari le va întâlni dorința, vor rezulta mulțumiri conștiente ori realizări simbolice în vis Căci visul nu-i altceva decât o realizare deturnată de cenzură a unor dorințe refulate O teorie, care, neîndoios trebuia să intereseze pe artiști, de vreme ce atingea, prin desvoltările ei însăș natura și mecanismul creațiilor de artă Aceasta era direcția spiritului european când isbucni războiul Derivat direct din marele dezastru social — termenul nu-i deloc umflat, pentrucă în substanța lui se cuprind nu mai puțin de zece milioane de morți — individualismul dadaist reprezintă dezastru] inteligenții La Zii-rich, în 1917, româno-evreul Tzara, germanul llulsenbeck și alsacianul Arp, în al 3-lea număr al publicației „Dada“ — tipăriră faimosul lor manifest Pentru aceste sărmane făpturi, cari simțiră nevoia de-a transporta în cadrele creației pure dureroasa experiență socială, ierarhia naturală a lucrurilor era abolită Cât de nobilă ar fi fost încercarea lor, dacă ar fi intenționat — așa cum pretind acum unii — să juxtapună lumii existente o lume pură, strict poetică, dc inspirație și elan Dar nu — ei nu căutară decât senzaționalul — cel mai ieftin! De netăgăduit •— dorința lor de-a evada din convențional, necon-formismul lor le înțelegem „Să scapi pe cât c cu putință — spunea Breton, pe vremea când aparținea dadaismului — acestui tip uman din care toți derivăm, iată ceeace îmi pare să merite oarecare oboseală Pentru mine, eliberarea oricât ar fi de relativă, de sub legea psihologică, echivalează cu inventarea unor moduri noue dc simțire" (Les pas perdus) De bună seamă; dar ei nu evadară în cunoaștere, ca Proust — ori în spiritualitate, ca Doblin; ci în neant! Individualismul dadaist ni se înfățișează, pentru acest motiv, un individualism caricatural Dela dadaism la suprarealism nu se făcu decât un pas Breton simți necesitatea unei afirmări; și-atunci, afirmă, jjrecum ați văzut: automatismul și delirul — interpretând greșit pe Freud, care nu numai că nu a renunțat niciodată la inteligență, ci și-a făcut din ea un complicat instrument Foarte mul ți dintre dadaiști îl urmară pe Breton în noua lui aventură — ceeace arătă, încăodată cât era dadaismul de factice 181 Acum, ni se cere de către acești falși profeți ai noului curent să alegem între imbecilitate și nebunie; се-ar fi însă dacă nu am alege — nici pe una nici pe alta? Căci, dacă în această epocă a noastră încă haotică, neliniștită, în care antitezele abundă, dela tragicul sfâșietor la grotesc, în care viata se consumă într’un ritm accelerat ca o pasiune, ne este greu să precizăm care școală va triumfa, care stil se va impune conștiințelor creatoare — nu ne este oprit să indicăm direcția ce ni se pare că trebuie urmată Cunoașteți mișcarea la care suntem* chemați Ea merge spre adâncurile inconștientului, numai pentru a rămânea acolo; nu înțelege viata interioară decât ca o sumă de acte disparate, reducând personalitatea la câteva grupuri de notații arbitrare, risipind-o în evenimentele simțirii; dizolvă nucleele de sens și se iluzionează crezând că trăiește în cea mai mare libertate, pe când, în fapte, se sbate în sclavia celor mai comune im-pulsiuni; se bucură de un lirism neînchegat, emis ca pe un ecran, o palidă înșiruire de proiecții; încearcă efecte de humor din jocurile incoerentei, asemeni clownilor cari vor să distreze gale ria simulând cretinismul — și voiește să spargă unitatea inteligentii prin obligarea la superficialitate, infantilism și alienatie In fata acestei mișcări, opunem o altă direcție, pe care o pre-simtim de universală extensie, și la a cărei formație trebuie să participăm In ritmul spiritului contimporan, această nouă directivă aduce un suflet larg, bogat, cu o expresie energică, tensionată, surprinzătoare; pentru ea, lumea e plină de duh, iar realitatea esențială și cea mai de seamă mulțumire nu e visul, ci gândirea lucidă, puternică, organică, vie, cu curiozitatea gata să scoboare și să urce în inedit, gata să se inspire dela fenomenele mame, dar totdeauna scoțând comorile găsite în lumina de soare Drumurile acestei direcții duc către Absolut— către Transcendent, Noi, înțelegem imposibilitatea de-a trăi mecanic; necesitatea unui miracol viu în lucruri și dincolo de ele, cauzandu-le Noi, ne îndreptăm spre o viată metafizică — o trăim, o proclamăm! De-acum, sufletele noastre sunt doar flăcări împletite; și, ca niște flăcări ne în-năltăm conturul spre azur! STELIAN MATEESCU OFENSIVA SPIRITUALISTA IN FRANȚA «LE REVE EVE1LLE de LEON DAUDET După „Heredo" și „Le Mondes des Images" Leon Daudet publică „Le Reve Eveille" unde concepția deabia schițată în primele lucrări se conturează într’un sistem bine închegat și luminos expus Militantul monarhismului în Franța pornește o viguroasă ofensivă contra erorilor secolului al 19-lea, căruia, cu toată bunăvoința, nu-i vede altă caracteristică decât aceia de a fi strălucit prin stupiditate Materialismul și evoluționismul constitue manifestări care degradează spiritul pretins științific, căci aceste sisteme nu admit nici creațiune, nici finalitate și mai pu jiu încă principiu distinct al gândirei Polemistul catolic se revoltă la gândul că se mai găsesc profesori care preconizează, în numele Franței savante, ideia materiei eterne conduse de universalul determinism după cum mai trese nestingherite școala germană și austriacă unde se susține teza derivăreistărilo r mistice în tocmai ca și a deranjărilor' cerebrale, din turburări organice Acestor teorii false, Daudet le găsește un substrat tendențios politic, manifestat prin dorința, curând realizată ,a unui regim democratic și an-ticlerical de a-și alcătui o doctrină laică, surghiunind ideia Dumnezeirci Sistemul i se pare lui Leon Daudet simplist căci a nega definitiv și categoric nu înseamnă a soluționa Materialismul lui Broca și Charcot fiind înfrânt, apare pe planul științific metafizica sexuală (para-sexuală și psihanalitică) a școalei vieneze, al cărei sâmbure doctrinar este preocuparea sexuală, ca element dominant în viata sufletească Critica acestor teorii este înglobată în critica teoriei visurilor „Le Reve Eveille" susține contrar celor afirmate până acum că visul nu este un atribut al somnului Realitatea ni-1 arată ca permanent în individ, căci după cum psiholo gia stabilește continuitatea gândirei și în somn tot astfel visăm și în stare de veghe Ne dăm seama de acest lucru atunci când judecata este suspendată sau slăbită Undele visului în stare de veghe, gravitează în jurul unei preocupări centrale; perspectiva morții și în al doilea rând gândul supraviețuirii posibile Asupra acestor teme se exercită meditația noastră Ori aceste preocupări n’au nimic deaface cu instinctul genezic Observăm însă, că traduc cu fidelitatea manifestările instinctului de conservare Aci, Daudet nu scapă ocazia, dea critica și concepția celuia care a reacționat și dânsul contra „stupidului secol al 19-lea“ Este vorba de Nietzsche Optimismul științific, promițătorul rezolvărei tuturor problemelor și cel care asigura imediata domnie a fericirei, îl supără foarte pe autorul „Originei Tragediei" Viziunile tragice recomandate ca stimulent al vieței nu se puteau împăca cu iluziile creștine, infaibilitatea iș cumințenia instinctului, sănătatea vieței sub toate raporturile nu vedeau cu ochi buni morala creștină bazată pe milă — Nietzsche refuză să subscrie la o doctrină de narcotizare a sufletelor, la o „morală a sclavilor" care deviază și stăvilește elanul forței vitale Daudet răspunde semeției morale nietzscheene eu o morală umilă, atotînțelegătoare, culminând în apologia misticismului Preocuparea morții coordonează elementele disparate ale visului în stare de veghe, îl canalizează dându-i obiect de meditație preocuparea destinului omenesc Cu acest chip rezidurile instinctuale sunt digerate de sentiment, încorporat la rândul său în idee Procesul sufletesc continuă, ideea sublimând mila, durerea, groaza și teama Elementele insinctului pot fi utilizate în filo 182 zofie sau arta dar nu este admisibil ca ele să fie confundate cu însăși datele conștiinței Ultima sferă pe care o poate atinge rațiunea este aceia a meditației mistice, supremul exercițiu al spiritului, nici decum un simptom al zdruncinărei mintale, cum susțin alții * * к Până acum, Daudet, deși prelucrând elemente religioase a căutat totuși să se mențină în domeniul psichologic Ajungând însă la meditația mistică, convertește sfârșitul lucrărei sale în exaltarea beatitudinei misticismului catolic Aflăm că libertatea deplină nu o găsim decât în contemplație; asupra artei cunoaștem o concepție similară Numai în artă individul se manifestă nestânjenit, liberat de meschinăriile cotidianului Deasemenea preocupările Sfintei Tereze sau ale lui Thomas D’Aquin privitor la flagelarea cărnei cu biciul de foc al spiritului capătă accente lirice în „Le Reve Eveille" Viața spirituală câștigă conținut prin meditația metafizică Animalul din noi capătă botniță și atunci profuziune de flori inundă calea noastră spre Dumnezeire Durerea și mila stimulează acest conținut și spiritul se aprinde în scăpărări divine Dar adeptul Sfintei Tereza este prudent Combătând pretinși oameni de știință, preîntâmpină, de data aceasta, o firească întrebare: Oare starea mistică atribue ocmnistiința sau constitue o pavăză contra erorilor? Umilința religioasă răspunde nu Forțele noastre sunt limitate „Știința adevărată e știința limitelor noastre" Daudet este prudent de data aceasta, căci în articolele scrise înainte de apariția cărței, semnalasem un punct, socotit vulnerabil Ni se recomanda atunci meditația mistică, drept drumul cel mai sigur spre înțelegerea adevărului Nu putea fî vorba de un adevăr religios ci de unul aproximativ științific Și fiecare s'ar fi întrebat dece nu putem prinde acest adevăr, visând în stare de veghe, când avem pluralitate de obiecte și o judecată mai mult sau mai puțin trează decât n stare de extaz mistic, care presupune unitate de obiect sau chiar lipsa oricărui, după rețeta tereziană Deși ancorat în metafizică doctrinarul catolicismului n’are pretenții metafizice Constată și trage concluziii Observațiile psichologice sunt ingenioase și instructive O credință nezdruncinată le împrumută prestigiul bunei credinți, deși concluzia o găsim forțată, invitată fiind să pășească într’un cadru prestabilit In orice caz, înclinăm a crede, că problemele rămase în picioare, după falimentul materialismului și evoluționismului, nu pot fi rezolvate astăzi de spiritualismul tradiționalist la care se alătură Leon Daudet E foarte posibil ca nici el să nu-1 considere panaceu Sunt unele ezitări concludente în această privință după cum sunt unele afirmații ce par a exagera limitele amintite Ar fi mai mult, gândirea mistică, o terapeutică sufletească, folositoare individului și poate prin-tr’o educație disciplinată, națiunei — ca stimulent al speranțelor și domolitor al instinctelor animalice Alt rezultat practic nu vedem și atunci Daudet, dușmanul pragmatismului în prin ■ cipiu, devine partizan al lui când doctrina își reclamă valorificarea Iarăși e foarte probabil ca el să fie praginatist numai în intenția noastră Suntem convinși însă că în materie de investigație științifică Daudet nu crede în eficacitatea misticismului și bănuim că nu obligă pe nimeni să creadă C NESTOR SCRISOARE DIN OLTENIA Se confundă, de obicei, regionalismul cu provincialismul Se identifică două noțiuni care, dacă nu se exclud, sunt, în orice caz, perfect dis-vine Confuzia este cu atât mai regretabilă cu cât prin ea se poate compromite ideia generatoare de mișcări sănătoase, care este regionalismul Când o revistă de provincie — dela Cluj, dela Iași, dela Craiova sau de aiurea —■ își circumscrie preocupările la atmosfera locală, la problemele de acolo, la bunele și relele băștinașe, este o simplă inutilitate Căci problemele culturale locale, teatrul, conferințele, etc le afli oriunde, dela gazetele provinciale care au puit din belșug pretutindeni, până la cotidianele de tiraj ale capitalei, cu coloane speciale închinate fiecărei provincii, fiecărui oraș în parte Când însă, dimpotrivă, o asemenea revistă de provincie exprimă aspectele sufletești ale unui ținut, — atunci ea încetează de a mai fi un simplu curier provincial înțelegând regionalismul ca pe „expresia unui climat sufletesc", fața problemei se schimbă deci cu totul In acest sens, o revistă care apare în provincie poate să nu fie de loc regionalistă — cum, pe de altă parte, Bucureștiul poate foarte bine să-și aibă revista lui regionalistă, fără să fie, se înțelege, provincială Și aceasta fiindcă orice scriitor adevărat este el însuși expresia unui „climat sufletesc" Proza lui Mihail Șado-veanu este proza unui moldovan get-beget, chiar dacă e pripășită în paginile „Lumei" (care apare la Iași, are redacția la București și se citește la Cacaleți), — cum proza lui Tudor Arghezi este proza unui oltean veritabil, chiar dacă se odihnește în fruntea „Vieții Românești" Cu aceste gânduri — fie-mi îngăduit să scriu cititorilor „Gândirei" o scrisoare din Oltenia, așu cum unul din redactorii ei trimete prietenilor dela Iași delicioase „Scrisori din București" * * * Când treci Oltul, călătorule care n’ai mai călcat prin părțile noastre, uită-te o clipă la apa pe care tocmai ai trecut-o în fuga expresului : oltenii noștri, oameni aprigi și dârji peste fire, sunt repezi la cuget ca năslabul Oltului Nu stă Olteanul cu mâinile cruce în fața nevoii, doamne ferește O amintire proaspătă îmi vine în minte Am stat, în timpul războiului, doi ani la Iași Am plecat de acolo în 1918, copilandru încă — și cum nevoile și rosturile mele m’au ținut 183 necurmat în ceastălaltă parte a tării, n’am mai dat pe acolo, cei șapte ani următori Astă vară, invitația unui prieten m’a dus iar în nordul Moldovei și am revăzut Iașii Ei bine, am avut ca niciodată impresia că trăiam cu șapte ani în urmă Aceleași firme spânzurau deasupra acelorași uși— la fel de decolorate și unele și altele Pe ziduri, varul căzut înfățișa aceleași figuri în care, șapte ani în urmă, imaginația mea de copil , vedea păsări și monștri și pe care aceiași copilărească atenție mi le întipărise în memorie Ba, mai mult, am recunoscut același ochi de geam spart, lipit cu hârtie, la o dughiană din nu mai știu care uliță centrală In șapte ani, nu se clintise un fir de colb în vedea capitală moldovenească Același tramvai hodorogit — pe care se puteau descoperi, la o atentă cercetare, vestigii de vopsea galbenă — m’a dus la gară și am plecat cu impresia că Iașii împietriseră Ce sânge iute svâcnește dincoace! Nu sunt în Craiova noastră, tramvaie Aceiași pace de oraș provincial domnește pe uliți Dar chiar dacă nu ești din partea locului poți simți, din înfățișarea unei case, din căutătura întâiului om întâlnit, că acolo, sub pacea binefăcătoare a provinciei, e un clocotiș de viață bogată, un neastâmpăr fecund O nu, nu e vorba noastră dulce ca vorba moldovenească Nu e siropoasă E mai aspră, mai răspicată, mai tăioasă câteodată dar în ea găsești totdeauna un gând limpede și franc In timbrul ci simți pe omul cart acum își dă cămașa întâiului nenorocit Jiu cale și două minute în urmă, îți împlântă violent cuțitul în piept, într’o ceartă iscată din ie miri ce Căci nu e, de loc nu e omul din părțile noastre, „românul” pe care să-l poți prinde între, formulă Din colțul nostru de țară, acum un veac a ț ornit către Bucureștii d-tale, cititorule, sabia lui Tudor Vladimirescu; din aceiaș colț de țară, ,ni venit să-ți împodobească încăperile, chilimuiile noastre oltenești De aci a purces către imaginația latină făcând-o elocintă In lirica lui, Mistral a fost socotit descendent direct al lui Virgiliu, pentru toată respirația georgică a poeziei lui Panteismul creștin al poeziei mistraliene, amintește buchetul mistic al poemului Sfântului Francesco d’Assisi: în cea mai umilă buruiană respiră Dumnezeu De aceia în poezia lui Mistral natura nu este exterioară, un obiect al contemplației, ci palpitarea aceluiaș ritm de viață unică, universală Versul lui Mistral cântă ființa centrală a omului, fiindcă el preamărea Dumnezeirea în ce avea mai măreț, în scrisul lui tresăreau fulgurante toate năzuințele eterne ale omului clasic, învestmântate în lumina și parfumul drumurilor calcinate de soare ale Provenței De sub lespedele cu inscripții romane, din mijlocul sfărâmăturilor de marmoră, sufletul antic al spiritului mediteranian s'a refugiat în poezia lui Mistral într’o tinerețe pe care numai renașterea italiană a cunoscut-o Lungul șir de generații adormite sub lespezi și sub chiparoși au izbucnit spontan, revărsându-și torențial simțirile în scrisul și în graiul acestui însuflețitor de morminte, incomparabil animator de viață, Jean Louis Vaudoyer are dreptate când scrie „Eu apropii fără nici o sforțare de păstorii chaldeeni, de cântăreții orfici, de Homer, de Virgiliu, Orient, Grecia, Roma: prin aceste trei alăptătoare a fost legănată Provența", Mistica creștină, zămislită în Orient, încadrată în liniatura luminoasei arhitecturi a ideologiei greco-romane, și-a găsit o sinteză inedită în poezia lui Mistral In mijlocul neastâmpărului romantic care exaltă de-sordinea ce se spovedea în frenezia elegiacă, poetul genial al Provenței apare ca un mântuitor de graiu și de suflet, făcând din mica lui patrie, baza acțiunii lui de renaștere 266 clasică Franței desrădăcinate, aventurierilor și declasaților contimporani, nevrozei metropolelor tentaculare, Mistral le opune exemplul elocvent al unei grandioase opere, realizată la văpaia unui aceluiaș cămin, sub candela icoanelor străvechi, printre pălrîiașii plugului, și nu departe de cimitirul în care se odihnesc în șiraguri de cruci, străbunii Să strălucească tot ce este frumos !„ Tot ce-i urît să se ascundă, iată deviza pe care Mistral a socotit-o mai potrivită pentru renașterea provensală; îmbibat de soare și lumină, era firesc să nu cunoască, să nu conceapă decât armonia fizică și morală ce definește frumosul Pământul respiră sănătate, el creiază în sufletul omului o receptivitate generoasă, o respirație de cuprinzătoare iubire umană, N'am găsit în Coșbuc oare ritmul liricei mistraliene ? Nu pare Nunta Zamfirii un cânt din Mireille ? Nedespărțit de pământul pe care îl muncea laolaltă cu ceilalți plugari, Mistral s’a identificat cu spiritul Provenței, nu s’a voit decât crainicul învierii patriei sale îngropate sub uitarea secolilor, „Ajunge că pentru mine, pe marea istoriei, tu Provența ai fost un pur simbol, un miraj de glorie și de victorie, care, în tranziția tenebroasă a secolilor, ne-ai lăsat să vedem o străfulgerare de Frumos",, „Mistral, poet, moralist și cetățean" iată formula lapidară a lui Pierre Lasserre ce poate rezuma întreg destinul poetului dela Maillane, Cine ar putea rezuma mai bine ritualul disciplinei celui înclinat în semn de rugă asupra mormintelor străbune și invocator al viitorului, decât a făcut-o Mistral în versurile : „Dou passat la remembranțo E la fe dins Гап que ven“ (cu amintirea trecutului și cu încrederea în anul care vine) prin urmare, scopul artei e reîntoarcerea spre divinitate ; arta e preambulul extazului religios După Dionisie, frumosul e unul din numele lui Dumnezeu și, prin urmare, toată strălucirea formelor din Ijme nu e decât un reflex al frumuseții lui Dumnezeu Augustin precizează chiar că artiștii creatori de frumos lucrează prin analogie, cu elemente din creația lui Dumnezeu și sub inspirația lui Arta e deci o creație în gradul al doilea, cum va demonstra în vremea noastră Jac-ques Maritain (Probabil acesta e sensul expresiei Joc secund, titlul poesiilor de un aristocratic ermetism ale lui Ion Barbu) In ori ce caz, concepția, comună neoplatonismului și creștinismului, că arta își are principiul și scopul în divinitate duce, nu la o morală optativă — cum crede, destul de vag și de șovăitor de altfel, Edouard Krakowski, — ci la o estetică întemeiată pe date teologice A căuta azi să mai sprijini o morală, oricât de vag optativă, pe estetică mi se pare a confunda lucruri clarificate pentru totdeauna Căci dacă în lumea inteligibilă, adică pe planul transcendent, Binele și Frumosul sânt atât de asemenea, în domeniul inteligență practice, adică în lumea sensibilă, legile moralei diferă de legile artei și nici scopurile nu sânt aceleași Scopul moralei este a desăvârși pe om cât mai asemenea cu Dumnezeu ; scopul imediat al artei este, prin imitația lui Dumnezeu și cu elemente din făptura lui, a crea capodopere de frumusețe Distincția aceasta hotărîtoare între agibile (morala) și factibile (arta) o face Jacques Maritain cu ajutorul filosofiei scolastice Că în cele din urmă efectul psihologic al capodoperei este o înălțare a noastră, un salt în planurile superioare (catharsis), aceasta e un lucru incontestabil Psihologic, arta are o sumă de analogii cu mistica Iar ideea plotiniană că arta e un preambul al extazului e azi mult mai evidentă, după analizele magistrale ale lui Henri Bremond Sub unghiul teologic și în ultim termen toate disciplinele converg spre aceiaș centru al ființei eterne Peste intențiile autorului, deci, cartea lui Edouard Krakowski e un tratat de teologie estetică întemeiată pe datele filosofiei grecești Un asemenea tratat, creștin însă, se poate zămisli cu mult mai multă amploare și precizie Materialul ce stă la dispoziție e incomparabil mai bogat și distincțiile între noțiuni la care au dus studiile din ultimul timp fac posibil acest tratat până în amănuntele doctrinei De fapt, un asemenea tratat există : Art et Scolasiique a lui Jaques Maritain, la care m'am referit mai sus, e o admirabilă carte de teologie estetică Defectul ei însă (ce ușor e să găsești defecte când vii după cel care a ceat ceva I) e că Maritain se sprijină în cea mai mare parte pe Aristotel și pe Thomas de Aquino Aristotel, în această privință, e un spirit mai mult gramatical Plotin, care e un cuasi-creștin, îi e de o mie de ori preferabil Iar Thomas de Aquino, măcar că e îngerul școalei catolice, rămâne un isvor derivat Un tratat de teologie estetică își poate găsi sursele mai întâiu în Scriptură (Vechiul Testament în special) în Dionisie Areopagitul și în Fericitul Augustin, în disputele din vremea iconoclaștilor, în numeroasele studii ce privesc raportul artei cu religia, în literatura și arta cultică, jn geniile literar-religioase, în doctrina grației divine și în teoria psihologică a inspirației Alături de teologia dogmatică, de teologia istorică, morală sau practică, teologia estetică ar figura cu vrednicie și necesitate Căci dacă expresia întrebuințată la începutul acestui articol n'a existat, există însă elementele, preocupările și primele încercări de sistematizare NICHIFOR CRAINIC 302 NOTE RELATIVE LA CORURILE DE BISERICA Originea sacră a artelor poate fi chestiune controversată Este fapt fără contestare însă, că un factor esențial în evoluțiunea artei muzicale, a fost întotdeauna și este șț astăzi biserica, — expresiunea legăturii ființei supreme cu omul, simbolul comuniunii spirituale a credincioșilor aceleiași religiuni în manifestarea cultului divin și simbolul social al unirii credincioșilor între ei prin aceleași convingeri religioase Și, de asemenea, fără contestare este faptul că, pe lângă că a determinat în bună parte progresul realizat de arta muzicală în direcțiunea creațiunii, inspirând nemuritoare producțiuni de muzică sacră, biserica a fost element primordial în promovarea educațiunii muzicale, Nu numai la originea așezării unui cult divin—dela formele cele mai inferioare de religiune, dela fetișism, politeism și până la monoteismul creștin, care tinde să cuprindă în esența sa pur spirituală tot ce este mai înalt ca aspirațiunea morală, estetică și rațională din viața sufletească a omului —, dar chiar până în zilele noastre, biserica deține un rol preponderent în întregul istoric al desvoltării culturii muzicale In țara noastră bisericile noastre cari aiurea sunt și locașuri ale credinței și temple ale artei, nu s’au dovedit a fi întotdeauna proprii propulsiunii artistice : fie din pricina nepregătirii muzicale a elementelor sacerdotale ce reprezintă arta muzicală în cultul divin, fie, chiar din pricina alcătuirii estetice a slujbei biseri cești reducându-se contribuțiunea muzicii în manifestarea cultică la muzica vocală, excluzându-se deci cu desăvârșire orice intervențiune a muzicii instrumentale După cum biserica creștină ortodoxă, în alcătuirea cultului divin, a înlăturat dinansamblul artelor, sculptura, sub cuvânt că această artă ar fi proprie numai pentru reprezentarea forței fizice și ar fi improprie pentru reprezentarea senzațiunilor religioase în deplina lor puritate spirituală, — tot așa a mărginit mijloacele de expresiune ale muzicii la vocea umană, considerând capabilă de expresiunea sentimentelor religioase exclusiv muzica vocală Iar din punct de vedere polifonic, pe când muzica religioasă a Apusenilor trecea dela „organum" (diaphonia basilica), discantus, până la minunatele comoinațiuni contrapunctice și până la monumentalele columne acordice ale armoniei, biserica ortodoxă, când nu este pur monodică — melodia bizantină tradițională —, apoi rămâne la ison Așa dar, muzica religioasă a ortodocșilor noștri a fost lipsită de două puternice mijloace de expresiune • polifonia și timbrul instrumentelor, elemente de hotă-rîtoare influență în evoluția muzicii Abia în ultimele decenii biserica noastră românească face loc în serviciul divin armoniei muzicale Atunci iau ființă corurile de biserică, singurele instituțiuni de muzică din țara noastă, în care urmau a fi ținute în seamă câte-și-trele elementele constitutive ale muzicii: melodia, armoniai ritmul In aceste împrejurări, deși biserica ortodoxă nu poate fi ca bisericile altor rituri, un factor, de aceiași mare însemnătate, în educația muzicală a poporului, biserica noastră românească, atât prin muzica psaltică — monodică, dar mai ales prin corpurile de biserică, este astăzi unul dintre puținele așezăminte menite a influența în bună parte cultura noastră muzicală De aceia, se cuvine să privim cu toată seriozitatea chestiunea corurilor de biserică, să constatăm fără șovăire neajunsurile funcționării lor și să schițăm unele soluțiuni pe cari practica și necesitățile vieții muzicale românești actuale ni le arată a fi potrivite pentru îndreptare Să nu ezităm a face, din capul locului, constatarea că, așa cum sunt astăzi, corurile de biserică existente în capitala țării și în orașele principale din întreg cuprinsul românesc, în afară de foarte puține excepții, atât prin compunerea, conducerea și funcționarea lor din punct de vedere administrativ, cât mai ales prin complecta lipsă de orientare artistică și religiozitate în interpretarea unui repertoriu cu totul nepotrivit cu înaltele cerințe ceremoniale ale cultului divin ortodox, sunt mai degrabă factori de stânjenire a educației muzicale în popor, cum sunt elemente de coborîre a prestigiului credinței noastre strămoșești Chiar cele mai reputate coruri de biserică, conduse de cei mai buni dirigenți de cor, pierd cu totul din vedere, ca și compozitorii de muzică bisericească, rostul de auxiliar al serviciului liturgic pe care îl are muzica în" biserică Acest rost își găsește expresiunea desăvârșită în două circumstanțe bine distincte; rugăciunea către Domnul și docsologirea atotputerniciei divine De altfel, aceste circumstanțe sunt exprimate destul de precis în imn ele liturgice și cuvintele rituale Cele două înfățișări psihologice pe care le constatăm pot lămuri în deajuns caracterul emoțiunilor estetice determinate de muzica cultică Totuși, în loc de a se considera muzica religioasă ca mijloc spiritual pentru obiectivarea sentimentului religios în diversele momente psihologice - de rugă, mulțumire, recunoștință, iubire sau laudă către Dumnezeu,—se hotărăște scopul muzicii, ca artă în biserică, în însăși natura estetică a muzicii, ca artă independentă de religiune, având motivarea sa psihologică în sine însăși sau în altfel de sentimente decât cel religios, dacă nu este chiar cu totul lipsită de vre-o motivare psihologică Confuziunea ce, în general, se face în acest chip, a dat loc la erorile ce necontenit se săvârșesc în creațiunea și interpretarea muzicii religioase Muzica în biserică nu poate fi considerată decât ca simbol sonor al sentimentului religios, ca o manifestare sensibilă prin intermediul sunetelor muzicale a legăturii dintre Dumnezeu și om, a tendinței de a apropia pe om de Dumnezeu, în scopul permanentizării și inten 303 sificării faptului religios în toată puritatea și înălțimea sa divină Prin urinare: — Sorgintea muzicii religioase este venerațiunea ființei divine, atributul primordial al venerațiunii fiind pietatea; — Muzica însăși nu este decât „l’epanouissement, l’accent tonique" al poeziei religioase (itnnologia) și al cuvintelor rituale; — Iară rostul muzicii în biserică este de a contribui prin topirea emoțiunii religioase în formule estetice, la potențarea facultății religioase, la activarea credinței în Dumnezeu și la perfecționarea vieții morale a credincioșilor G BREAZUL CRONICA LITERARA DOUĂ ROMANE AUTOBIOGRAFICE: „ADORATA» DE ROMULUS DIANU „ISABEL Șl APELE DIAVOLULUI» DE MIRCEA ELIADE Pe d-l Romulus Dianu l-am remarcat întâi în gazetărie Condei liber, îndrăzneț și împodobit II bănuiam că nu se va mulțumi cu satisfacția pe care i-o procură efemeridele și că va trece la literatură Biografia romanțată a lui A Pann, scoasă în tovărășie cu d-l Sergiu Dan, venea să certifice talentul autorului Când cartea a răsărit sub geamurile librăriilor, nu ne-am abținut de a o elogia Și n’am pus deloc frâu entuziasmului Eram și atunci — s'a scurs un an — sincer ca și astăzi In virtutea francheței și în numele adevărului care poruncește să-1 spunem când discernem o lucrare și vrem să informăm publicul — să ne ierte d-l Dianu ineleganța de a nu-i servi și acum aceleași vorbe plăcute Dar socotim, ca totdeauna până în prezent, că în materie de critică trebue să prevaleze onestitatea și sinceritatea Ori de câte ori judeci o carte — rod căzut dintr’un suflet — spiritul tău stă de taină cu sufletul în care s'a zămislit opera Și în comunicarea dela duh la duh nu încap menajamente, înconjurări politicoase, topite în dulceagă amabilitate Cu conștiința ta, streajă dreaptă, nu poți vorbi decât pe față Numai în raporturile sociale și salonarde stăpânește ipocrizia cuvântului gol, care gâdilă aparent, pentru o clipă, și imediat ce-i simți prefăcătoria, ustură Considerăm literatura zonă pură neinfestată niciodată de asemenea miasme și de aceea cred că sunt îngăduite gesturile de „chevalier sans peur et sans reproche" * ¥ Adorata se apropie de Viața minunată a lui A Pann prin vioiciunea formei Acelaș impresionism sglobiu, acelaș salt sprinten de veveriță, Acolo însă e narațiunea ordonată : deșirarea consecutivă a momentelor, în disciplina stringentă a producerii Cadrul rigid era hotărîtor Aici procedeul alunecării, prezintarea scenelor în legături incidentale Ceva din tehnica nouă, să-i zicem proustiană a rulării amintirilor capricios, într’o curgere de asociații ciudate In astfel de fluviu de fapte sau discuții, de gesturi tari și întâmplări fatale, își oglindesc vagi trăsături câteva caractere incoative, câteva personagii cari tind să iasă din comun și ar putea să aibă însușirile postulate materialului artistic, dacă mânuitorul lor ar fi avut mai multă luare aminte și le-ar fi cultivat cu răbdare Câmpul social unde se desfășoară romanul e la Pă-dureni, conac cuprins, prosper o vreme, cu moșie în jur și țărani, desigur, dar invizibili Apoi în Capitală, în saloanele de întâlniri ilicite, cu debitări infamante, cu defilări de tipuri stilate și găunoase De aci acțiunea se strămută în apendicele estival al Bucureștilor, la Constanța, pe plaja dela Movilă, împrejurul lacului tămăduitor și totodată spectacol de Gomovă modernă La Pădureni trăește frivol familia lui N Gher-man Căsătorit cu o femee mai tânără (Marcela), înțelege să acorde nestăvilită slobozenie ficelor sale: Victoria și Tereza Acolo, la Pădureni, amorul începea primăvara și „se stingea odată cu florile, cu bruma și cu plecarea familiei la București" Prin casa cu ușile generos primitoare trecea mulțime de bărbați în căutarea plăcerilor amorului O capiște de libertinaj unde fiecare bărbat era o noutate binevenită Ritmul epic este generat de expunerea ruinei familiei lui Gherman Traiul fără măsură, dezordinea materială și psihică îl duc pe Gherman, pe soție și cele două fice (Victoria, Tereza), la prăbușirea în lipsuri și mizerie, după ce li se vânduse tot avutul la tobă Povestea tragică este încheiată de uciderea Victoriei la Constanța, unde ajunsese să-și cârpească necinstit zilele Marcela, după moartea lui Gherman, se agață de Puiu Coliban, găsindu-și adăpost la țară, „în-tr'un sat din Moldova pe malul Bistriței, unde mizeria moralizatoare, a repus-o în echilibru» Pe Tereza o primește viața de vagabondaj din bărbat în bărbat, profesiunea penibilă care dă hrana în schimbul tristei vânzări a corpului Autorul, partener la actele celor patru personagii menționate, cumpără Pădurenii, la licitație pe un preț de nimic, și își furnizează ocazia de 304 a retrăi trecutul său și al celorlalți Peste acareturile conacului stăpânește durerea păraginei; noul stăpân renunță la fluxul plăcerilor, pune punct zilelor de până acum, lasă să năpădească iarba și buruenele pe cărări, ferecă porțile, trage storurile la ferestre și când vârtejul aducerilor aminte îi concede momente mai echilibrate, își scrie memoriile „ Scriu fără nici un păs, în ordinea nebuloasă în care mi-aduc aminte Și dezordinea acestor foi de caiet descriu fidel jocul spiritului meu N'aș mai ridica ochii de pe hârtie, și aș vrea să mă sfârșesc cu capul pe manuscris, cu luminile ochilor albite de albul difuz al foilor Dar mai întâiu să spun tot Să istorisesc aici, tot e o ușurare Dar după fiecare capitol, recitesc și mă întreb : — Asta e tot? Fără îndoială, nu Mai este ceva de spus : Esențialul, pe care însă nu-1 pot desprinde de mine oricâte eforturi aș face» Astfel eroul povestitor, fost părtaș la destrămarea atâtor vieți și la frângerea ritmului zilelor sale, își istorisește îndoliat fragmente din ce a fost al său și pes-cuește în adâncurile psihice ce a fost al altora El, Daniel Octav, gazetar și romancier, se sbuciumă să încorporeze în realitatea narativă de pe foile albe, stările defuncte In această somnolență de final și în toropeala care l-a cuprins, în strădania care îl muncește de a culege viața din fosile, o nouă apariție Este o altă ea Un automobil se defectează, — mai târziu află din gura ei, că a fost un accident calculat — și sălbătecitul retranșat după porțile cu lacăt greu, cedează, îi dă ospitalitate și o iubește, uitând de celelalte Noua prietenă, introdusă abil în fictiva lui te-baidă voită, îi descue încheetorile sufletului și din nou purcede în freamătul vieții de altădată, unde îl clamează pasiunea cărnii In această narațiune, fără cadență, se plasează o galerie — numai schițată — de suflete perverse și’ tor turate de chemările trupului Singur popa Miron, blând și pur, e o excepție într’un iad de stricăciune Apropierea pe care am făcut-o de Proust ne-o sugerează forma pe care o îmbracă romanul, a amintirilor, Bine înțeles minus analiza copioasă a scriitorului francez încolo, alăturarea, cred, este justificată Mediul unei vieți de înnaintată și lubrică civilizație, di-secțiunea păcatelor, fără poziție etică, ne direcționează către „Du cote de chez Swann" și chiar spre A Gide Cu o cruzime rece sfarmă realitatea și culege piesele anatomice mai caracteristice, le întrunește pe un plan de evidență și le oferă pentru cunoaștere Nici o altă preocupare decât cea intuitiv estetică, de a reda ceeace ți s'a dat prin impresiunea forței de sesizare artistică Nimic din construcția consacrată a romanului, cu interesul urmărind crescendo pornirea firului, filatul plasei, prin adeziune celulară organică, cu vizarea unui punct central de emoție și logică motivare As pectele lumii prezentate au neorânduiala dezagregării facultăților sub tumultul rafalelor pasiunii intense Originalitatea d-lui Dianu conține o febră acută, o grabă de a îmbrățișa fugar și mult, o biciuire a vitezei în developarea clișeelor cari au să compună fața cărții Povestirea e făcută pentru descărcarea celui ce a adunat puzderie de simțiri diverse Indivizii câți se mișcă și activează, depun în conștiința personajului fruntaș — D Octav — cel се-și deapănă trecutul —■ impresii Dar acestea nu sunt îndepărtate și nu poartă totdeauna accentul personal al receptivității sale „De câteva zile mă chinuesc cu amintirile Și când mă așez în fotoliul meu din veranda conacului, ele îmi vin în minte într’o ordine perfectă, de conversație logică Și cred că numai lăsându-le să se scurgă și să treacă, mă voi putea liniști Dar cu ce încetineală" E prin urmare tot „â la recherche du temps perdu'" Modul ales de autor — deșirarea amintirilor — imprimă cărții o factură aparte Adiacent unei descripții dramatice, o scenă banală, așa cum ni le poartă în albia prezentului undele capricioase ale memoriei și asociaționismului Roman condimentat din plin cu sensualitate Nu e absentă nici crima — corolarul inerent al unor întâmplări de groaznică depravare Viața devastată de oribile accidente se cere povestită pentru ușurare Scriitorul însuși, într’o confesiune aproape de epilog declară cum după ani de uitare și ruină ar vrea să înnoade rețeaua trecutului, să și-o refacă Faptele consumate se îmbulzesc și apar ilogic în bizare constelații de asociații (pag 207 și urm ) Pictură întunecată și brutală, cu drojdia amară a vițiului, cu înțepătura acidă de anormal Dl Dianu are o viziune artistică de suflet rus cufundat în păcate infernale, cu alură de inocență, peste care se pogoară mereu o iertare creștinească de manieră slavă In deosebi literatura rusă consimte la candida conjuncție între păcat și inocență O toleranță de mistică asiatică unde granițele n’au fost trasate după criteriul european Sunt personagii numeroase cari gravitează în juruj Adoratei, Victoria, fusul central și motor al tuturor angrenajelor sentimentale Lui ițse adaogă Octav Fără să fie ținute îndelung sub obiectivul analizei, trec pe dinnaintea noastră multe ființe cărora li se acordă o prea sumară creionare In afară de cele principale ■ povestitorul, Victoria, Marcela, Tereza, N Gherman, este șirul lung al celorlalte: popa Miron, prins fugar într’o scenă de joc de cărți, la țară, — caîn ,,Mușcata din fereastră" (La fel ca acolo, popa și N Gherman ilustrează o frântură din aspectul satelor românești E just prinsă într’un dialog vivace) Pe urmă: Hans Engel, Puiu Coliban, Gaby de Severine, Ernest Co-rodeanu, Dida Ștefănescu și altele auxiliare Unele chiar epizodice Apar și se petrec vertiginos In calmul 305 evocării se desprinde, b o , Ernest Corodeanu, din istorisirea altora : „In camera ei, cu Tereza, Victoria se spovedea pentru a-și recăpăta liniștea — Ce-o mai fi făcând Ernest ? Tereza, îl mai ții minte pe Ernest ?“ S a m d Pildă de promptă introducere și rapidă caracterizare sunt cele două exemplare sociale : Puiu Coliban, avocat fără procese, sgârcit până la avariție, cel care îș1 împletea singur ciorapii și se prefăcea în lume, că nu știe să țină acul, și Gaby de Severine, tânăr cu viitor în diplomație, „un animal care râdea frumos ca o brută, cu toți dinții " Lacuna capitală a volumului stă în faptul că materialului prea variat nu i se aplică o tratare suficientă Sunt prea numeroase personagiile cari ne întrețin, apar o clipă și pe urmă nu mai revin Sunt figuri — de ex popa Costache — cu care ne întâlnim o singură dată, când stă de vorbă și joacă „tabinet" cu Gherman Dacă nu există un interes de intrigă, de acțiune stringentă prin acumulare de fapte, s'ar fi căzut să nu lipsească o compensație în examinarea deaproape a participanților Vina, desigur, își are în parte cauzalitatea în moda literară occidentală „Eva ou le journdl interromj>u“, ultimul roman al lui Jacques Chardonne nu este altfel Si ca acesta La nouvelle revue fran-caise a mai publicat și altele E tentativa de a evada din formulele perimate, căutarea de noutate Și în acest efort de multe ori se merge la caduc Actualitatea suferă o criză de obiectivitate — forța care galvanizează epicismul Ne dispensăm și facem din subiectivism un cult Incontestabil că nici dl R Dianu n'a fost ocolit de ocest „mal de sidcle" Rămâne să se ordoneze, să dea cuvenita importanță concentrării, să se aplece mai îndelung peste perspectivele umane supuse observației și sc va apropia de stâlpul miliar care marchează liziera regiunei de epică mare și veritabilă D-sa se află la prima carte proprie, după alta rezultată din conlucrarea cu Dl Sergiu Dan Nădejdile așteptărilor deci sunt cu totul justificate Expresiunea n'a format obiectul principal al preocupărilor d-lui Dianu; de aceia ornamentul, exteriorul, modalitatea verbală de comunicare este neglijată Descripții rare Si mai rare imaginile De bună seamă însă că nu dintr'ua pauperism imagist, fiindcă, ori de câte ori înserează câte una, aceasta are calități excelente Un exemplu: „In clipa aceea o stea se deșiră ca un fir de beteală pe bolta albastră Alba stea își mută singurătatea pe acelaș lunecuș misterios și dispăru ca o piatră de inel, sub o mobilă La intervale scurte, stelele apăreau, și dispăreau ca într’un universal joc de-a v'ați ascuns Par'că un ștrengar de înger s'ar fi atârnat de-o creangă să-i scuture toate florile cerești Noaptea se aurise sub irizările unor polare zăpezi Un vânt subțire împingea viclean perna doldora de nori peste feeria ce nu s'a mai sfârșit" E tonul poznaș care dă savoare nouă, inedită Sau alta în stil caricatural: „Dealungul păreților salonului, stau îngropate în fotolii câteva cucoane în negru, înconjurând, estetice ca o garnitură de măsline, salada de melci a dansatorilor de pe parchet" * * * Probitatea scrisului ne-a făcut să-i semnalăm d-lui Dianu de astădată și cusururi, cum odinioară, cu prilejul Vieții minunate a lui A Pann subliniam admirativ mai multe calități Oamenii d-sale poartă doar nume, fără să aibă conținut amplu Aproape toți au o similitudine larvară Procesul creator analitic și sintetic n'a fost dus până la completa diferențiere Se percepe aderența de matricea comună din care provin cu toții Fără imaginație constructivă, șarpanta romanului se clatină, e de o mobilitate care condamnă la inexistență Si s'ar cădea ca lipsa acestora să fie înlocuită prin alte avantagii: să prezinte structuri sociale sau psihice Romanul d-lui Dianu manifestă doar o intenție cu parțiale șanse de izbândă Mediul detracat înfățișat în triptic : la conac, în Capitală și la mare, e superficial zugrăvit, cu habitudinea de curentă și accelerată viteză gazetărească Indivizii sunt fluizi, nu se fixează pe retina atenției nici chiar la o lectură încordată Sunt siluete cari alunecă, ușoare ca umbrele și vedeniile într’o lumină diminuată: ca aparițiile nopților când obscuritatea domină clarul Joc de linii moi, contururi cari nu se deosebesc între ele Insăș persoana principală, aceea care își răscolește spuza amintirilor, e vag încadrată și calificată Octav care își vântură aria sufletului peste 220 de pagini, ar trebui să apară bloc întreg și consistent Cărțile mari inspirate norocos și elaborate cu grije, așază în eul cititorului o emoție, creiază în regiunile noastre spirituale un climat, care se menține multă vreme după lectură Ne urmăresc privirile ființelor al căror sbucium ni s'a împărtășit, ne afectează un gest, se incrustează un gând, ne farmecă priveliști întregi de umanitate și natură, ne cufundă în reflecții asupra existenței umane Devenim sceptici ori optimiști Sau dimpotrivă, ne ațâță spiritul de contrarietate In definitiv trăim cu lumea volumului, împrumutându-i temperatura fie anihilându-i-o cu contribuția noastră Ne surprindem dialogând cu eroii, socotindu-i în carne și oase Prelungim romanul și continuăm dincolo de scoarțele lui, întregindu-1 cu aportul nostru Ne-am urmărit, pentru verificare, și la Adorata Atmosfera a fost degrabă risipită Oamenii se disting cu greutate și se șterg de pe cristalul sufletului Acestea sunt indicii certe de redusă viabilitate Romanul D-lui Dianu e făcut să mulțumească interesul anumitor cititori: aceia cari caută în literatură tocmai ceeace e neliterar : coincidențe cu subiectivitatea lor, — sentimentală sau ideologică — amuzament facil, răscolirea unor instincte primare, stimularea prin-droguri literare a tărâmului inferior omenesc Și avem 306 impresia că Adorata se adresează unui public care pune temei chiar pe ceeace am arătat mai sus Hotărît, în râvna de creație a momentului activează și un ferment necunoscut E o gestație cu forme proteice, o metamorfoză care va procrea, dacă nu astăzi, totuș într'un viitor apropiat seria marilor romane ale autenticei vieți românești Dacă interferențele sunt acum în grad de anihilare, vor deveni — sperăm — amplificatoare Deși am mai spus-o, suntem îndemnați obsedant să o repetăm Dacă majoritatea producțiilor rămân încercări și nu constituesc romane în sensul cosacrat și dacă epopeea modernă cap de operă este până acum tot întunecare, tatonările de felul Adoratei sunt antenele cari explorează înnainte pe unde se vor ivi fericiții beneficiari ai posterității: Carpeni tua poma nepotes Culegătorii profitori ai experienței actuale vor veni însă, mai ales, pe drumurile trase de dl Sadoveanu și vor avea ca punct de orientare sclipirile de perfecțiune ale romanului d-lui Cezar Petrescu, întunecare Dar numai un meșter cu- simțul adânc al spiritului românesc, al tainelor lui milenare și numai un dibaciu constructor, reuniți în aceiaș personalitate, se va bucura de o atare prerogativă Deocamdată avem bucuria că pe căile noastre, între noi și pe linia zărilor mai departe, flutură ramurile de finic ale unei bune-vestiri de abundență și izbândă * ¥ ¥ Al doilea roman confesiune Pe aceleași urme de pași disproporționați, călcând virgine teritorii neexplorate, afectând hipersensibilități și încrucișeri haotice de gânduri, trece d-l Mircea Eliade ca și d-l Romulus Dianu întocmai ca Adorata e subintitulat roman Oare efuziile lirice, cari se aruncă în cadență de torent pot fi obiectivg, pot fi epice, pot fi — chiar cu indulgență — taxate romane ? E o năvală de nou romantism, peste veacul nostru strivit sub povara unui crâncen științism și mașinism E întoarcerea la confesiunile lui J J, Rousseau 0 identică vegetație sentimentală, gesturi dramatice, accente de predică, pasiuni exagerate, febră de suflete arse la temperaturi înnalte O junglă emoțională în care te rătăcești D-l Mircea Eliade e tânăr și impetuos A irupt în intelectualitate cu fervoare Nemulțumit de strâmte orizonturi autohtone, a pornit peste fruntarii, a călătorit în continent și când acesta i s'a părut că nu-i oferă răspuns la marile și enigmaticele sale elanuri, s'a îndreptat spre mistica Indie Ultimele sensații tari le-a cules în țara pagodelor și a lotusului sau mai bine zis a Englezilor Nu le-a scris sub formă de jurnal de călătorie, ci a recurs la un compromis care să le prezinte ceva mai impersonal : un soiu de roman, scris tot în chip de întoarceri în trecut E aceiaș narațiune rememorativă Prin urmare ideea de roman construit, impersonal, cu o compoziție, trebue înlăturată De alt-mintreli lucrul nu era posibil cu o natură focoasă și subiectivă ca a d-lui M Eliade D-sa poate, cel mult, să se deghizeze în expresiu-nea de surdină a unui roman sentimental și, firește, mai puțin lăcrimos ca „Suferințele tânărului Werther" ori mimarea acestuia din literatura italiană Ultime leftere di Jacopo Otis a lui Ugo Foscolo, în cari senta-mentalismul lânced ocupă paginile unei cărți Dar nu este dotat cu darul de a trata glacial umanitatea spre a o transpune în romanul ei Poate să-și înjghebe un roman al său, personal și expansiv, nu este însă menit să întindă coardele lirei rapsodului creator de suflete variate, cu existențe independente, concrete, fără continua prezență a autorului lor Citind romanul d-lui M, Eliade nu mai recunoaștem tipul stabilit de marii lui maeștri: Balzac, Flaubert, Turghenief, Maupassant, Tolstoi, etc Brodând o marginație alături de propriile lor acte descheiate, fără nex și fără motivare, scriitorii contemporani socotesc că au găsit formula novatoare pentru arta romanului, care să-1 elibereze din cătușele uzate Pe noi cititorii alimentați la râul consacrărilor clasice nu ne poate vrăji Este posibil să se experimenteze, și mai târziu informele încercări actuale să se cristalizeze și să se impună Dar, pentru moment se vede clar că e o estetică de laborator De pe urma acestei activități se va acumula în mare cantitate material degradat: eprubete cu bizare soluții, destinate să fie înscrise la capitolul curiozităților Disprețul unei discipline presupune o atitudine de incontestabilă superioritate, de masiv genial imens dominator Romancierii moderni cari se consideră avantgarda unei noui soluții, când disprețuesc disciplina în vigoare, și o înlătură trebue să împlinească golul printr’o putere de genialitate convingătoare, nu vorbărie deșartă ori halucinații uluitoare și sterpe Când în istoria literaturilor s'au arătat reformatorii, ei au adus aluatul divin al geniului Și din scăpărările acestuia veșnic se naște flacără, în orice chip ar proceda Dante, Sha-kespeare și Goethe au bravat contemporaneitatea lor, au perimat forme, dar îndrăzneala le-a fost susținută de o forță excepțională Talentele minore când aleargă înnaintaș, riscă, în regulă generală, să se piardă, iar cărțile lor vor fi citite cât timp vitrinele le țin la vedere Din contactul cu Asia, care l-a încărcat cu impresii multe și grele, d-l Mircea Eliade a scris o carte, dar nu asupra Asiei, ci simpla poveste a vieții mele într'un oraș asiatic Poate că nu d-sa s'a gândit la subtitlul roman, ci editorul, după o meteahnă comerciali-zantă, care socotește că etichetând ca atare, va desface repede tirajul Căci scriitorul însuș mărturisește adesea mobilul caietului său de note, transformat în volum Și aceste delimitări — cum am spus, foarte frecvente — țin să precizeze că scopul a fost modest „Tot ce scriu trebue înțeles ca izvorît din viețile câtorva și a mea, a Isabelei, a prietenilor mei O ce" lulă și câțiva vecini, cu un anumit proces osmotic" In altă parte recunoaște : „Tot ce scriu aici pare turbur (?) și dezarticulat datorită nepriceperii mele de a povesti cum trebue" 307 Și într’adevăr că d, M Eliade n’are aptitudini de povestitor și mai puțin de compozitor De bună seamă suntem departe de romanul geometric, arhitectonic care încadrează în linii armonice Dar nici măcar nu suntem în apropierea celui imperfect, celui care începe amorf și nebulos Cartea aceasta e o povestire neîndemânatică, înfundată în meandre de opinii asupra artei asiatice, disertații asupra plasticei indiene sau asupra sensualității Incoerență, cu deosebire la început, marș trepidant de vorbe răsunătoare La fel ca la d-1 Dianu lungi și deșirate tribulații sensuale de cari autorul se leapădă sistematic, fără ca totuș să iasă din ele O narațiune simplă, voit complicată și întunecată A ales decorul indic, dar un decor mai mult dat prin aluzii decât amănunțit și colorat Nu însă In-diile legendare, poetice, mistice și religioase ; nici India modernă cu conflicte între stăpâniți și stăpâni-tori Ci un pretext de exotism Atmosfera sudasiatică nu se simte decât impus și redus Raportări la nume de orașe: Bombai, Calcuta, Singapore, câțiva englezi și mai multe englezoaice; dar nici India englezilor, nici a băștinașilor nu se arată Istorisirea banală, fără interes, nu era obligatoriu să se petreacă numai decât acolo, poți s’o plasezi ori unde și să nu sufere Nu e legată de loc, nu e pătrunsă de substanță, de culoare, n’are aderențe cu specificitatea etnică : autohtonă sau colonială Menționările toponimice, aluziile, presărarea dialogului cu fraze englezești dau numai un simulacru de decor indian Un strop de esență livrescă diluat într’o imensă cantitate de verbiaj Dar să prevenim cititorul, dumirindu-1 asupra conținutului încă de pe când călătorea din Europa spre India, pe apă, autorul (care își zice și pune și pe alții să-l numească doctor), face cunoștință cu Frăulein Roth, ce va deveni mai târziu, inexplicabil Miss Roth, d-ra Roth și uneori simplu Lucy Vieneză avută Dela primul amant, un bătrân bogat, moștenise o colecție prețioasă afgano-persană Deși nu știa limba, îi dăduse obiectele socotind-o singura vrednică de a le fi posesoare Spirit demonic, profund contopită cu mentalitatea asiatică, manifestă suveran dispreț pentru Europa, literatura și știința ei Teren de proprie înțelegere în tre autor și Miss alias Frăulein Roth și tot cercul de prieteni și prietene care se adună la ceaiuri, cină, întâlniri nocturne în park Street, în bogata vilă înțesată de comori artistice a vienezei Acolo se duce Edna, un consul care a căutat India pentru o idilă scăpată, un profesor de istorie cu extravagante teorii și doctorul Acolo se fumează opium și se practică orgii salice Scena se mută altădată Ia localul „Nanking” Iată o categorie din părtașii la fragmentul de viață povestit-Autorul pendulează între acest cerc al Frăulein-ei Roth și familia Axon, în pensiunea căreia se află Mediocri burghezi, câștigându-și traiul anevoie, Axonii închiriază camere, ca să poată trăi Familia se compune din doamna (are rol mai important de aceia i-am dat prioritate la enumerare), d-nul, trei fete: Lilian, Verna și Isabel, eroina care creiază drama în sufletul autorului și oarecari elemente de epos în economia volumului Apoi un băiat: Tom, ortac de cameră cu doctorul; pe Tom îl determină să-și părăsească familia și să-și caute în largul pământului o soartă mai strălucită Eroul — doctorul —■ prin urmare povestitorul, pierde bursa de studii și se vede silit să se angajeze tapeur la Bristol Theater ; în urmă, prin intervenția prietenei Roth, capătă un loc mai bun : profesor de franceză la Collegiu Narațiunea oferă lectorului spectacole de crize carnale Doctorul râvnește rând pe rând la trupul lui Tom, Lilian, Verna, până când încearcă seducerea Isabelei, într’o noapte la Bristol Theater Aceasta îl respinge In urma refuzului, doctorul european, dintr'o țară dela miazănoapte, frecventează mai asiduu, mai pătimaș, casa d-rei Roth Ocazie ca să ne insinueze într’un film asiatic Discuții cu privire la arta anamită, largă efuzie de dragoste pentru continentul galben și repudiere a celui alb Descripția unei împreunări safice între Edna și Miss Roth, contact trupesc învăluit în mistere sensuale între doctor și Frăulein Roth După un timp însă, se întoarce cu interesul iarăș spre familia Axon, Acum, în patul rămas vacant, după plecarea lui Tom, e găzduit soldatul Algie, cu No 11 871 Fost ucenic brutar în Birmingham, după moartea tatălui s'a angajat soldat colonial în armata britanică Prieten al familiei, la început nutrea pentru fetele Axon sentimente curate, susținute de respectul pentru părinți într’o zi, când părinții nu erau acasă, se apucă de jocul de-a prinselea Ia parte și doctorul Soldatul aleargă după Isabel, se închid într’o cameră și o seduce De data aceasta Isabel nu se opune Doctorul aude, dar nu intervine, cu toate că surorile Isabelei îl îndeamnă să pătrundă în cameră Algie pleacă Isa-bel nu destăinuește nimănui fapta După un timp, doctorul cere mâna Isabelei; mai înnainte i se oferise de către d-na Axon și o refuzase Bine înțeles toți sunt înmărmuriți Din cale afară Isabel Motivarea: a luat-o în căsătorie ca să afle de ce a cedat soldatului, un necunoscut, și nu lui „Am ghicit de ce am făcut acest pas ; ca să înțeleg taina, ca să aflu pentruce Isabel s'a dăruit soldatului, după ce mă respinsese pe mine Tot ce am crezut alt a fost minciună sau închipuire Adevărul e numai acesta; să aflu, să aflu Sunt muncit, sunt înde-moniat de fapta cunoașterii” Isabel moare la nașterea copilului, un băiat, și doctorul are de acum, pentru cine trăi ; pentru fiul meu (Sublinierea e a noastră Autorul n’ar fi făcut-o, fiindcă i s'a părut firesc să aibă acest desnodământ) Contrar obiceiului am întreprins expunerea cuprinsului spre a informa pe curioșii cari n’au citit cartea și spre a ajuta pe cei cari s’ar aventura să colinde pagi-nele lui Isabel și apele Diavolului Plutirea e incertă, pe alocuri nava înțelegerii dă de podmolul clisos care o încurcă Așa, de pildă, e visul (cap VII): „Visul unei nopți de vară” Se ivesc dificultăți și dacă atenția 308 nu e deplin încordată, pierzi bruma de interes incipient și ancorezi direct în obscuritate Și acum, după ultima pagină: concluziile, fiindcă de emoție nu poate fi vorba Orice carte trebue să le degajeze Romanul în speță Ne așteptam dela d-1 E-liade, cu preocupări spirituale, metafizice, să ne dea tocmai romanul intelectual, care pune teze și le desbate •■ ■ ■ ' ■ 1 ' W p V ' \ f >JNr‘ •• ,ST, 5 4(J Omul forte reușește у Ъ Ж |n lupta pentru viață, sănătatea este primul factor «I succesului, iată aci, pentru a păstra nervii linijtiți,®ereerul limpede, mujchîî sprinteni fi corpul viol, o rețetă care a făcut toate probele 1 e tî de a o turna un flacon do Quîntonine într’un litru de vin de masă fi de a lua, înaintea fiecărei mese, un păhărel din acest delicios vin fortifiant Dl J Coudurier, $9, bulevard du Temple din Paris, e făcut experiența fi ecrîe : „Sunt ani de zile de când întrebuințăm în casă Quîntonine; nu t&am săturat niciodată de acest produs care canstitue pentru nfft cel mai bun tonic'* Nici un fortifiant nu poate fi eom-parat cu Quîntonine pentrucă nici unul nu coține atâtea principii regeneratoare Quîntonine este remediu sigur, ecnv piect, eficace — fi de preț nein semnat — la care se poate recurge la cel mai mic semn de oboseală QUÎNTONINE FRODUS FRANCEZ — LABORATOARELE HELîH LA fABJMACUJ tl GÂNDIREA GENEZA METAFOREI DE LUCIAN BLAGA »Stilul unei opere de artă, sau al unei creații de cultură, manifestă multiple aspecte, dintre cari unele cel puțin posedă de sigur o profunzime și un sens „categorial” Aceste aspecte categoriale sunt de natură orizontică,de atmosferă, de orientare, de formă Ne-am ocupat cu această lăture a creației de artă, sau de cultură, pe larg in „Orizont și stil”- Ce rămâne încă de spus în aceiași ordine de idei va urma mai târziu, cu atât mai mult cu cât suntem pândiți de surprize, unele de deosebită însemnătate pentru filosofie în general, iar altele de-o înaltă semnificație metafizică Dar înainte de a despărți negurile, în care locuiesc surprizele, găsim necesar să estin-dem considerațiile noastre și asupra unei alte laturi a creației Cert, aspectele stîlis-iice nu istovesc creația O operă de artă, și în general o creație de cultură, mai au în afară de stil și o „substanță” Va trebui să facem așa dar, și pentru moment, abstracție de stilul ,ce-l îmbracă această substanță, și să ne întrebăm, ce particularități prezintă substanța însăși sub înfățișarea ei cea mai generică De substanța unei opere de artă, a unei creații de cultură, ține tot ce e materie, element sensibil sau conținut ca atare, anecdotic sau de idee, indiferent că e concret sau mai abstract, palpabil sau sublimat Să anticipăm puțin : spre deosebire de substanța lucrurilor reale din lumea sensibilă, substanța creațiilor nu posedă o semnificație și un rost prin ea însăși; aici substanța ține parcă totdeauna loc de altceva; aici substanța este un precipitat ce implică un transfer și o conjugare de termeni, de o parte analogici, de altă parte disparați Dar ce poate fi acest precipitat, desprins dintr’un asemenea transfer și dintr’o asemenea conjugare de termeni ? Este acest precipitat ceva ce aduce a „metaforă” ? Ni se pare că da Iar intenția noastră tocmai aceasta e : să facem din „metaforă” un punct de reper în analiza substanțială a creației de cultură Anticipația noastră e menită să stârnească unele nedumeriri Cititorul va da din umeri și va întreba numaidecât : „Bine, dar metaforicul nu ține de stil ?“ Nu este oare capitolul despre metafore unul din cele mai importante în toate manualele de „stilistică”, cari au ieșit din teascurile tiparnițelor de pretutindeni ? Nedumerirea e psihologic justificată, dar formularea ei e chemată doar prin puterea unei obișnuinți consacrate Ne vom strădui în cele ce urmează, să legitimăm și celălalt fel de a vedea lucrurile înainte de a lărgi semnificația metaforicului, să analizăm puțin metaforele în 201 accepția obișnuită; să ne limităm adică la metaforele, cari se realizează cu mijloace de limbaj *) Deosebim două grupuri mari sau două tipuri de metafore : 1 Metafore plasticizante- 2 Metafore revelatorii Metaforele plasticizante se produc în cadrul limbajului prin apropierea unui fapt de altul, mai muilt sau mai puțin asemănător, ambele fapte fiind de domeniul lumr date închipuite, trăite sau gândite Apropierea între fapte sau transferul de termeni dela unul asupra celuilalt, se face esclusiv în vederea plasticizării unuia din ele Când numim rândunelele așezate pe firele de telegraf „niște note pe un portativ", plasticizăm un complex de fapte prin altul în anume privințe asemănător In realitate nu plasticizăm un fapt prin alt fapt, ci expresia incompilectă a unui fapt prin expresia altui fapt E de remarcat că metaforele plasticizante nu îmbogățesc cu nimic conținutul ca atare ai faptului, la care ele se referă Metaforele acestea sunt destinate să redea cât mai mult carnația concretă a unui fapt, pe care cuvintele pur descriptive, totdeauna mai mult sau mai puțin abstracte, nu-1 pot cuprinde în întregime Adevărul e că cuvintele sunt așa de anemice, încât ar fi nevoie de-un aiaiu infinit de vocabule, esențiale și de specificare, pentru a reconstitui cu mijloace de limbaj faptul concret Metafora plasticizantă are darul de a face de prisos acest infinit aiaiu de cuvinte Metafora plasticizantă are darul de a suspenda un balast, ce pare inevitabil, și de a ne elibera de un proces obositor și nesfârșit, pe care adesea am fi siliți să-l luăm asupra noastră In raport cu faptul și cu plenitudinea sa, metafora plasticizantă vrea să ne comunice ceeace nu e în stare noțiunea abstractă, generică ,a faptului Expresia directă a unui fapt e totdeauna o abstracțiune mai mult sau mai puțin spălăcită In aceasta zace deficiența congenitală a expres, ei directe Față de deficiența expresiei directe, plenitudinea faptului cere însă o compensație Compensația se realizează prin expresii indirecte, printr’un transfer de termeni, prin metafore- Metafora plasticizantă reprezintă o tehnică compensatorie, ea nu e chemată să îmbogățească faptul la care se referă, ci să completeze și să răzbune neputința expresiei directe, sau, mai precis, să facă de prisos infinitul expresiei directe Când se întâmplă să vorbim despre „cicoarea ochilor" unei anume persoane, nu facem decât să plasticizăm o expresie latent infinită pentru culoarea unor anume ochi Metafora nu îmbogățește cu nimic faptul în sine al acestor ochi, dar răzbună anume insuficiențe de expresii directe, care ar începe bunăoară cu epitetul „albaștri", și s’ar vedea nevoită să se reverse într’o acumulare de adjective, pe cât de nesfârșită, pe atât de neputincioasă Metaforele plasticizante nasc din incongruența fatală dintre lumea concretă și lumea noțiunilor abstracte Din dorul de a restaura congruența între concret și abstract, se recurge la metafore plasticizante Metafora plasticizantă ține așadar loc de concret în ordinea abstracțiunilor Omul, silit, prin propria sa constituție spirituală, să exprime lumea concretă esclusiv prin abstracțiuni, ceeace solicită un proces infinit, își creiază un organ de redare indirectă, instantanee, a concretului : metafora Metafora, în această formă a ei, încearcă să corecteze, cu un ocol, dar cu imediat efect, un neajuns constituțional al spiritului *) Cuvântul ,,metaforă” vine dela grecescul [le-rațepsiv (рета-срерсо), care însemnează „a duce dincolo, a duce încolo și încoace” Autorii latini din Evul mediu și de mai târziu, traduceau termenul cu acela de translație, transport; astăzi am zice „transfer” Aristotel s a ocupat de metafore în Poetica sa, deosebind mai multe variante, mai ales pe temeiul teoriei genurilor Clasificarea metaforelor diferă considerabil dela autor la autor Cum noi în studiul de față vom da metaforicului o semnificație cu tendinți de generalizare, nu vom intra în analize de amănunt, și mai ales nu vom Întreprinde o vânătoare de variante metaforice încă necunoscute Față de însemnătatea, ce i-o atribue cercetările de până acum, metafora câștigă pe urma analizelor noastre enorm în importanță 202 omenesc : desacordul fatal dintre concret și abstracțiune, desacord care altfel n’ar putea fi simetrizat decât în schimbul unui penibil balast adjectival Nu exagerăm deci întru nimic afirmând că metafora plasticizantă a trebuit să apară în chip firesc chiar sub presiunea condițiilor constituționale ale spiritului omenesc Finalitatea metaforei, ca organ, e în adevăr minunată Metafora plasticizantă reprezintă o reac-țiune finalistă a unei constituții împotriva propriilor sale neajunsuri structurale Ea e o urmare, sub unghiu finalist, inevitabilă a unei constituții, și deci într’un sens contimporană cu ivirea acestei constituții Metafora plasticizantă nu are o geneză în înțeles istoric și nu se lămurește prin împrejurări de natură istorică Geneza metaforei plasticizante e un moment non-istoric, care ține de geneza constituției spirituale „om“ ca atare- Metafora plasticizantă nare aspect dictat de necesități temporale, de exigențe, cari pot să se dedare și pe urmă să dispară Metafora ține definitiv de ordinea structurală a spiritului uman Descrierea, analiza și explicarea ei, fac împreună un capitol de antropologie Nu lipsesc natural încercările de a se aduce geneza metaforei în legătură cu ivirea unei anume mentalități cu totul particulare și trecătoare în evoluția omenirei Astfel s’a afirmat bunăoară că metafora, în accepția ei de expresie indirectă, ar fi condiționată de apariția conștiinței magice ,care pune sub interdicție anume obiecte (tabu) Populațiile cu mentalitate tabuizantă opresc și refuză numirea directă a anumitor obiecte sau fapte, dela care ar putea să emane efecte nedorite, fiindcă numele însuși ,cuvântul, designarea, fac parte, după concepția magică, din obiectul pe care ele îl exprimă Anume cuvinte, expresii, vor fi astfel supuse unei sacre opreliști Cum omul, integrat fiind într’o societate, ajunge totuși inevitabil în situația de a vorbi despre aceste obiecte, ființe, lucruri, se recurge, pentru ocolirea pericolului inerent cuvântului, la circumscrierea sau denumirea metaforică, indirectă, a obiectului tabu Mentalitatea magică, tabuîzantă, cu inerentele ei interdicții de a numi diverse obiecte sau ființe, își are paralela, atenuată puțin, în sfiala țăranilor noștri de a rosti numele ființelor mitologice sau reale, rele și primejdioase Când țăranul nu îndrăznește să numească pe Diavolul altfel decât „Ucigă-l-toaca“, sau „Cel-de-pe-comoară“, sau ursul din pădure „Moș Martin*', el e desigur adiat de îngrijorarea că rostirea numelor adevărate ar putea să stârnească numaidecât apariția reală a acestor ființe Țăranul preîntâmpină primejdia prin întrebuințarea unor nume, cari în fond sunt tot atâtea eufemisme metaforice Metafora posedă anume darul de a arăta obiectul, fără a face parte din aura și substanța lui magică Omul stăpânit de mentalitatea magică recurge la metafore, din instinct de autoconservare, din interesul securității personale și colective Pentru mentalitatea magică, metafora nu mai este așadar simplă metaforă, ci armă de apărare și un reflex preventiv împrejurarea aceasta ar fi trebuit să dea puțin de gândit teoriticienilor, cari cred că obiectul tabuizat și respectarea lui ca atare, ar duce chiar la geneza metaforei, și că mentalitatea tabuizantă ar fi astfel condiția prealabilă a metaforei Această teorie leagă originea metaforei de calitatea magică a obiectelor tabu și a renumirei lor, adică de-o treaptă precisă și efemeră în evoluția mentalității umane, iar nu de constituția spirituală permanentă a omului, despre care am vorbit mai sus- Geneza metaforei ar fi o problemă de sociologie sau de istorie, iar nu de antropologie Nu vom contesta ipotezei o anume vrajă, dar nu credem ca ea să reziste analizei critice Sunt argumente decisive, cari trec peste ea cu greutate de tăvălug Elementele, cari supraviețuiesc cadavrului, își găsesc ușor întrebuințarea în altă constelație teoretică Departe de a condiționa nașterea metaforei de mentalitatea tabuizantă, suntem mai curând dispuși să inversăm ra- 203 portul In adevăr mentalitatea tabuizantă presupune existența prealabilă a modului metaforic Și iată de ce Omul trăind într’o societate nu poate să nu vorbească despre obiectele tabu E constrâns la aceasta de viață și de realități Vorbirea despre sau aluziile la obiectele tabu i se impun necontenit Noi credem în consecință că aceste obiecte sau ființe nu ar fi devenit niciodată „tabu", dacă omul nu ar fi fost învestit din capul locului cu posibilitatea de a le numi indirect, metaforic De abea putința prealabilă a omului de-a designa obiectele prin circumscriere metaforică, a făcut la dreptul vorbind, posibilă tabuizarea obiectelor, și cu aceasta interdicția de a le spune pe nume Altfel tabuizarea ar fi însemnat un lux incredibil și un balast incomensurabil atât pentru biata ființă umană cât și pentru societate De altfel mentalitatea magică a tabuizării nu lămurește nici unul din aspectele esențiale ale modului metaforic, ca proces spiritual Mcmeniul tabuizării preface doar metafora în reflex preventiv și duce cel mult la anume exagerări, calitative și cantitative, ale modului metaforic Socotim deci modul metaforic o condiție prealabilă pentru ca mentalitatea magică a tabuizării obiectelor, isă poată în genere să ia ființă, iar tabuizarea unor obiecte poate cel mult să altereze modul metaforic deja existent Mentalitatea tabuizantă cu tendința ei de a ocoli cât mai tare obiectul tabu, va folosi în deosebi metafore obscure ,de analogie depărtată La fel mentalitatea tabuizantă va spori uzul, frecvența, modului metaforic, dar nu explică câtuși de puțin geneza ca atare a modului metaforic Există însă, după cum precizam la început și un al doilea tip de metafore, „metaforele revelatorii" Câtă vreme metaforele tip I nu sporesc semnificația faptelor la care se referă, ci întregesc expresia lor directă, cuvântul ca atare, metaforele tip II sporesc semnificația faptelor înșile, la care se referă Metaforele revelatorii sunt destinate să scoată la iveală ceva ascuns, chiar despre faptele pe cari le vizează Metaforele revelatorii încearcă într’un fel revelarea unui „mister", prin mijloace pe care ni le pune la îndemână lumea concretă, experiența sensibilă și lumea imaginară Când de-o pildă ciobanul din Miorița numește moartea „a lumii mireasă" și peirea sa „o nuntă", el rellevează, punând în imaginar relief, o latură ascunsă a faptului „moarte" Metafora îmbogățește în cazul acesta însăși semnificația faptului, la care se referă, și care înainte de a fi atins de harul metaforelor în chestiune, avea încă o înfățișare de taină pecetluită Când ciobanul spune : am avut nuntași brazi și păltinași, preoți munții mari, păsări lăutari păsărele mii, și stele făclii faptele, asupra cărora se revarsă avalanșa de metafore, constituesc întreaga „natură" Prin metaforele rostite, aceasta dobândește o nouă semnificație : parcă natura întreagă devine o „biserică" Se poate spune despre aceste metafore, că au un caracter revelatoriu ,deoarece ele anulează înțelesul obișnuit al faptelor, substituindu-le o nouă viziune Aceste metafore nu plasticizează numai niște fapte în măsura cerută de deficiența numirei și expresiei lor directe, ci suspendă înțelesuri și proclamă altele Metaforele revelatorii sunt cu totul de altă natură decât cele plasticizante pur și simplu, și au cu totul altă origine Câtă vreme metaforele plasticizante rezultă, după cum văzurăm, dintr’un dezacord imanent al structurilor spirituale ale omului (dezacordul dintre concret și abstracțiune), metaforele revelatorii rezultă din modul 204 specific uman de a exista, din existența în orizontul misterului și al revelării Metaforele revelatorii sunt întâiele simptome aile acestui mod specific de existență- Nu idealizăm deloc situația afirmând că metaforele revelatorii mărturisesc și ele tot despre un aspect antropologic, despre un aspect profund, dat deodată cu ființa omului ca atare Cât timp omul (încă nu de tot „om") trăește în afară de mister, fără conștiința acestuia, într’o stare netulburată de echilibru paradisiac-animalic, el nu folosește decât metafora plasticizantă, cerută de dezacordul dintre concret și abstracțiune Metafora revelatorie începe în momentul când omul devine în adevăr „om“, adică în momentul când el se așează în orizontul și ’n dimensiunile misterului Abea mai târziu ne vom face drum până la acel punct teoretic, de unde vom înțelege în toată adâncimea sa acest mod excepțional, specific uman, și în această ordine de idei valoarea simptomatică a metaforei revelatorii Să precizăm deocamdată că metafora are două isvoare cu totul diferite, cari nu îngădue nici o confuzie Un isvor este însăși constituția sau structura spirituală a omului, cu acel particular desacord dintre concret și abstracțiune Al doilea isvor este un mod de a exista, care caracterizează pe om în toată plenitudinea dimensională a spiritului său, ca „om“: existența întru mister Pentru a familiariza cât mai mult pe cetitori cu cele două tipuri de metafore, vom ilustra fiecare tip ou câteva exemple culese la întâmplare din opera unui poet, a cărui nume nu importă De altfel exemplele nu sunt alese pentru valoarea lor poetică, ci pentru a ilustra cele două clase posibile ale metaforei I Metafore plasticizante : Iată jocul „valurilor4* la țărmul mării : „In joc cu piatra câte-un val și-arată solzii de pe pântec" Iată un „Septembrie44 în pădure : „Prin ceasul verde-al pădurii otrăvuri uitate adie" Iată „licuricii44 în noapte : „Licuricii cu lămpașe semne verzi dau spre orașe pentr’un tren care va trece " Iată „ploaia44 într’un vechiu oraș : „Pe uliți, subțire și 'naltă ploaia umblă pe cataligi" Iată un „peisaj" : Zăbovește prin rostul grădinilor pajul, Un sbor de lăstun iscălește peisajul" II Metafore revelatorii : Iată misterul „somnului** tălmăcit într’o viziune : „In somn sângele meu ca un val se trage din mine înapoi în părinți" 205 Un mister revelat în legătură ou „Ninsoarea" : „Cenușa îngerilor arși în ceruri ne cade fulguind pe umeri și case lata o semnificație revelatorie a unui „Asfințit marin": „Soarele, lacrima Domnului, cade în mările somnului" Iată misterul vieții apropiat de cel al morții : „Mamă — tu ai fost odat‘ morm ăntul meu, — Dece îmi e așa de teamă, mamă, Să părăsesc iar lumina ?“ Nu dispunem de suficiente mijloace de expresie spre a sublinia cum se cuvine că felul metaforic de a vorbi despre lucruri nu este un fenomen periferial al psihologiei omului sau un ce întâmplător; felul metaforic rezultă inevitabil ca un corolar necesar din constituția și existența specific umană Se impune evident afirmația că metafora s’a iscat deodată cu omul Modul metaforic nu este ceva ce ar putea să fie sau să nu fie; din moment ce omul și-a declarat „omenia", ca structură statornică și ca mod existențial imutabil, felul metaforic există cu aceeași persistentă intensitate, cu aceeași stringență declarată, ca și omul însuși Geneza metaforei coincide cu geneza omului, și face parte dintre simptomele permanente ale fenomenului „om" Geneza metaforei nu este în consecință o problemă spre a fi soluționată cu „datări", sau prin condiții speciale în dimensiunea timpului Surprindem metafora într’o geneză permanentă ca să zicem așa Metafora s’a ivit în clipa când s’a declarat în lume, ca un miraculos incendiu, acea structură și acel mod de existență numite împreună „om", și se va ivi necurmat atâta timp cât omul va continua să ardă, ca o feștilă fără creștere și fără scădere, în spații și dincolo de spații, în timp și dincolo de timp Felul metaforic n’a apărut în cursul evoluției sau al istoriei umane; metafora este, logic și real, anterioară istoriei Ea este simptomul unei permanențe aproape atemporale S’a pus de multe ori întrebarea care este diferența specifică a omului față de animal întrebarea își recâștigă se pare interesul ce i-1 acordau cei vechi, cari însă la un moment dat au devalorizat-o prin soluții, ce se pretau din cale afară la comic Fapt e că s’au propus felurite formule Dela Aristotel a rămas faimoasa definiție: „Omul este animalul politic" Mai îndreptătiță decât oricare din formule ni se pare aceasta a noastră, care nu e culeasă chiar la întâmplare de pe ulițele gândului: „omul este animalul metaforizant" Accentul, ce-1 dorim pus pe epitetul „metafo-rizant", este însă destinat aproape să suprime animalitatea, ca termen de definiție Ceeace ar însemna că în geneza metaforei trebuie să vedem o isbucnire a specificului uman în toată amploarea sa Metafora, emanând din cele două isvoare, e delimitată, ca funcție spirituală, la cele ce rezultă din condițiile, mai presus de vicisitudinile timpului, ale genezei sale 1 Ea e chemată sau să compenseze insuficiențele expresiei directe pentru un obiect, sau 2- Să reveleze laturi și semnificații ascunse, reale sau imaginare, ale unui obiect Când nu face nici una nici alta, metafora poate fi un joc agreabil, sau vremelnic impus prin termenii unei situații, date, dar e despoiată de o justificare mai adâncă și nu e necesară Unei asemenea metafore, oricât de seducătoare, îi vom retrage din capul locului creditul Metaforismul, care nu rezultă nici din constituția, 206 nici din modul existențial specific uman, ci mai curând din împrejurări cu totul accidentale sau chiar din hotărârea capricioasă a omului, va reprezenta într’un fel sau altul totdeauna o anomalie Una dintre aceste anomalii ale metaforismului este aceea produsă prin tabuizarea magică a obiectului Metaforismul e dictat în acest caz de interdicția voită din partea societății de a numi direct anume obiecte Metaforismul acesta e stârnit de existența unei mentalități efemere, și e simptomul trecător all unei precise constelații sociologice Foarte de aproape înrudit cu acest metaforism este cel produs prin tabuizarea „estetică" a obiectelor Căci se poate în adevăr vorbi și despre o asemenea tabuizare In perioade de efervescență spirituală, decadent-barocă, se întâmplă ca, din pretinse motive estetice, obiectul să fie oarecum supus unei interdicții, unei veritabile tabuizări Obiectul e înconjurat de-o ciudată opreliște ne mai fiind îngăduit să fie arătat sau descoperit prin expresia directă, ci numai prin circumscriere metaforică Aceasta dintr’o pretinsă detașare și distanțare poetizantă față de obiect Să ne gândim la poezia lui Gongora Ca exemple mai recente pot fi amintite unele metafore ale lui Mallarme, și ale poeților cari l-au urmat E desigur în acest metaforism un exercițiu intelectual interesant și uneori chiar un joc frumos, — dar atât Iată „azurul” lui Mallarme : L’azur triomphe, et je l’entends qui chante Dans Ies cloches Mon âme, il se fait voix pour plus Nous faire peur avec sa victoire mechante, Et du metal vivant sort en bleus angelus 1 „Azurul" e discompus aici în imagini, cum steaua e discompusă prin analiza spectrală într’un întreg curcubeu Mallarme e legănat de credința că poate să redea misterul azurului pe această cale Mallarme și-a declarat de atâtea ori oroarea de anecdotă, se pare însă că anecdota se răzbună asupra acestei tentative de eliminare, furișându-se într’un fel între ultimele elemente, cu cari operează poetul Azurul devine un subiect viu, care cântă, care inspiră teamă, care-și afirmă victoria și se metamorfozează în vecernie albastră! Ce însuflețire forțată și ce dramatizare ineficace! Mallarme făcea odată parnasienilor reproșul : „Les Parnassiens prennent la chose entierement et la montrent Par la ils manquent de mystere Ils retirent aux esprits cette joie delicicuse de croire qu’ils creent II doit у avoir de l’enigme en poesie" Arest reproș făcut altora ni se pare un foarte prețios document, deoarece ne destăi-nuește ținta spre care se ’ndrepta Mallarme El „voia“ misterul, fiindcă de fapt și el l-a pierdut Mallarme se credea în stare să-1 refacă „metodic" prin discompunerea totală a obiectului în metafore excesive, prin tabuizarea obiectului Dar metoda ni se pare că duce nu la trăirea adevărată a misterului, ci la un mister artificial, de те-tortă Se crede îndeobște că metoda mallarmeană ar reprezenta o invenție epocală, fără precedent Ori, cazuri similare există ,în poezia barocului de complicată armătură, dar nu mai puțin și în literatura populară nescrisă Cimiliturile reprezintă un joc intelectual analog Nu facem o glumă de prost gust afirmând aceasta- Se constată chiar un fel de mallarmeism vechi de mii de ani, și exemple de asemenea natură ne oferă toată literatura nescrisă a popoarelor primitive, cari ocolesc metaforic obiectele tabu Melanezienii circumscriu sexul femenin (organul) prin cuvintele : „pomul destinului care ucide sufletele morților" La insularii din Sumatra se găsește un descântec ,în care „actul fecundării" e descris prin cuvintele : „umbra care cade în mare" O tabuizare de-o clipă a obiectului, voită de dragul jocului intelectual, se găsește în cimilituri Obiectul e înlocuit de obiceiu printr’o metaforă depărtată, pen ’ 207 tru ca ghicirea să nu fie prea lesnicioasă Iată câteva exemple din literatura populară românească : într’un vârf de paiu Mănăstire de craiu (Păianjenul) In vârf înflorit, In mijloc uscat, La rădăcină verde, Cine are ochi îl vede Am un vițeluș, Sparge cu cornul Drege cu coada (Cerul) (Acul) Sub două păduri întinse Două ape aprinse (Sprâncenele și ochii) Am două gheme negre : Cât le-arunc, Atâta se duc (Ochii) Găsim nu rar în cimilituri metafore de-o incontestabilă splendoare, dar metaforele acestea apropie totdeauna termeni excesiv de depărtați Se simte numaidecât că metafora s’a despărțit de funcția revelatoare firească, și s’a adaptat la scopul urmărit Scopul cimiliturilor e în cele din urmă un simplu joc intelectual Plăcerea, ce-o prilejuește cimilitura, consistă în exercițiul unor funcțiuni ca atare, aplicate asupra unei probleme de imaginație și de agerime în aceiaș timp Metafora conținută circumscrie obiectul, dar în loc să-l reveleze, tinde mai curând a-1 întuneca Metaforele, rezultând dintre tabuizare, fie magică, fie estetică, fie intelectuală, a obiectului, iau o înfățișare excesivă sau catacrezică, cum ziceau Grecii Tabuizarea obiectului alterează deci funcția și caracterul revelator al metaforei Catacreza circumscrie, dar și întunecă obiectul Cu ea se ivește un fel de mister artificial sau mai bine zis un surogat de mister- In poezie bunăoară un Paul Valery nu e totdeauna străin de aceste mistere de laborator Trădat de sensul firesc al misterelor cosmice, Valery și le confecționează de multe ori „metodic” Când Paul Valery zice : Tete complete et parfait diademe Je suis en toi le secret changement — s’ar înțelege numai anevoie, că e vorba despre „Amiază”, dacă nu am avea o indicație anterioară precisă pentru această identificare a obiectului sub imaginile, cari îll întunecă Sau când aceiaș poet cântă : Tu procedes de l’âme, orgueil du labyrinthe Tu те portes du coeur cette goutte contrainte, Cette distraction de mm suc precieux Qui vient sacrifier mes ombres sur mes yeux, Tendre libation de l’arriere-pensee! D’une grotte de crainte au fond de moi creusee Le sel mysterieux suinte muette l’eau D’ou nais-tu ? Quel travail toujours triste et nouveau Te tire avec retard, , de l’ombre amere ? 208 el se dedă unei subtile construcții de metafore extreme ,pe schelăria aceluiaș secret principiu, care e fără îndoială prezent și creația „cimiliturilor" Firește că poetul nu uită să ne sară în ajutor, intercalând la locul punctat de noi cuvântul „larme" Datorită acestei intercalări, procesiunea de imagini dobândește o semnificație, dar de sigur nu altfel decât însăși cimiliturile prin cuvintele sorise în paranteze și deandă-ratelea sub ele Cititorii au toată libertatea să adere, sau nu, la o estetică, sub unghiul căreia se poate afirma fără teamă de a fi contraziși ,că cimilitura noastră populară despre painjen : „într’un vârf de plaiu, mănăstire de craiu“, se așează alături de cele mai autentice metafore valeriene Poate nu e chiar lipsit de interes să mai amintin în această ordine de idei, că unul dintre gânditorii cei mai ageri, unul din logicienii cei mai avansați și mai ireductibil în acelaș timp ai secolului XIX, Fr Brentano (un dascăl al lui Husserl) își umplea orele libere scornind „ghicitori" (S’a publicat după moartea sa un volum întreg) E fără îndoială simptomatică plăcerea, ce-o procură acestor spirite de logicieni absoluți, surogatele de mistere, produse prin înlocuirea unui obiect printr’o ca-tacreză Tabuizarea obiectului, fie magică, fie estetică, fie simplu intelectuală, conduce deci la ipertrofia și alterarea metaforismului Metafora în acest caz, ca o imagine alambicată, suplinește un obiect, dar nu adaugă nimic faptelor în sine, nu încearcă să le descopere misterul dela spate, și nu e nici imperios solicitată de un neajuns constituțional al spiritului uman Metafora desprinsă din tabuizarea obiectului are totdeauna ceva steril, întrucât ea nare alt rost decât de-a fi un duplicat al obiectului, un duplicat destinat să prefacă un obiect, oricum concret și de-o claritate sensibilă, într’un fel de falsă taină, prin mijlocul unei algebre de imagini Nu putem scăpa prilejul fără de a atrage luarea aminte că la mulți poeți contimporani metaforismul prezintă acest regretabil aspect- Metaforele lor rezultă dintr’o interdicție voită a expresiilor directe, adică dintr’o tabuizare „estetică" a obiectelor Avem impresia, de altfel răbduriu controlată, că acești poeți au pierdut sentimentul natural al misterului real, singura substanță care aspiră la revelare prin metafore și care merită și cere acest efort Ravagiile carenței sunt îngrijorătoare Acești poeți sunt de obiceiu spirite raționaliste din cale afară, citadini desabuzați, cari pierzând contactul neprefăcut cu misterul cosmic, își fabrică penibil de metodic un surogat Precipitatul din retortă e botezat pe urmă „poezie ermetică" Metoda reține atenția în primul rând ca un grav impas Prin tabuizarea obiectului metafora e de fapt destituită din funcțiile ei normale, cari sunt fie aceea de a plasticiza, fie aceea de a revela, dar nu aceea de a ține loc de obiect dat Un obiect dat însemnează prin aspectul său „dat" deja o revelație Metafora e chemată să sporească volumul revelației, adică să încerce o des-velire a laturei dela sine ascunsă a obiectului dat A întuneca, ulterior și încă voit, ceeace e dat, însemnează de fapt a lua în răspăr pornirile și drumul cel mai natural cu putință al spiritului uman A substitui obiectelor date niște metafore abuzive, nu e o faptă ce ar putea fi concepută drept moment serios și rodnic în drumul spiritului Iată o operație care nu contează pentru spirit, deși slujbașii ei susțin sus și tare, că o săvârșesc tocmai în numele spiritului Operația nu duce decât la metafore fără mesaj Acest uz metaforic are cel mult aspectele unui „joc", ale unui joc cu regule date și cu trucuri, pe care și le însușește oricine degrabă prin autodresaj, dar nimic dintr’o necesitate organică Să trecem la problema raportului dintre metaforă și stil Spuneam că toate „Poeticele" din lume înșiră printre mijloacele, prin care se constituește un stil, în pri 209 mul rând diversele variante ale metaforei- Evident, clasificarea în sine a acelor mărgăritare, poate fi o ocupație interesantă și de invidiat Din parte-ne am încercat îinsă chiar dela început să prezentăm cititorilor metafora și stilul, drept termeni diferiți, cari designează aspecte foarte distincte ale creației artistice și de cultură Așa cum ni se prezintă nouă lucrurile în această filosofic a culturii, metaforicul și stilul sunt de fapt componentele polar-solidare ale unui act revelator In orice caz ele sunt aspecte diferite ale creației Că metafora nu e propriu zis unul din mi jloacele, cu cari se creiază stilul, se dovedește simplu prin aceea că metaforele înșfle posedă când un stil, când altul Metafora își schimbă stilul nu mult mai altfel decât orice creație spirituală, dela epocă la epocă In timpuri clasice metafora poartă faldurile altui stil, decât în timpuri baroce Literatura bizantină oferă meditației metafore de alt stil, de cât literatura lui Shakespeare In poezia bizantină metafora se întrebuințează mai ales pentru a scoate în transfigurat relief o lăture elevată, stihială, a obiectului; în drama shakespeareană metafora, adesea iperbolică, sporește conturul individual și masivitatea sgrunțuroasă a obiectului Problema aceasta a stilului metaforelor îngă-due încă largi cercetări Sunt timpuri când metaforele se clădesc în așa fel că se aseamănă „întregim" cu „întreguri", pe baza unui minim de asemănare foarte abstractă In lirica liturgică răsăriteană Maica Precistă e numită bunăoară „casa Domnului" Asemănarea, pe temeiul căreia ia ființă metafora, este aci numai împrejurarea că „femeea" și „casa" pot fi deopotrivă spații închise, cari pot să cuprindă ceva; o trăsătură analogică de esență foarte abstractă, care declanșează totuși imaginația metaforică a poetului bizantin Sunt timpuri, când metaforele nu se clădesc decât pe temeiul unui maximum de asemănare între întregurile, apropiate unul de celălalt In viața cotidiană, care te condamnă la platitudine, ți se poate întâmpla să numești „vulpe" un anume exemplar uman, mai ales când persoana nu e numai vicleană, dar are și fizionomia unei vulpi - Sau : căderea fulgilor de nea o poți numi „o scuturare de pene", desigur fără de vreun efort mai remarcabil al imaginației Suveica ce poartă firul între termenii unei metafore, trebuie să consume așadar distanțe, când mai mari, când mai mici Aici e locul să mai amintim ceva și despre „catacreză" După cum se știe pentru vechii Greci catacreze erau metaforele abuzive, artificial constituite prin termeni, ce nu prea pot fi conjugați înzestrați cu simțul de măsură prea cunoscut, Grecii nu îngăduiau alăturări prea îndrăznețe Sentimentul limitelor era foarte sever Felul metaforelor era dictat mai ales de năzuința spre „tipizare" Operație, pentru care mitologia cu arhetipurile ei furniza materialul necesar, sau centrele de cristalizare, ale imaginației metaforice Anacreon, vorbind despre greeri, îi aseamănă, în lipsa lor de griji și ’n fericirea lor, cu zeii In timpuri baroce, sau să zicem expresioniste, dimpotrivă, catacreza devine aproape o regulă, un uz și un imperativ normal, conștiința limitelor fiind foarte laxă In asemenea timpuri apropierea excesivă a termenilor disperați nu sperie pe nimeni, și nu pare niciodată prea temerară Ceeace pentru clasici ar fi un abuz acuzat, satisface pe omul barocului ca un lucru neted asimilabil La unul dintre cei mai faimoși reprezentanți ai barocului liric, la Marino (născ 1564) găsim asemenea metafore fără de frâu- într’o poezie a acestuia „Dona își usucă părul umed de suspinele îndrăgostitului la fereastră; dar nu soarele-i usucă părul ci razele propriilor ei ochi" Pentru sensibilitatea barocă, care se complace în forme debordante, imprecise, și în clar-obscur, un abuz metaforic aproape că nici nu există — sau dacă există, el începe, să zicem acolo, unde după judecata clasică s’a declarat deja demența Fapt e că criteriile catacrezei variază, omul fiind când mai îngăduitor, 210 când mai puțin, față de isprăvile ei Aceasta sporește argumentele în favoarea tezei noastre că metafora e impregnată de aspecte stilistice, cari sub unghiu logic se deosebesc de „metaforicul4* în sine Metaforicul se produce prin însuși actul transferului sau conjugării termenilor ,îin vederea plasticizării sau a revelării; „stilul44 metaforei naște din categoriile abisale, ce se imprimă oricărei plăsmuiri a spiritului uman, oricărei creații de cultură, din adâncurile inconștientului Una dintre cele mai interesante și învoalte înfloriri ale metaforicului este „mitul" Dar un examen al mitului va vădi încă odată acelaș lucru : că „metaforicul” și „stilul” sunt două aspecte diferite ale plăsmuirii spirituale Vom vedea mai târziu că metaforicul poate fi lărgit, generalizat, asupra tuturor plăsmuirilor de cultură, prin ceeace metaforicul ar deveni termenul menit să resurne chiar aspectul substanțial al creației de cultură Omul, privit structural și existențial, se găsește într’o situație de două ori precară El trăiește de-o parte într’o lume concretă, pe care cu mijloacele structural disponibile, nu o poate exprima; și el trăiește de altă parte în orizontul misterului, pe care însă nu-l poate revela Metafora se declară ca un moment ontologic complementar, prin care se încearcă corectura acestei situații de două ori precară Admițând că situația aceasta a omului rezultă din chiar ființa și existența sa specifică, suntem constrânși să acceptăm și teza despre rostul ontologic al metaforei, ca moment complementar al unor stări congenital precare Metafora nu poate fi deci numai obiectul de cercetare și de analiză al „poeticei44 sau al „stilisticei44, ce figurează în programele școlare; importanța ei se proiectează imensă pe zările meditației Metafora este a doua emisferă prin care se rotunjește destinul uman, ea este o dimensiune specială a acestui destin, și ca atare ea solicită toate eforturile contemplative ale antropologiei și ale metafizicei 211 p O E Z I DE ION PILLAT PASĂRE DE LUT Pasăre galbenă ’n cioc Bate ușor la fereastră Umbrele nopții n’au loc In dimineața albastră Oblon pe suflet căzut De mult — spre cer se ridică Și sburătoare de lut Pătrunde ’n tării fără frică Prin geam de cleștar brumăriu Pasăre de-aur sau frunză Sau rază pierdută, nu știu, Vine la piept să s’ascunză BURATEC LUNAR Buratec pe foaia de nufăr Plutește pe ceruri de iaz Intâile stele când sufăr Pe pajiști de ape și-atlaz, 212 Drac verde al verii, buratec, Privește cu ochii holbați Cum suie în dom de jăratec Lung luna prin plopi tremurați Când clopot din funduri de baltă Răsună în schitul pierdut, Buratec, lin scara te saltă Pe ceru ’n paftale bătut MOARTEA PASTORULUI Prin ramuri vântul și în zare marea Rotundă și albastră și brăzdată De prora insulelor violete Bătute ’n cearcăne de-argint, cu golfuri Ferite de furtună unde singuri Delfinii vin jucându-se Deasupra Cer limpede ca apele de munte Ce prin poiană trec săltând la vale Cu pas ușor de calică parcă zeii Pe lume iar De sus cad liniști Vulturi, Rotind cununi, se 'nalță și coboară Mioarele s’au grămădit la umbra Tulpinelor- Sub bolți de aur veșted, Cu botul pe spinarea celeilalte, Se’ndeasă toate la movila unde Sub frunza toamnei stă întins păstorul Lor tânăr doborît de mâini viclene, înfipt alături îi veghează pacea Doar fluerul de soc Și ziua fuge Și vântul bate Lung din fluer plânge Făptură nevăzută Rar răspunde Din fund pierdut de sihlă jalea frunzei Și vântul bate Behăie miorița Și sună fluerul din alte timpuri Deodată ramuri se desfac și fața Străină nouă, faunul și-arată: O față mai bătrână decât coaja Pământului, mai tristă decât toamna Pământului- Surd bate vântul Spune Tot mai departe gura de lumină A înserării; piere și se lasă Pe marea violetă și rotundă Cu insule de umbră unde zeii Au dus cu ei păstorul să le cânte 213 SCOICA Trandafirii petale, Zori încă siderale Prin zarea de azur Perfectă simetrie, Desăvârșit contur, Păzind, fără să știe, Poemul cel mai pur S’o smulgă mării mână De om n’a cutezat Din raza spumii, zână, Ea singură s’a dat Nisipul ce o poarta Privirii mi-a propus, In vasul fără toartă, Un vis fără apus Misterioasă doică A veșnicului cânt, Urechea mea pe scoică li cere val și vânt Și marea, repezita, Din zare ca un sol, îmi chiamă iar ursita Adâncului ei gol 2Î4 DE V VOICULESCU Nu te-am văzut aevea Mi’s încă barbari ochii Pe treptele cu piepturi bălane n’am urcat N’am lepădat sub dafini cojocul asprei Dochii Dar dacă ești Helliadă așa cum te-am visat ! Cu Soarele de-apururi încinsă ’n cununie, De marmoră severă, de foc și de avânt, Prin horbota de golfuri cu apă micșunie Azurul, marea, dorul se țes și-ți fac vestmânt Chemare de ciclade te ’nconjură, unică, Pe zarea de zambilă te ’ntrezăresc prin pini Când îți asvârli amurguri de vin peste tunică Și beau centauri aur în piscuri de lumini Lângă fântâni cu suflet și buze de răcoare Mă ’ntâmpină la umbră păstorii tăi frumoși Și mă primesc de-odată, mărețe, în picioare Făcute-areopaguri de sombri chiparoși Imens troian de artă Acropola sclipește Ce viscole de geniu suflară-acolo’n șes De-au strâns nămet de blocuri, clădind dumnezeește Și-au cetluit lucrarea cu veșnic înțeles Ogoarele de statui rodesc adânc și-acuma Și horă de coloane coline râd la rând Dezastrele divine ’ți însămânțară huma Sub arșițe înalte în lungi amiezi de gând Stafia nemuririi în orice colț tresaltă Din gropi în loc de oase, cu tragic zâmbet pur Ies pietre descântate cu mâini de vis și daltă : Eternitate albă închisă ’intr’un contur Dar de pe umeri noaptea ’ți culege porumbeii Și scutul ei de stele stă sus peste vieți Cu limpezi sâni la care au supt în leagăn zeii Tu dormi pe zăcăminte întregi de frumuseți Cum aș muri în tine Ia-mi pașii reci și du-mi-i Senini la prora vremii, peste genuni trecuți, Eroii tăi la gură duc buciumele lumii : „Destinul nu e cârjă, ci paloș să te-ascuți“ IATĂ MARFA, STĂPÂNE DE VICTOR PAPILIAN Lui Nichifor Crainic Philomelus se trezi, ca de obiceiu, în murmur înăbușit de voci In atrium clienții și prietenii îi pândeau deșteptarea Din nou patricianul putu cunoaște răul care-1 bântuia De multă vreme la sculare, sufletul și-l simțea goi, iar trupul greu, modelat parcă de moarte In juru-i, resturile orgiei Pe așternutul de purpură, pe pieile de linx și leopard, numai flori vestejite, trandafiri albi pentru visare, heliotrope pentru iubire; apoi smulse, strivite, călcate în picioare odată cu îmbrățișările, ghirlande de lotus, care te fac să uiți, și coroane de hiacint, floarea născută din sânge crud și durere Parfumul de crini și magnolia se înăcrise II mistuiau efluviile vinului de Falern din cupele și amforele nebăute De pe mesele de cedru ,cu picioare de fildeș lucrat, rânjeau capetele de mistreț In talere de aur se înfoiau cozi de păun, printre brațe negre de sepie și caracatiță, apoi în farfurii, tot felul de comestibile, languste în sos de usturoiu, ciuperci prinse în gelatină, ficați preparați cu măsline și bucăți mari de pește sleit Philomelus ar fi vrut să se desguste de sine Adormise îmbrăcat, în triclinium Nu știa nimic, nici când amicii și paraziții îi părăsiseră casa, nici când dansatoarele încetaseră cântecul și jocul, nici când frumoasa Glyceria, curtezana cu ochii verzi ca ai talismanului de agată și părul de culoarea snopului în amiază, îi slobo-zise trupul de îmbrățișare Philomelus ar fi vrut să se desguste de sine, dar nu reușea Privi la coloanele triclinului învelite până sus în iederă, privi la jocul faunilor și bacantelor de pe pereți și nu reținu nimic Mereu aceiași simțire, că sufletul îi e gol și trupul greu, modelat parcă de moarte Poate, de fapt, nici nu trăia Poate că de aiurea, din depărtarea câmpiilor elysee se privea pe sine străbătând cu sufletul azurul spațiilor, sau poate, dimpotrivă, se găsea în carcera Tartarului, pedepsit să asculte la nesfârșit murmurul cerșetorilor din atrium Pași grei, sunând în atrium, pe mozaicul padimentului, parcă oprind murmurul vocilor, îl deșteptară din visare Ușa se deschise Philomelus întoarse doar capul In triclinium intrase Marcus Chresimus Numidicus, unchiul său după mamă, tribunal militar din Numidia — Zeul Iar al familiei tale întoarcă asupra ta vigoarea trupului și virtuțile sufletului, pe care cu atâta dărnicie le risipești altora Philomelus prinse aluzia, dar cu aceiași sensație că rămâne străină de priceperea sa De aceea nu răspunse Ii privea chipul prins de trăsături rigide de statuă, pe care doar pielea feței înegrită de soare aducea o însușire omenească Brațele, £ i6 din umeri și până’n degete, fără alt ornament decât al mușculaturii puternice și trunchiul elastic și alungit pe subt toga albă, cu mijlocul strâns în eșarfa și centura căpeteniilor de oaste — Abia intrat prin poarta Clusa, și vestea cumplitei orgii de azi noapte mi-a ajuns la urechi Dar nu ca să te mustru am luat, fără să fi odihnit — doar cât mi-am schimbat ținuta de campanie — drumul foarte lung dela locuința mea din Castra pretorica și până ’n insula ta din muntele Aventin — Ia loc, prea iubite unchiu, și iartă-mă dacă o tânjală a sufletului, mai rea decât cea mai rea boală, mă împiedică să mă veselesc de prezența ta în acest frici inium — Tocmai de asta am vrut să-ți vorbesc Marcus Chresimus își trase lângă pat un scaun Era o mobilă de stil grecesc, cu picioarele din lemn negru încrustat cu solzi de fildeș și de argint - Cumplite împrejurări se pregătesc în taină Am părăsit lagărul meu din Numidia, unde rebelii Berberi continuă să lupte împotriva noastră, după arta lor veche moștenită dela Puni, pe care în zadar cei de aci o socotesc demnă de dispreț Dar m’a chemat o vorbă trimisă de vechiul meu prieten Cneius Calpumius Piso Philomelus își întoarse atenția minții dela oaspele său Cunoștea mai bine ca oricine intrigile și conspirațiile urzite în taină împotriva împăratului Și dacă pentru Nero n’avea nici stimă, nici afecțiune, uneltirile lui Piso îi umpleau simțirea de dispreț • Chresimus vorbea într’una Philomelus își cercetă din nou sufletul Adineaori gândise la Cneius Calpurinus și ar fi vrut, ca și în alte dăți, să simtă acea mișcare violentă a întregii făpturi, ce răspunde urii Dar nu izbutea — De aceea, iubitul meu nepot, mă vezi azi la tine înainte de a-mi face apariția în Forum Te am numai pe tine și asupra ta îmi sunt îndreptate toate speranțele Și tainic : •— Speranțe, pe care nici Piso, nici Silanus nu le bănuesc Philomelus închise ochii, doborî! parcă de oboseala vizitei Militarul se ridică furios — Trezește-te, fiu nevrednic al surorii mele Vino în palestra să cunoști plăcerea sufletului ce se scurge prin oțelul săbiei și desfătarea mușchilor în luptă corp la corp într’un cuvânt, plăcerea biruinții Sau la mare, să cunoști înfrângerea apelor furioase, doar prin cele două brațe ale tale Și fiindcă în atrium sgomotul se întețise, Chresimus se ridică — Sunt nerăbdători toți acești cerșetori, Greci murdari bâiguind o limbă păsărească, artiști jucători pe funie și prieteni care ți-ar vinde și sufletul pentru un interes Acum Philomelus își aminti că mimul Olympiodor îl rugase să intervină la Teofil Voia să devină curator de noapte al drumurilor — Gonește-i pe toți, începând cu Parmenon Philomelus zâmbi Parmenon îi era, dintre toți filosofii, cel mai drag — Și încă ceva făcu militarul apropiindu-se Părăsește pe Glyceria Acea femeie nefastă îți risipește averea și îți istovește trupul Chresimus părăsi încăperea tot atât de mândru precum venise Când intră în atrium toți tăcură Apoi sgomotul reîncepu Philomelus chemă pe sclavul triclinar 217 — Parmenon să m’aștepte Ia ieșirea din baie Vom merge împreună la Glyceria , * * Abia când intrară în grădina vilei, Philomelus se adresă filosofului — Ce avem de făcut pe ziua de astăzi ? — Să intervii la Teofil pentru mimul Olympiodor — Te vei duce tu în locul meu — Stăpâne, făcu umilit Parmenon, gestul tău nu-i demn de prietenia unui adevărat patrician Olympiodor ți-іа turnat ca din amforă, suc de vieață, în sufletul tău întristat Philomelus ocoli un chioșc egipțian și pătrunse într’o alee mărginită de bu-xuși tunși la același nivel, care în fața porticelui se împărțea în două — Azi a fost la mine Marcus Chresimus — I-aim auzit tropăitul militar și mi-a fost îndeajuns — Nu te interesează ce-a vrut ? — De bunăseamă — M’a povățuit să te gonesc — Atât ? — Și s’o părăsesc pe Glyceria — Și tu ? — Nu vezi ? Și cu el de braț, pătrunse în vestibul Pe Glyceria o găsiră în fața oglinzii de argint Sclava îi picta genele cu un ac înnegrit în funingine, subt atenta supraveghere a cameristei Scapha Numaidecât bătrâna procuratoare își îmbie stăpânul la odihnă — Poate ai obosit, ilustre Philomelus Culcă-te pe acest pat pregătit pentru tine cu saltele umplute pe ales, cu puf de gâscă și lână de Leuconium Culcă-te și privește la împodobirea celei mai frumoase femei din Roma Azi mă tem de prea mult soare, de aceea îi voiu adumbri puțin ochii și umerii obrajilor, îi voiu mări cu fard roșu și pe cap îi voiu pune perucă albastră cu diademă de argint Căci ăsta e rostul unei femei frumoase să corecteze greșelile zeilor prin frumusețea ei Și după ce ajută nobilului să se culce, făcu semn lui Parmenon și amândoi părăsiră camera * * In oficiu îi aștepta Menahem, vânzătorul de podoabe Era ca niciodată de agitat N’avea astâmpăr în degete, când și le trecea prin barbă, când le ascundea în mâneca largă a halatului Ochii lui bulbucați parcă își jucau în orbite luminile, acum fericiți, acum înspăimântați — Ințeleptule, am găsit două podoabe spre vânzare, mai de preț decât tot ceea ce am procurat eu până acum Parmenon îi răspunse cu indiferență : — Mă știi fără interes pentru aceste obiecte moarte ' — Nu, înțeleptule sunt două podoabe vii, doi sclavi părți, fratele și sora Filosoful tresări — E frumoasă ? — O minune Parmenon îl măsură cu privirea 218 — Cât ceri ? — Nu de asta-i vorba, se repezi Menahem, Eu nu sunt unul din acei mango-nes, traficanți demni de disprețuit Asupra prețului ne vom învoi noi — Atunci ce vrei ? — Iată înțeleptule Acești sclavi mi-au fost aduși, nu dela Delois, din târgul de sclavi, ci de-a-dreptul de pe câmpul de luptă Sunt nobili prin naștere și de aceea mă tem — Nu te înțeleg — Un senatus-consult, interpretând prost legea petronia, va să oprească pe sclavii nobili pentru serviciile publice Și ar fi un mare păcat să-i pierdeți El e voinic, capabil de orice muncă în casă sau la plug Cât despre ea, m’am gândit la tine O ținem aici lângă Scapha Și fiindcă Parmenon rămase gânditor, Menahem începu să pledeze: — Nu pierde acest prilej unic Stăpânul tău e prieten cu Teofil Puterea lui e neînchipuit de mare azi în Roma Parmenon era tot concentrat în sine ■— La ce te gândești, înțeleptule ? făcu temător Menahem — Nu găsesc un pretext Dar Ovreiul era pregătit la tot — Spune-i că vrei să cunoști religia și filosofia Părților II Teofil îi primi în tablinum Aci, departe de forfota casnică a peris iii ului și izolat de sgomotul străzii prin toată întinderea atriului, se putea cu sârguință aplica studiului dosarelor, iar în timpul liber, să se dădea în voie nobilei pasiuni a cititului și meditațiunii — Fii bine venit, Philomelus La clipă potrivită sosești Și nu mă bucur mai puțin văzând în tovărășia ta pe înțeleptul Parmenon, care cunoaște întreaga discordie a gândirii, pe frumoasa Glyceria, simbolul armoniei, și chiar pe acest netrebnic vânzător, în sufletul căruia, ca subt un obroc cu aier otrăvit, stă gata să se stingă flacăra dumnezeiască Apoi, adresându-ise filosofului: — Căci iată aci un om din neamul tău, cu numele Luca medic purtat prin școalele din Rodos, Atena și Antiohia, cunoscând tot atât de bine pe Leucipp și De-mocrit, filosofii înclinați materiei, una singură și nepieritoare ,ca și pe toți cei din neamul lui Pitagora, care cred în atotputernicia sufletului El a tăiat, în Alexandria, trupuri de oameni morți, potrivit poruncilor lui Herophil, și ca să cunoască virtuțile tămăduitoare ale celor trei regnuri n’a pregetat oboseala drumurilor lungi pe urma lui Dioscoride Philomelus se trânti pe pat, iar Glyceria, potrivit obiceiului, pe jos, la picioarele Iui, pentru ca mâna amantului să-i poată mângâia părul și fața Parmenon rămase în picioare la căpătâiu ■— Deși, după multă reflecțiune, mă țin de minunata învățătură a lui Epicur de acea învățătură, care din spațiile interplanetare descinde într’o luminată grădină și nu într’un grajd de porci — fac aluzie la proasta vorbă a unui oarecare Ho-rațiu — totuși pot socoti drept înțelepți și pe discipolii atletului Cleante, dacă învățătura și-o trag cinstit dela obârșie și nu o primesc contrafăcută prin meșteșugu 219 rile acestui Seneca, mai primejdios în ceea ce scrie decât în ceea ce vorbește Căci la el, scrisul e o minciună a vorbei și vorba e minciuna cugetului — Seninului Parmenon, învățătura medicului Luca are cu totul altă garanție decât rațiunea Lucrarea sa, pe care de mai multe ori mi-a citit-o, o cunosc De adevărurile ei garantează învierea Dar nu-și putu termina vorba, căci Menahem irumpse de după pilastru, de unde sta dosit — Nu-1 crede, stăpâne Mai mult decât minciună, înșelăciune e în vorba lui Vrea și aci să ucidă poporul, cum l-a ucis și acolo, în țara cea binecuvântată de Dumnezeu Noi suntem servi supuși ai împăratului, și iată — Menahem, sfârșește îl înfruntă Theofil Dar Ovreiul parcă înnebunise își smulgea hainele, se trăgea de barbă, tân-guindu-se: — Nu-1 crede, stăpâne Dovadă, dovadă cerem, nu vorbe — Pleacă, Menahem ! Ovreiul porni în mare grabă prin atrium, gheboșit, cu capul între umeri, ca și cum s’ar fi ferit de un urmăritor In tablinum toți tăcură până ce pașii lui se pierdură în stradă Theofil scoborî perdeaua peste pervazul ușii, ca să despartă camera de atrium Ciudat, începu el, o singură vorbă : învierea și a fost deajuns să-1 înnebunească Cine știe ce plan ucigaș născocește acum mintea lui — Nu se poate ucide, prea alesule Theofil, făcu medicul, spiritul care dinainte de viață purcede și care, prin adâncuri de ape și greu de pământ, a răzbit până’n sufletul omului Nu se poate ucide puterea care a îndepărtat lespedea de un mormânt, ca sufletul omului să cuprindă întreg cosmosul, fiindcă aceea e puterea lui Dumnezeu — Aș vrea să-mi tălmăcești și mie această învățătură, spuse Parmenon, dar nu din vorbe, ci prin cele scrise Prin firea mea mă feresc de jocul alunecos al vorbei și pun temeiu numai pe ce poate fi judecat și de alții, deci, pe cele scrise Medicul își ridică de jos capsa în care se găseau sulurile de pergament, desfăcu pe rând fiecare curea, deschise capacul cutiei și scoase cel dintâiu sul — „Fiindcă mulți s’au apucat să întocmească o istorisire amănunțită despre lucrurile care s’au petrecut printre noi, după cum ni le-au încredințat cei ce le-au văzut cu ochii lor dela început și au ajuns slujitori ai cuvântului, am găsit și eu cu cale, prea alesule Theofil, după ce am făcut cercetări cu deamănuntul’” Când Luca termină de citit, o pace nefiresc de dulce se lăsase în cameră, o pace atotcuprinzătoare, întinsă parcă peste marginile timpului și locului, între cea din urmă bătaie a inimii în cruce și lumina cerului despicat pentru înălțare Gly-ceria părăsise mâna amantului și ochii ei, leneși și obosiți de încondeieri mincinoase, străluciau înnoiți într’o lumină adevărată, lumina speranței Chipul lui Theofil se fixase în trăsături mai tari ca firele de oțel ale credinței Philomelus, cu ochii închiși ,mereu în cercetarea sufletului său, voia să știe dacă trăiește aievea sau dacă n’a ascultat glasuri din altă lume Numai Parmenon nesocotea cele auzite Cu • vinte scoase de subt controlul rațiunii — Ești Grec ca mine, doctore Luca dar învățătura ta e potrivnică gândirii cu care se fălește neamul nostru Ori rațiunea mea, ori credința ta — Te înșeli, Parmenon învățătura mea depășește mintea, după cum vieața depășește moartea Căci, nu mintea unui om, unealtă între alte unelte, fie și a celui mai înțelept, ar putea fi măsura vieții Vieața a început înaintea minții și nu se va sfârși nici după sfârșitul ei 220 — Vorba ta nu e străină de acea a gimnosofiștilor din India și-mi amintește pe cea de dinaintea fiziologilor eleați Dar ar fi să prelungim o discuție stearpă Ca netrebnicul Menahem, te întreb : dovada ? Dar tocmai atunci perdeaua fu trasă cu putere și Menahem irumpse în ta-blinum — Iată marfa, stăpâne Tofi tresăriră Chiar și Philomelus se ridică într’un cot In cadrul ușii se găseau cei doi sclavi — In lanțuri i-am adus stăpâne și sub grea escortă, din ergastulă și până aci, ca să nu fugă arătă Menahem sclavii In vasta încăpere din nou se făcu tăcere Și totuși fiecare, afară de Parmenon, își simțea sufletul bântuit de vifor Filosoful privea cu ochii lacomi la sclavă — Iată marfa, stăpâne, rânji Ovreiul, prin ea îți aduc eu învierea Acum planul lui Menahem se întrezărea — Această fecioară va da înviere trupului tău obosit de mângâierile prea cunoscute ale Glyceriei Iar efl, sclavul, învierea trupului tău de stăpân I-am pus lanțuri la mână Dar ele-s prea ușoare Pe cele grele, de adevărat stăpân, le aștept de la tine Iți aduc învierea, stăpâne Nu pregeta — Taci pângăritorule Vorbise medicul oare se ridicase în picioare — Nu tu i-ai adus, ci Dumnezeu i-a ales Ei sunt liberi — Și cine i-a eliberat ? se răsti Jidovul — Acest semn al crucii Chipul medicului se transfigurase Strălucea ca într’o apoteoză Capul lui părea că împrăștie lumină, ca un pisc din care țâșnește soarele dimineții Ochii i se făcuseră mari ca orizontul destinului; chlamida i se prefăcuse în abur alb Atunci se petrecu ceva de necrezut ochilor Sclavul vru să repete semnul eliberator, dar lanțurile îl împiedecară Cu o mișcare de încordare a întregului trup se smuci Toți crezură că și-a smuls mâinile din închieturile pumnilor Dar nu lanțul fusese rupt Și în timp ce cu dreapta, de care atârnau inelele de fier ca niște cărnuri sfârtecate făcea semnul crucii, Philomelus se adresă lui Theofil : — Pe amândoi sclavii i-am cumpărat, eu III A doua zi dis de diminează, Menahem veni la Parmenon Era foarte turburat Transfigurat îl vedea filosoful, dar tras înspre moarte — Injeleptule, grijește foarte In casa voastră, din vina mea, au intrat doi oameni din neamul păcătos al sclavilor, care aseară, după cum știi, într’o clipă s’au împovărat cu toată fără-de-legea minciunii Filosoful ridică umerii, nepăsător — Mi-i cugetul plin de otravă Eu vi i-am adus, eu trebue să vă mântui Căci fără-de-legile acelui medic sunt mai molipsitoare decât boalele, pe care el ar avea datoria să le combată Fii prudent, Parmenon Altcum, vei pieri laolaltă cu nepăsătorul tău stăpân și voiu pieri și eu — Fii fără grijă N’a pierit nimeni de când e lumea, de răul unor sclavi — „Ăștia clocesc ouă de basilic**, după vorba profetului nostru Cine nâncă din ouăle lor, moare ,iar dacă se sparge vreunul iese o năpârcă1* mă- Parmenon râse 221 Nu râde, Parmenon Noi folosim cerul ca să cucerim pământul, și iată că acel medic, care, mai mult ca oricare altul ar trebui să rămână supus unei atari porunci înțelepte, Moșește pământul ca să cucerească cerul — Vorbești prostii, Menahem Cer, pământ ? Un singur criteriu : eu Menahem plecă în grabă I se părea că înebunește Simțea cum fiecare părticică a trupului i se răzvrătește Răsuflarea i se înneca în gât, un cerc dureros ca o obadă îi strângea pieptul și tâmplele-i pulsau ca două inimi Se trezea cu gesturi de nebun, râzând fără rost sau smulgându-și barba In acea dimineață îl certase rău Rabi Azai, căruia i se mărturisise In fața vilei Glyceriei agitația lui se potoli Aci trebuia să izbutească Pe frumoasa curtezană o găsi în grădină, rezemată de balustrada lacului, privind cerul în timp ce Scapha, camerista, da fărâmături de pâne peștilor din basin Menahem își dete seama că răul a molipsit pe frumoasa femeie Intre cer și a ei privire se legăna un val de liniște duioasă Doar clipocirile peștilor după fărâme se auzeau și totuși întreaga fire, simțea el, răsuna în valul de liniște ritmat — Ce bine cai sosit, Menahem, spuse Schapha Tu ești un om purtat prin lume Ne mor peștii, peștii aceștia frumoși cu solzii de aur și picuri de mărgean Le-am schimbat apa, le-am turnat lapte de măgăriță îndulcit cu făină și miere, le-am dat tocătură de carne Lui Menahem dintr’odată îi trăsni gândul cel bun — Zadarnic te străduești, Schapha Un singur remediu este — Vorbește, Menahem Dar vânzătorul se întoarse către Glyceria — Amintește-ți, stăpână, de Vedius Pollion care-și nutrea țiparii cu sânge de sclav — Astă noapte, amantul tău a cumpărat o nouă sclavă Eu i-am adus-o, ce-i drept, dar tot pentru tine Să-i înzdrăvenesc sufletul Azi dimineață am aflat veste El te va uita pentru dânsa Și de aceea mă vezi lângă tine Glyceria, fără niciun cuvânt, se îndreptă spre casa Menahem, înfuriat ,se adresă Scaphei : — Privește-o e mai bolnavă ca peștii tăi Dacă n’ai grjă, se va prăpădi, și odată cu ea vei pieri și tu Scapha râse — Ce știi tu de sufletul femeii Spune mai bine ce să fac pentru peștișorii mei Ți-am spus Un singur mijloc Stropește-ți basinul cu sânge de om Și, pentru binele tău, cu sângele sclavei ce nu se adăpostește în vila ia, ci în insula lui Philomelus Menahem plecă fericit Planul lui se așeza temeinic parcă pe tot cuprinsul minții Trebuia acum să-1 vadă neapărat pe Marcus Chresimus De grăbit ce era își luă o lectică din cea dintâi castră întâlnită Pe Chresimus Numidicus îl găsi în plin exercițiu de gimnastică In fața unor stâlpi adânc înfipți, el lovea pe rând cu sabia de lemn să-i frângă dela pământ —• Oprește jocul, neîntrecutule în vitejie Numidicus, și adună-ți toate puterile sufletului și trupului întru apărarea gintei tale Generalul abia își stăpâni mânia Oare ce voia acest semeț barbar, care în-drăsnea să-i vorbească fără să fi anunțat pe nomenclator ? — Те-am văzut ieri dimineață intrând la iubitul meu stăpân, Philomelus, și am înțeles că dorul ce te aduce la el era același cu cel ce m’a mânat azi la tine Stăpâne, scapă-1 222 Și căzu în genunchi — Primejdia e mai mare decât crezi Moartea moartea necruțătoare îl pândește pe aproape — Ridică-te, străine, și vorbește lămurit — Leilor să mă dai hrană, dacă vreo minciună va grăi gura mea Philomelus moare otrăvit — Otrăvit ? De cine ? — De semnul crucii Marcus Numidicus își înălță privirea — Ai spus o vorbă mare Hrană leilor așa va fi, de minți — Da, stăpâne, hrană leilor să ajung, dacă în casa lui Philomelus n’au intrat doi sclavi din secta cea mai dușmană Romei Eu i-am văzut făcându-și semnul crucii în dreptul templului lui Jupiter și tot eu i-am văzut scuipând statua Fortunei Ovreiul vorbea cu atâta convingere, de parcă își rupea bucăți bucăți din suflet Generalul se lăsă convins — Și ce-i de făcut ? Menahem atât aștepta — Un singur remediu este II am încredințat în mare secret dela cel mai mare Rabi al nostru — Care-i ? — Doar duhul sângelui îl poate salva Stropește-i casa cu sânge cu sângele lor, stăpâne Ei i-au otrăvit sângele, din sângele lor să iasă duhul învierii lui Philomelus IV Vorba sclavului part era liniștită, fără izbucniri răsvrătite, fără rugi umile Cuvântul lui mergea la sigur ca pasul unui om stăpân pe sine, pe poteca dintre un munte și o prăpastie Și Philomelus avea impresia că aceasta e poteca care duce la adevăr In toată casa era liniște mare Stăpânul dăduse porunci și servii închiseseră ușile atriului și obloniseră ferestrele, ca nu cumva sgomotul căruțelor sau strigătele lecticarilor să-i turbure convorbirea — Vorbește, Artaban Tu nu mai ești sclav înainte să-ți fi dat eu brevetul de eliberare, iată că te-a eliberat acel om — Așa-i, stăpâne — Un lucru înțeleg Avântul tău către un om pe care pentru întâia oară îl vedeai și către acele cărți, pe care nu le cunoșteai — Stăpâne, după cum ți-am spus, în țara mea am fost un om de neam ales M’am luptat și am fost învins Dar azi îmi dau seama am fost învins ca să mă inalț până aici Din copilărie simțeam că port în mine un dar și abia ieri Lam cunoscut — Artaban, sclav îndumnezeit, răspunde-mi cu noua ta înțelepciune Sunt eu oare menit pieirii ? Dacă mă crezi vrednic — Stăpâne, iartă-mi nehotărîrea Nu mă simt încă atât de înstărit de puterea lui Dumnezeu Dar dă-mi îngăduință pentru câteva ore, să caut pe medicul Luca II voiu găsi și dela el voiu aduce hotărîrea Suntem la crepuscul până’n concubium voju fi înapoi Deși liber, sora mea Bannis rămâne chezășie — Du-te, Artaban, și întoarcerea ta să-mi aducă învierea 223 Philomelus se ridică și deschise fereastrea dinspre grădină Un gest pe care de mult nu-1 făcuse și o muncă pe сате de mult nu și-o permisese Dar în suflet simțea unduirea unei puteri de mult dispărută, melancolia Și un gând străin îi veni în minte — Dac’aș putea plânge Parcă plânsul, înainte de a-i ajunge în ochi, i-ar fi reînviat tot trupul și sufletul, ca seva cea proaspătă pomul uscat Grădina era roșie, însângerată parcă de un pumnal înfipt în soarele amurgului strâns ca o inimă — Dac’aș putea plânge Cu ochii plini de nădejde se întoarse spre Bannis — Copilă, poți tu să-mi dai fericirea după care râvnesc în clipa asta ? — Sunt la vrerea ta, stăpâne — Nu, nu nu in ai înțeles Dă-mi singurul bun cu putință, dă-mi durerea Sclava nu putu răspunde nimic, căci ușa se deschise cu putere și în cameră intră Marcus Chresimus — Philomelus, am aflat de a ta trădare Adăpostești aci pe dușmanii imperiului — Cine ești tu să poruncești în casa unui patrician ? — Sunt mai mult decât unchiul tău, sunt cetățean iubitor de patrie Adu la judecată în fața mea pt acei ce îndrăznesc să-și facă o fală din semnul de rușine, al crucii — lată-mă, stăpâne Generalul se întoarse către sclavă — Tu ? Cu ce putere îndrăsnești să mă înfrunți ? Marcus scoase pumnalul dela centură și în aceeași lovitură simți coastele râcâ-ind de două ori, și în piept și în spate Philomelus se repezi asupra trupului căzut Un val de sânge îl stropi în față — Scoate-i cuțitul din inimă, îi porunci generalului, și cu el ucide sau te ucide Apoi plecă Philomelus se ridică Liniștit trecu în cubiculum și se așeză în fața oglinzii Cu mare atenție își cercetă ochii, fața, gura Numai stropi de sânge și nicio lacrimă V — Toate lămpile și candelabrele erau aprinse în camera egipțiană Era o încăpere cu pereții oblici ca o piramidă trunchiată, pregătită de mult de Philomelus după modelul mastabelor Philomelus odihnea pe un pat înalt, la care ajungeai suind pe trepte In jur numai flori Trandafiri albi, atât de dragi lui, și flori de heliotrop, dragi Glyceriei Și în toată casa, pe covoarele aurite ornate cu chip de regi și pernele violete cu desene în linii frânte Ghirlande de chiparos înșerpuiau cele patru coloane resfirate fiecare în tavan ca ramurile pomului de palmier Și iară flori, pe mesele cu inscripții hieroglife, în vasele pictate cu miniaturi de lei și gazele și în cuferele de lemn de forma obeliscurilor ■— Pentru ce această risipă de flori, Philomelus ? — Așteaptă sosirea Glyceriei și vei afla Dar până atunci, Parmenon, stoarce-ți mintea ca pe un burete și din inima ei găsește-mi răspunsul cel de cuviință Filosoful surâse cu superioritate 224 — Cu ce grea problemă vrei să mă încerci, Philomelus ? - Vreau să știu dacă secarea lacrimilor poate fi motiv de moarte — Lacrimile sunt niște excrete fără valoare Nu au nici o legătură cu sângele, flegma, bila neagră și bila galbenă, deci acele umori din al căror amestec potrivit rezultă sănătatea Vrei probă ? Omul poate plânge și în veselie și în supărare, și când i-a intrat o musculiță în ochi și când Dar se opri din vorbă, căci ridicând perdeaua, în cameră intrase Glyceria O clipă femeia rămase nemișcată cercetând, apoi dintrodată hohotind, se repezi pe scările patului — Iubitul meu, pentru ce ? Pentru ce ? Cu o mână slăbită Philomelus începu să-i mângâie părui! și fața — Iată, Parmenon că tu cu toată marea ta înțelepciune, n’ai putut înțelege ceeace această femeie într’o clipă a înțeles — Pentru ce, stăpâne ? Pentru ce ? P'iJosoful se simți jignit — Ce joc mi se ascunde ? — Nici acum n’ai înțeles, Parmenon nici când lacrimile acestei femei rostesc mai deslușit ca vorbele, adevărul M’am otrăvit, Parmenon și în curând nu voiu mai fi între voi Filosoful își pierdu cumpătul — S’alerg după un flebotomist Lăsând sânge din vine, se scoate și otrava — Oprește, Parmenon Nu-i asta meseria ta Făti datoria — Cum ? — Vorbește-mi Filosoful își reluă cumpătul — Despre ce ? ■— Vorbește-mi despre moarte Iar tu, scumpă Glyceria, nu plânge, ci ia-mi mâna în mânile tale Vreau ca moartea să mă surprindă între vorbele lui Parmenon și mângâierile femeii iubite Urmă o scurtă tăcere pentru ca Glyceria să-și oprească plânsul și Parmenon să-și adune gândurile Apoi filosoful începu : — Niciodată nud prea devreme, niciodată nu-i prea târziu Așa ne învață Epicur Fiindcă niciodată nu putem ști când suntem și când nu suntem fericiți E mai bine ca trupul nostru să-și păstreze forma prin care determină spațiul sau, descompus în atomi, să cadă în vidul infinit ? Dar și atunci, aceeași lege: niciodată nu-i prea devreme, niciodată nu-i prea târziu Se opri Respirația patricianului încetase Acum, el observase înaintea aman-i ei și sufletul său rânji cu bucurie ca într’un triumf personal — Ridică-te, Glyceria el a murit Vocea-i era poruncitoare, de stăpân Tânăra femeie se supuse —Glyceria, făcu filosoful, știi care este datoria ta Acum porunca era mai cuprinzătoare, mai din adâncul sufletului, învăluită de patimă — O singură datorie ai, cea a frumuseții tale Și, peste cadavrul lui Philomelus, el întinse mâna s’o prindă — Vino să ne iubim, Glyceria Chiar aci, în această cameră Moartea e ambianța cea mai potrivită voluptății Vino, Glyceria Dar femeia se trase către ușă Parcă nu îndrăsnea să priceapă Filofosul își pierduse cumpănita lui ținută înnebunit de patimă scoborî după ea Glyceria o luă 225 la fugă în tablinum și de aci în peristil, unde se ascunse după o coloană a porticelu-lui Stătu câtva timp să vadă dacă este urmărită In curtea peristilului nicio mișcare; câțiva sclavi vegheau în atrium trupul copilei ucise; în rest, casa era în întuneric, potrivit ordinului Doar arcul șipiotului de apă din fântână era singura lumină și singurul sgomot Glyceriei îi trecuse spaima La un strigăt putea deștepta pe toți sclavii Dar nu mai voia să se întoarcă în casa unde odihna a doi morți dragi era turburată de sufletul unui netrebnic Și nici acasă, la procuratoarea Scapha Ar fi vrut să fie departe, departe, într’un loc în care se poate plânge și suferi cu adevărat Să poată plânge și suferi în așa chip, încât lacrimile să-i spele fardul și suferința, sufletul La poarta grădinii se opri In fundul alelei lumina un felinar Glyceria nu se sperie Sufletul îi spunea să aștepte Vestea cea bună începe ca o luminiță ce crește apoi și luminează întreaga lume Totdeodată într’o parte azurul obscur se înălbi, parcă tot dela felinar și atunci Glyceria recunoscu pe Artaban Fericită, ea îi ieși în întâmpinare — Oprește, Artaban Du-mă și pe mine la izvorul acestei lumini VI — Unde ne găsim aci, frate Luca ? — In incinta carcerei mamertine — Aci voiu găsi eu lumina cea nouă a sufletului meu ? — Da la această ușă Cei trei se opriră Numai pașii paznicului de noapte sunau departe, dincolo de zid încolo, liniște adâncă, întinsă din închisoare peste forum și parcă peste Roma întreagă — Frate Paulus, o femeie așteaptă la ușa fa Ea vrea să iubească Atunci un strigăt de cocoș despică parcă lumea până în marginele ei Vocea de după gratii rosti : — Frate Luca, a cântat cocoșul a treia oară E ora marei remușcări Și Glyceria repetă pentru sufletul ei : — A cântat cocoșul a treia oară E ora marei remușcări 226 S’AU SCULAT CĂLUII CU GÂLCEAVA — HOTAR DE SAT — DE D CIUREZU „înalt județ de pricini omenești, Sânt un bătrân zălud și prost, O scorbură din lumea care-a fost, Cum vânt și scorburi sânt cele lumești Vederile mi-s stinse, pasul scurt, Și stihiile-mi sună în urechi, Sânt un bordei cu grinzile străvechi Ре-al cărui prag dudaele-au crescut lertafi-mă de-oi spune vreo voroavă Ce nu-și găsește cinste, nici lumină Sânt un biet om, cu sufletul de tină Și port în el mătură și otravă- Din câte-mi sbor prin minte și se strâng, Din vigura de viață care-o port, ' Mă ’ntorc din drum ре-un fir uitat de tort Și crengile prin vânturi mi ie frâng * * * Venea în vipii svon de primăvară Și Jiul bobotit curgea buluc, Vedeam pandurii pâlcuri cum se duc Și se vorbea de zaveră în țara 227 Eram așa cât un pirlaz de mare îmi număram pe mână ghioceii, Mă împungeam în braniști cu vițeii Și așteptam o zi să sbor în soare Atunci ne-a strâns moș Dârlă la tufani, Prâslele rămase lângă oase, Hotarul ocinii spre știință să ni-1 lase, Cum i-1 lăsaseră străbunii peste ani Și-am pornit cu toții, crilă, pe hotar Din Lacurile Lungi spre Vărbicioară Pocnea pădurea ’ncet de primăvară Și iarba o simțeam cum iese-afar Am luat-o ’n șir pe padină la vale Spre Trincă ’n jos, la tei, lângă isvoare Și-am mers așa pe haturi și răzoare Că soarele bătuse-o jumătat de cale Aci, am stat în tihnă și-am prânzit Am băut cu pumnii apă din știubei; Am ascultat cum crește frunza ’n tei Și rodul nou pe câmpul înverzit De-aci am luat cureaua spre mălini Prin măgura Crăiții, la răstoacă Și ne-am lăsat spre tufa lui Bâzdoaca Ре-un rai de poală verde și colini- Curgea năslap lumina în argint, Pe albii de chilimuri și scântei; Și soarele în prapuri lungi și grei Se despletea pe guri de mărgărint De mii de fire cerul legăna Ciucuri calzi de cânt și ciocârlii Și de pe clini căpușele de vii Cu mirosul de grâne se ’nbuna Am stat așa o clipă năuciți In fața și mărirea Celui Sfânt, Cu glesnele ’ngropate în pământ Și ruga’n noi, ca zarzării ’nfloriți Apoi domol, cu soarele pe piept Mare cât o azimă de lumini Am ocolit spinarea de colini Și ne-am pierdut ре-un șleau adânc și drept 22§ Când am ajuns la loturi, spre Troian, Căzuse ziua pârpor în vâtale Și umbra ei se desfăcea ’n tarlale Cu miros crud de troscot și oman De-aci cu ochii sfoară, drept nainte, Am năzărit spre Lacurile Lungi, Mai rămăseseră ’n lumină două dungi Ca două tivuri de odăjdii sfinte Și ’n stol tăcut am coborît spre sat Cu semnele hotarului în noi Crestate ca’ntr’o coaje de altoi Pe care vremea’n trunchi le-a vindecat Că mi-a fost dat, cinstit și’nalt județ, Să mai trăesc acuma și să văd Cum se bulbucă-al lumilor prăpăd, Cum râvnele se gudură isteț, Și oamenii se vând lui An ti Crist Mi-e sufletul îngenunchiat și trist Abia aștept să sui în fața Lui Cu mâinile pe piept, cum am trăit Om între oameni, pașnic și cinstit N’am râvnit la blidul nimănui, Un bob de mei să zic că este-al meu Martor am în cer pe Dumnezeu Că s’au sculat Căluii cu gâlceavă Să ne doboare legea și moșia M’astupă de năduf nevolnicia Și sufletul mi-e tot, noroi și pleavă De ne veți da, au nu, dreptate, Apocalipsa scrie să s’audă: Cum că noroadele sunt toate purdă Și’n pohta lor, zădărnicii sunt toate” 229 P O E Z I I DE VIRGIL CARIANOPOL DESNĂDEJDE Peste munți, peste dealuri, peste troene Alerg cu spaima mea lipită de gene Se ’ndoaie și drumul și cerul de fugă S’apleaică și brazii și visul la rugă-Plâng norii cu mine pe creste Nu-i casă, nu-i umbră, lumină nu este Nu-mi strigă nimeni numele, n’aud cuvinte Nisip mi-e trecutul, nisip e ’nainte Pe creste pe dealuri, alerg tot mereu Se trezesc strămoșii din sângele meu Alerg mai ’nainte Mi-s umerii uzi O Doamne, încotro ? Mă simți ? Mă auzi ? Aruncă din slavă un roi de scântei Vulcanilor stinși ai anilor mei CREDINȚA » îmi iau umbra frate și pornesc în zăn Sunt semnul ce se leagă ’n depărtări îmi iau umbra galbenă și mă pornesc în lume, îmi este silă să-mi mai știu de nume Mă duc să fiu o pânză de catarguri Un pic de vânt ce tremură pe larguri Să fiu un chip din umilele chipuri Să fiu nisip din albele nisipuri- Mă duc ori unde numai să mă știu plecat Să nu rămân aici un arbore uscat Să nu mă vad ’ai mei cu chipul supt, Să nu privească sufletul meu rupt Mă duc, ce dacă n’o să mai înving ! Nu-s cel dintâi care așa mă sting Odată când și drumul înspre care merg Va șterge urme care nu le șterg Mă vei găsi și tu și-ai mei și cea din urmă stea Un stârv ce spânzur de credința mea 230 INEFABILUL EMINESCIAN DE D CARACOSTEA ^M[otivul idilic Cătălin-Cătălina are în prima parte, a scenei din ungher, o structură deosebită de idila din final Prima idilă are pe alocuri în vorbire ceva sprinten și șăgalnic, un tempo de scherzo Când însă actorii se îndreaptă spre culise, mișcarea capătă un tempo mai lent Motivul următor, sborul prin spațiu al Luceafărului, are un caracter care se cere lămurit, cu atât mai mult cu cât Eminescu a stăruit, cum n’a stăruit asupra nici unei părți, asupra complexului din care face parte Pentru cel care se adâncește numai în ideile lui Eminescu și nu trăește forma însăși a poeziilor lui, adesea rămâne impresia neîntemeiată a unei reflexivități exagerate Impresia aceasta este sporită prin faptul că, obișnuit, partea de gândire cade la sfârșit, ca o concluzie In Luceafărul însă, sufletul reflexiv al poeziei nu mai stă la sfârșit- Este atât de viu încadrat în dramatismul poemei, mișcarea întregului tinde atât de firesc spre dselegarea supremă, încât cele trei etape: ascensiunea la Dumnezeu și viziunea cosmică; rugăciunea; liberarea, sunt tot atâtea etape dramatice ale absolutului patimii care caută deslegarea omenescului în plan dumnezeesc Și faptul că Eminescu a plăsmuit anume acest ansamblu înaintea celorlalte părți ale poemei, arată că a văzut aici cheia de boltă a întregului Către întrevorbirea lui Dumnezeu tinde întreaga desfășurare anterioară și din lumina acestei cupole centrale, cad resfrângeri spre tot ce urmează îndeosebi sborul Luceafărului va deștepta totdeauna o deosebită admirație In primele tacturi ,o propozițiune redusă la elementele ei cele mai simple: predicatul porni urmat de subiectul Luceafărul ,deschide cu o încordare concentrată ascensiunea Din însăși concentrarea aceasta, te aștepți să izbucnească viu mișcarea Ca să măsori valoarea acestor două cuvinte, e deajuns să încerci inversiunea lor Schema ritmică ar rămânea aceeași, dar valoarea expresivă a celor trei măsuri ar fi pierdută Să faci aici pauză după verbul a porni ar fi ca o contradicție în a-diecto, care ar anihila dinamica verbului De altă parte, substantivul acesta, după verb și înainte de pauză, capătă un relief deosebit Fiind vorba de un subiect fără pereche, te aștepți la o încordare la fel Pauza aici este deosebit de expresivă : e ca un razim pentru elanul nemărginit 231 Sub arătata impresie și după pauză, observați acum mișcarea largă a întregii strofe : ' Porni luceafărul Creșteau In cer a lui aripe, Și căi de mii de ani treceau , In tot atâtea clipe Emistihul al doilea face una cu versul următor De altă parte, in cadrul acestei mișcări, inversiunea a lui aripe accentuează majestatea, iar prin posesiv aripile apar ca un atribut firesc, cum într’a doua întrupare apăreau coroana și marmoreele brațe Pentru a da amploare mișcarea de largo se repetă paralel în ultimele două versuri ale strofei, exact în aceeași poziție ca în primele două și exact cu același număr de silabe Nu numai numărul de silabe este identic în aceste două grupe, dar și întreaga structură sintactică : imperfectele creșteau și treceau sunt urmate de determinări adverbiale și de sustantive Repetarea acestor construcții sporește impresia de adâncire în spațiu Ea face una cu paralelismul celor două mișcări de enjambement Acustic, această impresie a trecerii clipelor este susținută prin aliterațiunea consonantei t: observați după t inițial din treceau, care introduce această unitate ritmică, repetarea ca de cronometru de patru ori a sunetului în: tot atâtea clipe Pentru viziunea spațială a lui Eminescu, reprezentările care se leagă de creșteau în cer a lui aripe, nasc întrebarea dacă această impresie de creștere raportată la axa verticală a poemei: sus și jos, este văzută plastic din perspectiva de pe pământ sau din perspectiva de sus Văzută de jos, creșterea aripelor este o imposibilitate plastică Dimpotrivă, privită de sus, din perspectiva către care tinde acum astrul, ea este plastic adevărată Firește, aceasta nu cu preciziunea cerută de o scenă pe pământ, dar în acel ansamblu imprecis și sugestiv în care cuvintele sânt întrebuințate și pentru apropierea lor de o esențialitate irațională Privite în contextul inefabilului, creșteau, cer și aripe au un orizont absolut, par atribuite sugerând elan, putere, nemărginire Dacă prima strofă a sborului se încheie cu impresia timpului vertiginos care biruește spațiul, strofa a doua vrea să-ți concretizeze imensitatea spațiului făcând una cu vitesa Un cer de stele dedesupt, De-asupra-i cer de stele — Părea un fulger ne ntrerupt Rătăcitor prin ele Fără îndoială, imaginea este una din cele mai strălucite și originale din literatura lumii Deși aici adâncesc numai forma operei privite în sine, totuși pentru adevăratul plastic al viziunii, să-mi fie îngăduită întrebarea: este imaginea aceasta pură fantezie a poetului, sau elementele ei au ceva din plasticitatea unei experiențe care a fost apoi încorporată și transfigurată în acest ansamblu ? Ocolul va fi numai aparent, căci îmi va servi să caracterizez imaginea Este cunoscută iubirea poetului pentru aspectele nocturne ale naturii Atât în ținutul originar al Moldovei de Nord, bogat în lacuri, cât și aiurea, nu odată el a avut prilejul să admire chipul cum în luciul lacustru se oglindește cerul înstelat Pentru fiecare din nenumăratele licăriri de sus, licărește o alta în apă Iar în nopțile cu descărcări electrice din senin, un fulger isbucnește câteodată și pare că 232 unește cerul de sus cu cel de jos De bună seamă, Eminescu a contemplat adesea spectacolul acesta- Iar faptul că a trăit acest aspect al naturii nu scade întru nimic originalitatea imaginii Rânduri de oameni de pretutindeni au privit de nenumărate ori acest încântător aspect, poetul însă l-a păstrat neșters în amintire ; și atunci când s’a ivit necesitatea, vechea experiență s’a însuflețit în acea minunată imaginepărea un fulger nentrerupt rătăcitor prin ele Pentru originea imaginii, următoarea strofă din Lasa-ți lumea se cere amintită : înălțimile albastre Pleacă zarea lor pe dealuri, Arătând privirii noastre Stele’n ceruri, stele’n valuri Caracterul descriptiv al contextului învederează trăirea imaginii Iar pentru al doilea element, vitesa vertiginoasă a fulgerului, relevez următoarea imagine din Sărmanul Dionis, prăbușirea eroului în spațiu : el cădea ca fulgerul într’o clipă cale de mii de ani Astfel se învederează cum elementele imaginii fusese trăite de timpuriu și apăruse în felurite contexte înainte de a se contopi în această strofă fără seamăn Departe de a-i scădea originalitatea, faptele amintite o subliniază Plăsmuirea personală a viziunii iese în relief și când o compari cu unele aspecte înrudite din literatura lumii Imaginea lacului în care tremură cele două infinituri apare bunăoară și la poetul polon A Mickiemicz în balada Lacul Vilelor Dacă te apropii noaptea de acest lac, ai stele deasupra, stele în adâncuri; ai crede că ești cufundat în spațiu într’un abis Eminescu a cunoscut de timpuriu pe Mickiewicz Și a cunoscut de sigur și balada lui Asaki, Jijia, care e dată ca o imitație după zicerea poporană, dar de fapt urmează pas de pas pe poetul polon Dar, la acesta, imaginea rămâne mărginită în sfera pur contemplativă a lacului legendar, este departe de orizontul și dinamismul imaginii eminisciene Dovadă că poetul a plecat dela impresia cerului înstelat în luciul apelor, este că toate sugestiile din acest ansamblu se închee vizual cu această imagine : luminile izvorîte din haos îl înconjoară pe sburător ca niște mări dea-’notul La fel stelele oglindite înconjoară parcă înnotând pe cel ce plutește noaptea pe luciul apelor Paralel cu măestria plastică a strofei, sugestiile ei acustice vin să colaboreze la impresia de multiplicată licărire Încadrat între două silabe în u, primul vers : un cer de stele dedesupt înfățișează o repetare de șase e în ondulație de accentuare și neacceniuare, ca tot atâtea licăriri în depărtare Iar emistihul al doilea al versului următor este o succesiune de patru silabe, toate cu repetarea acelorași licăriri în e: cer de stele Intre aceste doua șiruri de consonanțe, la mijloc după cuvinte mai lungi în и accentuat: dedesupt, deasupra-i, subliniază și acustic impresia de adâncire în spațiu proprie acestei vocale Nu este pentru prima oară când la Eminescu aliterațiunile în e, urmate de silabele în и accentuat, sânt menite să redea fluturarea multiplicată a lucrurilor care tremură și dispar în depărtare : Vezi, rândunelele se duc; Stelele’n cer deasupra mărilor; dar nicăiri ca aici, în: Un cer de stele dedesubt De-asupra-i cer de stele — 233 această sugestie nu este mai vie, poate și prin așezarea aliterațiilor ca două aripi care încadrează cuvintele mai lungi și în и accentuat Din 15 silabe ale celor două versuri, 11 sânt în e, iar impresia de multiplicare este accentuată și prin repetarea cuvintelor în ultimul emistih Astfel, viziunea plastică este secondată de arătatele sugestii acustice, făcând una cu ele Această colaborare între muzică și plastică stă în esența poeziei și marchează aici unul din marele ei triumfuri Ascensiunea la Dumnezeu e actualizată în două moduri : prin sborul vertiginos în haos, apoi prin însăși ajungerea în fața nepătrunsului- Mijloacele stilistice și acustice sânt diferite Cu tot extraordinarul ei dinanism, imaginea fulger netrerupt ar fi uimit, dar nu s’ar fi realizat deplin fără o mai largă încadrare plastică De aici, necesitatea strofelor : Și din a haosului văi, Jur împrejur de sine, Vedea, ca’n ziua cea dintâi Cum izvorau lumine; Cum izvorînd îl înconjor Ca niște mări, de-a’nnotul El sboară, gând purtat de dor, Păn’piere totul, totul; In sborul acesta supranatural, ca să apropie imensitatea de formele reprezentărilor noastre, apar unele imagini care, deși au vagul supra sensibilului, păstrează unele determinări temporale și spațiale: stelele izvoresc din а haosului văi; el le vede ca’n ziua cea dintâi, iar imensitatea luminilor, ca să aibă ceva reprezentativ, îl înconjoară ca niște mări, de-a’nnotul , ca și cum le-ar vedea tremurând în luciul unui lac Ceea ce sânt imaginele acestea în ordinea plastică, este în ordinea morală opoziția gând purtat de dor Caracterul inefabil al contextului care ne apropie de prezența lui Dumnezeu, cerea aici valori stilistice deosebite Evocat pentru a măsura prin vitesă absolutul pasiunii care nu cunoaște hotare, haosul este lăsat în urmă : El sboară, gând purtat de dor, Păn’piere totzil, totul Apoziția nearticulată pune un nou accent pe esența de absolut a patimii Ca subliniere acustică a momentului, e remarcabil sistemul rimelor ultimei strofe citate, toate în o accentuat și acea contopire de trei emistihuri într’un tot : îl înconjor ca niște mări de-a’nnotul, menită anume să dea imaginea imensității evocate Această impresie de nemărginit este aici reliefată nu numai prin pauza de obicei sporită după al doilea vers all strofei, dar și prin punctele de suspensiune, apoi prin reluarea următoare a motivului subt un alt aspect, prin trecerea dela plastică la interiorizare In evocarea inefabilului, prezența lui Dumnezeu era problema cea mai grea, într’o cercetare a creativității, formele prin care a trecut acest aspect s’ar cere privite de aproape S’ar putea da și paralele ale marilor poeți, comparând inefabilul eminiscian cu acela al lui Dante și Goethe, de pildă Comparația n’ar fi în detrimentul poetului nostru - 234 E interesant, de pildă, de văzut cum Dante amintește des de neajunsurile și limitele minții umane, luptă cu ele, dar, constrâns de însăși natura concepției, caută mereu un echivalent poetic al supremului mister Ar fi sugestivă o statistică de comparație între concepția puterii divine ca motor a tot ce ființează, și între icoanele menite să o tălmăcească Cu toate elementele alegorice și simbolice ale vremii la Dante, esențialul este identificarea cu mișcarea ce dă impuls văzutelor și nevăzutelor Aceasta este implicit afirmată, chiar atunci când este vorba de atribute ca înțelepciunea și bunătatea divină Iar după destăinuirile finale, un fulger al voin-ții dumnezeești îl străbate, așa încât voința lui: il mio disio e îl velle, face una cu : l’amor che mooe il sole e l’altre stelle Este contopirea naturii umane cu cea divină, acel facă-se voia ta al rugăciunii creștine Și Eminescu se îndreaptă către o identificare cu voința dumnezeiască, dar pe alte căi și cu alt înțeles Și el simte imposibilitatea ca ochiul uman să cuprindă nevăzutul, dar după ce a depășit haosul, inefabilul este la d complet desfăcut de orice viziune : Căci unde-ajunge nu-i hotar, Nici ochi spre a cunoaște, Și vremea ’ncearcă în zadar Din goluri a se naște Cele două tacturi inițiale sunt caracterizate prin acea repetare de и accentuat umbrit și prelungit de nasală urmată de consonantă, depărtare și mister totodată Ca să te apropii de esența nevăzutului, te desfaci aici de tiparele cunoașterii și chiar de ideea de minte omenească Aici Dumnezeirea este sugerată numai cu mijloace negative Acel unde ajunge ar arăta o indicație, dacă imediat n’ar urma determinarea negativă nu-i hotar Această înlăturare de spațialitate rămâne în cuget Substantivele hotar, ochi, goluri sunt aici nu pentru înțelesul lor, ci pentru ceva care le depășește cp mult După cum nu este loc, nu este nici subiect în care să se resfrângă lumea ca obiect : nici ochi spre a cunoaște Și nu este nici timp : vremea ’ncearcă în zadar din goluri a se naște Aici stilul verbal al lui Eminescu se apropie, pentru a reda inefabilul, de stilul nominal, toate substantivele fiind semne pentru un adânc metafizic In afară de tacturile inițiale prin сате se subliniază depărtarea și atmosfera de mister, strofa aceasta mai are și în sistemul de rime o structură expresivă- Toate rimele sunt vocalizate în a accentuat, ceea ce concordă cu însemnătatea momentului Structura aceasta se reliefează cu atât mai mult, cu cât face bloc cu strofa anterioară, amândouă având excepționala construcție a rimei într’o singură vocală accentuată, așa încât cele două serii de vocale se diferențiază răspicat și față de restul strofelor și între ele înlăturând vălul acesta al condițiilor oricărei cunoașteri omenești, apare o sobră indicație a esenței dumnezeirii : Nu e nimic și totuși e O sete саге-l soarbe, E un adânc asemene Uitării celei oarbe , - - - - ' £ ■ A Pe cuvântul sete stă accentul, pe cea mai imperioasă dintre nevoile conștiente ale omului Nu văd ce echivalent mai viu s’ar putea găsi pentru a denumi acel substrat al oricărei ființări: voința, setea de a fi Și pentrucă acest context ne duce în inima poemei, aici este locul să învederez 235 în ce fel substantivele menite să ne apropie de esența dumnezeirii capătă valoarea adecuată Sintactic, Eminescu recurge la piopozijiuni și determinări relative, însă cu o altă valoare stilistică decât în pasajele străbătute Până aici erau de relevat două propozițiuni relative propriu zise, ambele introduse prin ce, și anume acolo unde, raportându-1 la altceva decât ceea ce este el, îl relativizează pe Călin: ce umple cupele cu vin, ce poartă a ’mpărătesii rochii Din punct de vedere gramatical, acest fel de relative dă o lărgire cuvântului determinat, ca și cum ar fi o apoziție Stilistic însă, în ce privește prețuirea personajului caracterizat, relativele marchează nu o lărgire, ci o mărginire prin care relativul, nu absolutul personajului iese la iveală, el neavând valoare intrinsecă Este ceea ce aș numi o relativizare stilistică prin forma relativului Față de acestea, cu atât mai deosebită apare forma de relativ din complexul inefabilului Nu este o întâmplare că aici apare un relativ mai sugestiv acustic decât ce : o sete care-l soarbe Cu această deosebire acustică, apare și o însemnată deose bire stilistică Curat sintactic, relativa aceasta marchează o lărgire a înțelesului, ca și amintitele ce Stilistic însă, efectul este tocmai contrariul Cu substantivul sete pe care stă un deosebit accent, s’ar putea încheia ideologic fraza- Dacă totuși el este vrmat de o relativăj aceasta nu aduce o îngustare, o devalorizare, ca în primul caz, ci tocmai contrariul Propozițiunea introdusă prin care are aici valoarea unei noi și complete întregiri, ca și cum ar fi o propozițiune principală care rămâne în aceiaș cerc de idei și întărește astfel ideea fundamentală Relativa este deci aici un mijloc de a sublinia esența substantivului în absolutul lui Dar sugerarea inefabilului prin sete, oricât de fericită ,are ceva pozitiv, este o umanizare a ideei de forță Ea nu se cuvenea să rămâie ultimul cuvânt în sugerarea dumnezeirii, în care totdeauna intră și elemente de teroare sacră Cuvântul era departe de a le cuprinde Ca mijloc stilistic de inefabil, Eminescu recurge, ca și alte dăți, la un adjectiv substantivizat, menit să redea un aspect de absolut desfăcut de contingențe : e un adânc Dar cuvântul acesta cerea neapărat o determinare atât de strânsă, încât propozițiunea subt formă relativă, ca mai sus, ar fi fost aici o stângăcie De aceea, în paralelism cu acea propozițiune, aici singura formă era apoziția, o identificare în esența substantivului adânc: asemenea uitării celei oarbe Termenul de comparație al uitării este echivalent cu înlăturarea a tot ceea ce este posibilitate și formă de cunoaștere umană, iar atributul celei oarbe este aici ca un superlativ al uitării, absolutizarea ei Cuvintele ultimului vers au și ele o valoare care le depășește Și au darul de a lăsa să plutească asupra întregului complex ceva din atmosfera aceea de sacră teroare pe care o dă nevăzutul Astfel, pentru a sugera inefabilul dumnezeirii, Eminescu recurge, pe cât posibil, la umanizarea de concepte abstracte, ca de pildă sete pentru forță, la elemente negative, la substantivizarea adjectivului, care este mijlocul de a exprima însușirea în forma ei metafizică, nemărginită Iar ca mijloc sintactic, formele de relative, departe de a relativiza, sunt un mijloc de a adăoga plusul acela de absolut pe care cuvintele ca atare îl pot indica, dar nu-1 pot spune Paralel cu toate aceste mijloace stilistice, cuvintele sunt astfel distribuite în cele patru versuri ale strofei, încât, din șase câte sunt în primul vers, scad treptat cu câte un cuvânt în versurile următoare, așa încât ajung, ca la un centru de gravitate, la trei cuvinte în ultimul vers, ceea ce, adăogat la sugestia lor de mister, le dă un crescendo de gravitate, necesar în acest ansamblu de inefabil 236 Toată evocarea apropierii de Dumnezeu e un plan de rezonanță pentru contrastul patimii omenești, care culminează în rugăciune Luceafărul ar fi putut-o rosti și din locul lui menit pe cer Dar atunci n’ar fi fost elanul acela care birue toate hotarele, și rugăciunea ar fi rămas ca un psalm din strană Aici avem un nemerit prilej de a observa puterea expresivă a imaginii plastice de ansamblu, spațiul estetic Aceleași cuvinte ale rugăciunii ax fi putut fi rostite și într’un alt raport spațial Dar într’alt spațiu estetic toată încordarea ar fi fost alta Fără elanul sborului titanic, ar fi lipsit și fiorul nevăzutului, și dramatismul bogat în ecouri, cu care răsună rugăciunea în această cupolă a Pantocratorului, care e apropierea de Dumnezeu Ultimele cuvinte vorbite pe pământ fusese : vreau să mă deslege In prezența lui Dumnezeu, accentul de înțeles al primei strofe cade pe același verb, însă în-tr’un ansamblu de tonalitate imnică : — De greul negrei veșnicii, Părinte, mă desleagă Și lăudat în veci să fii Pe-a lumii scară ’ntreagă Legătura hotărîrii de pe pământ cu această izbucnire abruptă de cerere aici, în cer, dă măsura acelui absolut de patimă care a colorat întregul spațiu Este atât de viu dinamismul acesta, încât, lucru neobișnuit în astfel de situații, fără nicio pregătire de captație, cererea izbucnește elementar De abea după descărcarea aceasta, accentul de preamărire: și lăudat pe veci să fii ca un început de notă imnică Stilistic, în rugăciunea luceafărului vibrează două motive: cererea de a fi des-legat de povara 'nemuririi și preamărirea imnică In strofa întâia, izbucnea dela început : cererea deslegării, dar imediat după aceasta, apărea accentul de preamărire In strofa următoare, cererea e mai accentuată și câștigă un vers, іат imnul are simetric două versuri D’abia a treia strofă cuprinde numai cererea Sintactic, strofa mai sus citată face un tot cu cele două următoare, așa încât finalul: rugăciunea răspicat afirmată apare ca motivul organizator : O, cere-mi, Doamne, orice preț, Dar dă-mi o altă soarte, Căci tu izvor ești de vieți Și dătător de moarte Reia-mi al nemuririi nimb Și focul din privire, • Și pentru toate dă-mi în schimb O oră de iubire Deși este precis formulată de abia la sfârșitul strofei, rugăciunea vibrează în toată partea imnică Iar împletirile de laudă au imagini care deschid largi perspective spre infinit: lăudat să fii pe-a lumii scară ’ntreagă, sau accente mistice în stil biblic: izvor ești de vieți și dătător de moarte In ultima strofă, e sinteza întregei drame a luceafărului Verbul reia-mi, așezat la început, spune multe Subliniat prin prefixul re-, care nu este organic limbii noastre dar aici întărește ideea, dl adaogă raportul de legătură: tu mi-ai dat supremele 237 podoabe, reia-mi-le Ia-mi aici ar fi fost lipsit de toată această dinamică Prea aproape de registrul popular, n’ar fi redat gravitatea cererii Semnul ceresc : al nemuririi nimb, prin inversiune, subliniază darul, iar prin articulare, este analog cu coroana-i și marmoreele brațâ din aceeași sferă, însă pe o treaptă supremă In cadrul nimbului, focul din privire semnalizează, firește, nu patima, ci esența de zeitate a luminii necesară aici : dela ea va porni primul cuvânt de trezire, Hyperion, din rostirea lui Dumnezeu Dar darurile covârșite astfel de patimă se par prea puțin celui care renunță la ele; de aceea necesitatea cuvântului și a accentului cuprinzător din: pentru toate dă-mi în schimb Numai după aceasta, cade răspicat cererea către care tindea întreaga rugăciune: o oră de iubire Tocmai această mărginire de timp: un strop față de eternitatea la care renunță, dă măsura prețului infinit al clipei de nesațiu încheiată astfel, rugăciunea n’ar fi avut tot orizontul După cum totdeauna la Eminescu, în orice simțire e ceva care o depășește, tot astfel în acest final de rugăciune- Din haos, Doamne — am apărut Și m’aș întoarce ’n haos Și din repaos m’am născut, Mi-e sete de repaos Patima vorbise atât de covârșitor în o oră de iubire, încât și ritmic se cerea un răsunet de clausulă Ca și în atâtea alte poezii, elanul eminescian se frânge tocmai prin absolutul lui Dusă la suprema intensitate, iubirea încadrată în timp trebuia să răsune în planul morții In acest sbucium, cuvântul final, repaos, e departe de a fi o dorință de convalescent într’un singur gând este cuprinsă și liniștea anterioară ori cărei conștiințe, și aceea a stingerii Cuvintele haos și repaos n’ar fi avut însă valoarea unică din acest final de rugăciune, dacă așezarea și repetarea lor n’ar reda mișcarea ce leagă începutul de sfârșit De aici necesitatea de a sublinia cele două extreme prin hiatul de forma : din haos — în haos; din repaos —• în repaos Efectul acestor două cuvinte este sporit și prin felul cum sunt împletite în structura de rime a strofei Prin repetarea rimelor finale din versurile perechi ca rime interioare înainte de cesură în versurile neperechi, valoarea cuvintelor crește; prin strofa astfel construită, ele capătă în această cupolă centrală, atât prin accentul acustic, cât și prin cel de înțeles, o rezonanță de infinit, incorporînd astfel rugăciunea în ansamblul de inefabil 218 POEZII DE ȘTEFAN BACIU RUGĂCIUNE Sunt palid, Bunule, mai palid ca o frunte Pogoară peste mine liniștea-fi deplină, întunecat sunt ca un negru munte Revarsă peste mine dulcea ta lumină Și singur sunt pe drumuri depărtate Fii lângă mine, pretutindenește In suflet, ca pe pârtii neumblate Liniște bună-aruncă și sădește Imprăștie-te în mine : galben soare, Să te revărs în pruncii mei de mâne Și ’n neamurile mele viitoare, Ce cresc în mine : pomi sau pâne Intinde-te pe trupul meu : fii-mi haină, Infășură-te peste deget : fii-mi inel Grăește ’n mine, mare taină Cn sunet lung și grav de violoncel MONOGRAMĂ Obrazul tău mai dulce decât mărul Și fruntea mult mai pură ca hârtia, Trupul tău fraged ca și părul Mereu înalfă ’n mine ciocârlia 239 Vocea de lied și coapsa de gutuie, Piciorul mai subțire decât ceata Gândul mereu în tine suie Și zâmbetul, inel, îți prinde fata Toate acestea sunt; tocul le scrie Și rime : albi cercei, îți pune Tu ești un cântec mic, o poezie El te preface ’n vis și rugăciune SOMN ULTIM AL POETULUI Nu mai e inima care visase Atâtea frumuseți și stele, Ochii au storuri lungi și trase Osoasa mână-i goală de inele Bătea eri inima: o veche toacă, Și sângele în ea, nectar Tăcerea cade — albă promoroacă Condeiul pâlpâe, un ultim jar Și peste manuscrise începute Va coborî din cer un porumbel Pe frunte se vor stinge alăute Ingenunchiați o clipă pentru el ! 240 IARAȘI ROMÂNISM ȘI ORTODOXIE0 DE D STĂNILOAE D • Rădulescu Motru a scris anul trecu t o carte în care și-a mărturisit părerea că ortodoxia nu face parte dintre factorii cari intră în componența spirituală a „Românismului4' și a cerut să nu se mai conteze pe ea în planurile de clarificare și întărire a etnicului românesc De ce l-o fi incomodând pe d Rădulescu-Motru prezența ortodoxiei în spiritul românesc, nu e locul aci să cercetăm Amintim numai că revista „Gândirea" s’a simțit datoare să ia în N-rul de pe Octombrie 1936 atitudine față de această enormitate, arătând că ortodoxia, deși universală în destinația ei și transcendentă după izvorul de unde își revarsă învățăturile și puterile, n’a putut rămânea atârnată în văzduhul ce plutește pe deasupra neamului nostru, ci a pătruns în spiritul lui, operând în el anumite prefaceri pe cari ne-am permis să le semnalăm în articolul „Românism și Ortodoxie" D Rădulescu-Motru n’a voit să se lase convins de evidențele pe cari i le semnalam, ci a încercat într’o revistă politică („Țara de Mâne", Nov -Dec 1936) o deplorabilă replică pe care ne vom permite să o analizăm nu pentru importanța ei, ci pentru ocazia ce ni se oferă de a reveni asupra problemei în discuție, dintr’o nouă lăture D Rădulescu-Motru face o primă și principială greșallă prin faptul că nu rămâne la subiect Ne-am fi așteptat ca Domnia Sa să arate în concret că în firea românească nu se oglindește nimic din ortodoxie Ar fi trebuit să mențină desbate-rea în jurul nobilei probleme a raportului între românism, ca esență etnică durabilă și specifică, și între ortodoxie In loc de aceasta, d-sa a deplasat discuția pe un teren mult inferior, în jurul chestiunii despre raportul între „Biserică și politică" Din faptul că noi am găsit în sufletul românesc semnele neșterse ale spiritualității ortodoxe, Domnia Sa a dedus că vrem să amestecăm biserica în politică Intenția aceasta e tot ce e mai străin de noi D Rădulescu-Motru a putut trage această concluzie numai dacă a înțeles prin politică și o acțiune de partid și de stat îndreptată împotriva a ceeace-i autentic românesc; o astfel de politică, evident, va întâmpina în rezistența integrală a românismului și elementul ortodox inclus în ființa lui Intre factorul ortodox din spiritualitatea românească și între o anumită politică nu există altă nepotrivire, afară de cea de natură morală, decât aceea сате poate exista între românism îndeobște și între acea anumită politică [Atât timp cât politica diferitelor partide, pe lângă toate deosebirile de tehnică, rămâne pe linia indicată de spiritualitatea specifică a românismului, promovând-o pe aceasta cu mijloace variate, nu va întâmpina nici o rezistență din partea elementului ortodox din acea spiritualitate O politică „românească", ortodoxia din firea neamului nostru n’o va incomoda cu nimic O politică „neromânească", cu tendințe de-a destrăma specificul românesc, de-a-1 uniformiza în massa universală omenească, va întâmpina, dacă nu activ, cel puțin pasiv, implicită în rezistența românismului, și rezistența factorului ortodox din el j 241 Nu e vorba aci de atitudinea Bisericii în cele politice Aceasta-i, o altă problemă II rog pe d Rădulescu-Motru să sesizeze distincția Indiferent de atitudinea Bisericii, pentru infiltrația spirituală ortodoxă din firea românească luptă românismul însuși în lupta pentru sine O politică în sensul acesta înalt de sigur că face, nu Biserica, ci ortodoxia asimilată în spiritul românesc Și pe linia aceasta Biserica ortodoxă poate fi liniștită că are cine lupta pentru ea, împotriva unei politici care ar vrea să o lovească: este românismul ^Dacă românismul este viabil, dacă e în stare să-și apere existența originală și puterea de creație împotriva oricăror tentative de-a-1 altera, este asigurată și ortodoxia din firea lui^ * * întrebarea cea mare, prin urmare, tot aceasta rămâne: e îmbibată într’adevăr ortodoxia în spiritualitatea ortodoxă într’un mod determinant pentru specificul românesc ? La această întrebare d Rădulescu-Motru are un răspuns negativ In cartea „Românismul" și-a susținut acest răspuns cu argumentul că transcedentalitatea și universalitatea ortodoxiei s’ar altera dacă ar deveni element cuprins în marginile determinate ale unei spiritualități temporale și locale Argumentul acesta naiv, răsturnat în articolele din „Gândirea" de pe Octombrie 1936, e înlocuit acum de d Rădulescu-Motru cu următorul: Creștinismul nu e altceva decât persoana lui „Christ" (câtă legătură are D Rădulescu-Motru cu lisus Christos al rugăciunii se vede din această expresie exotică și livrescă!) Creștinismul se reduce la a ști pe „Christ" ca mijlocitor între Dumnezeu și oameni, ca răscumpărător prin moartea lui pe cruce al păcatelor pe care le facem continuu Știința aceasta despre „Christ" rămâne în mintea omului ca o piesă izolată, închisă într’un spațiu vid, neinfluențând întru nimic cugetarea și viața integrală omenească D- Rădulescu-Motru nu vorbește nici măcar de o legătură vie, personală, emotivă, în rugăciune, cu „Christ" lisus Christos și gândul la El rămân două dlemente la marginea existenței omenești, fără priză asupra acesteia, într’o transcendență absolută față de viața concretă, așezate și uitate într’o arhivă a sufletului, într’un punct al conștiinței în totală discontinuitate cu viața de cugetare și acțiune a omului D Rădulescu-Motru zice : „Personalitatea lui Christ, în rolul de mijlocitor între cerescul Părinte și om, se face uitată, pentru ca în locul ei să se recurgă la principii cosmice universale și a tot felul de deducții bazate pe simple analogii” Partea de exagerare din această propoziție o vom arăta ulterior Citatul să servească deocamdată pentru ilustrarea felului de-a gândi al d-lui Rădulescu-Motru Și să mai observăm aci că tocmai izolarea lui lisus Christos de viața concretă omenească, însemnează uitarea Lui, nu aducerea întregei existențe în legătură cu El Acum să identificăm isvorul tezei bizare pe care o susține d Rădulescu-Motru numai din dorința de-a nega influența creștinismului în spiritualitatea românească Acest izvor nu e greu de identificat Toată lumea cunoaște doctrina protestantă despre „sola fide" Conform acestei doctrine omul se mântuește numai prin credința că lisus Christos a murit pentru păcatele lui Din aceste păcate omul nu poate fi scos cât trăește de lisus Christos Să se resemneze prin urmare a rămânea mai departe cum a fost înainte de-a intra în creștinism, atât în cugetările cât și în faptele sale Valoarea credinței și puterea ei stă tocmai în faptul că în ciuda acestei crude realități contrazicătoare, omul crede că e mântuit, că păcatele sale ridicându-se la cunoștința Tatălui nu mai trezesc mânia Lui, ci sunt privite cu un zâmbet atoate iertător- 242 Doctrina aceasta a lui Luther și Calvin a fost reluată în anii de după război într’o formă severă de teologia dialectică, ale cărei idei se reproduc azi în puzderia de cărfi teologice și chiar filosofice ce apar în Germania, și din cari vreuna va ti ajuns și la dispoziția d-lui Rădulescu-Motru, dornic să se orienteze pentru necesitățile acestei polemici și obișnuit să apeleze la cartea străină chiar când e în discuție o problemă așa de autohtonă ca cea actuală Teologia aceasta, reluând linia lui Luther și Calvin, rupe orice fir care leagă credința în Christos de vreunul din domeniile vieții sufletești sau sociale Pentru ea credința în Christos e antietică, antimistică, antisocială, antimetafi-zică Creștinismul nu cere și nu ușurează o transformare etică a vieții, nu impune nici o obligație de ordin moral credinciosului Biserica n’are nici ea datoria de-a da îndemnuri etice poporului Concepția despre lume rămâne cu totul neînfluențată de existența lui lisus Christos, iar viața socială și politică stau cu desăvârșire sub stihiile imanente ale păcatului, creștinul nefiind obligat la o atitudine socială derivată din credință Iată câteva formule cu sensul acesta din Karl Barth, cunoscuta căpetenie a teologiei dialectice Ele se deosebesc de frazele d-lui Rădulescu-Motru numai prin pregnanța lor : „Biserica nu are să propoveduiască omului altceva decât pe Domnul așa dar nici o morallă, nici internațională, nici națională" (Fur die Freiheit des Evangelismus, Munchen, 1933, pag 7) „Există și alte bunuri înalte, ideale, de preț : artă, moralitate și cunoaștere, familie, proprietate și neam" Dar auzi porunca: „Să nu ai alți dumnezei afară de mine" (pg 6) Doctrina aceasta stă în strânsă legătură cu dogma protestantă despre totala stricăciune a creațiunii prin păcatul strămoșesc Rațiune omenească, libertate, o-rândueli sociale, familie, neam, stat, totul e cu desăvârșire corupt Nimic în acestea nu înfățișează creațiunea dinainte de cădere -Starea aceea nu știm cum a fost și e imposibil de a face vreun pas spre refacerea ei Tot ce-i viață și ordine naturală e o imensă ruină, față de care trebue să ne raportăm ca față de ceva blestemat definitiv Trebuie să refuzăm orice idee ,orice colaborare cu care ne-ar ispiti ruina aceasta, care se numește natură; trebuie să abdicăm dela orice speranță că se poate îndrepta ceva în ea De aceea Karl Barth respinge în mod absolut revelația naturală, rațiunea și natura, ca element întregitor ăl revelației supranaturale „Libertatea Evangheliei cere să nu admitem alte izvoare ale propoveduirii bisericești : carte a destinului (naționali n pr ), a istoriei, a naturii, a experienții, a rațiunii" (pg 7) Exact în cadrul acestor idei se mișcă și articolul D-lui Rădulescu-Motru Pentru D-sa tot efectul morții Domnului se reduce la răscumpărarea păcatelor pe care avem să le facem continuu uitând că Mântuitorul însuși a declarat : „Eu am venit ca viață să aibă, și mai multă să aibă" (Іо X, 10) „Preoții au dreptul să intre în viața politică", dar în cadrul partidului ei n’au să-și mai amintească de vreo concepție creștină de viață care nu există ,ci „să-și laude pe șefii partidelor oricât ar voi, iar cu laudele și cu polemicele în materie bisericească să ne slăbească"- Toată viața, inclusiv cea politică, trebuie să rămână în câmpul secularului, iar preotul trăind în ea să se asimileze întru totul; concepția creștină are să se evaporeze complet din mijlocul societății pentru a nu incomoda pe D Rădulescu-Motru, oricare politică s’ar gândi să o adopte Ar fi de ajuns să respingem teza aceasta exotică a d-lui Rădulescu- Motru pof-tindu-l să ia în mână o carte de dogmatică ortodoxă; ar vedea de îndată ce deosebită e doctrina ortodoxă de calvinismul extrem al D-sale Dar cum ne e teamă că D-sa 243 nu va asculta recomandarea noastră, îi vom prezenta aci un rezumat al acestei doctrine Fără îndoială lisus Christos stă în centrul preocupării religioase a credinciosului Creștinismul întreg e dominat de persoana Hui lisus Christos Acțiunea dumnezeească de mântuire a lumii, dialogul între Dumnezeu și făptură reînceput la „plinirea vremii", se desfășoară prin mijlocirea Fiului devenit om La Tatăl nu se poate ridica nimeni fără a folosi „calea" și „scara" care este Fiul cel întrupat, iar Duhul Sfânt ne e dat cu lucrarea Sa tot prin Fiul Peste prăpastia care despărțea transcendența dumnezeească de făptură și o păstra neajunsă de toate titanicele sforțări ale omului de-a o atinge, ne trece numai Fiul care a umplut-o cu persoana Sa, Dumnezeu adevărat și în acelaș timp om dintre noi, cu față concretă omenească în istorie, față netrecăfoare în veci și în legătură interioară frățească cu toate fețele din ciclul naturii omenești Dumnezeu a ieșit din inimaginabila transcendență, s’a concretizat într’un chip de om și în acest chip care, odată concretizat în anumite trăsături, rămâne în existență perpetuă peste scurta durată istorică, noi putem vedea pe Dumnezeu In legătura cu omul lisus, cei ce cred află legătura cu Dumnezeu lisus Christos este singura cale, singurul Mijlocitor spre Dumnezeu Găsirea lui Dumnezeu și rămânerea în legătură cu El însemnează în mod exclusiv : găsirea lui lisus Christos și păstrarea legăturii cu El Numai icoana Lui ne înfățișează chipul adecvat al lui Dumnezeu și rugăciunea noastră se îndreaptă mai ales spre El care e infinit mai aproape de noi decât Tatăl; e ca oricare dintre semenii noștrii oameni; către El îndrăznim mai mult să ne desvăluim și El ne înțelege perfect nu ca Dumnezeu atotștiutor, ci ca un om dintre oameni ,ba mai mult, ca un om cu care avem legături de frăție iubitoare Este meritul filosof iei existențiale că a descoperit superioritatea absolută a persoanei față de lucru, de natură, de realitatea impersonală, fie ea chiar spirituală, și în acelaș timp superioritatea raportului dintre persoane, dintre eu și tu, față de raportul dintre persoană și lucru- Raportul dintre persoană și persoană e ceva cu mult mai generator de viață, e un raport perfect, de-o plenitudine până la care nici nu poate visa să se ridice trăirea săracă ce o încearcă persoana în raport cu impersonalul Numai raportul cu alte persoane te poate face să-ți trăești din plin viața, numai el e în stare să-ți răscolească toate ambițiile, capacitățile, sentimentele; numai conștiința că te urmăresc alte persoane face să urce din adâncurile tale, pe care nici nu le visai conținând ceva puteri de creație, sau de distrugere deadreptul uriașe In schimb raportul cu un lucru nu scoate din somnolența și indiferența în care ești cufundat decât vibrații obosite, superficiale, fără rezonanțe în adânc Dacă apreciezi totuși adeseori cu pasiune anumite lucruri, o faci tot de dragul persoanelor cari știi că te urmăresc Numai o altă persoană te face să-ți trăești întreaga existență, să devii actual, ceeace ești ca posibilitate, numai o altă persoană „te pretinde integral, existențial", numai cu partea mintală, curioasă de a cunoaște ,ca să folosim termenii acestei filosofii In lumina filosofiei existențiale spiritul omenesc atât de nedumerit până azi în fața dogmei creștine despre Dumnezeu cel în trei persoane și așa de aplecat spre a concepe realitatea de bază a existenței ca pe ceva impersonal, poate azi înțelege cu mult mai ușor această dogmă (Dacă ar fi o singură persoană dumnezeească, aceasta ar fi lipsită de posibilitatea unui raport deplin cu alte persoane) Dar în lumina acestei filosofii apare plină de adânc înțeles și apropierea Fiului lui Dumnezeu de oameni în chip omenesc ca să se poată stabili un raport de eu și tu între fiecare credincios și El Raportul credinciosului cu Dumnezeu în persoana concretă a lui lisus Christos 244 e infinit superior oricărei filosofii care pune pe om în raport numai cu principii impersonale cari nu-i pot angaja decât mintea, nu întreagă existența Deaceea pentru creștinism lisus Christos ca persoană este izvorul de viață și El nu poate fi înlocuit cu nici un sistem de principii, de idei, de valori ,nici nu poate fi ridicat un astfel de sistem la nivel egal, coordonat cu El, încât afară de El creștinismul să mai recunoască și vreun alt stăpân Până aci D Rădulescu-Motru ar avea dreptate Dacă alarma D-sale: „Personalitatea lui Christ, în rolul ei de mijlocitor între cerescul Părinte și om, se face uitată, pentru ca în locul ei să se recurgă la principii cosmice universale, și la tot felul de deducții bazate pe simple analogii“, ar corespunde la noi vreunui pericol real, noi am fi cei dintâi care ne-am mobiliza Aceasta ar echivala cu înlocuirea lui lisus Christos, a înțelepciunii lui Dumnezeu, cu o filosofic a învățăturii lumii acesteia Christos, Fiul lui Dumnezeu cel întrupat, care scandalizează mintea filosofului ca ceva ce nu rezultă deductiv din înlănțuirea naturală a imanenței ,ar fi înlocuit cu o construcție ridicată spre cer fără să-l ajungă de rațiunea omenească Dar alarma D-sale nu e justificată în ce privește Biserica ortodoxă In al doilea rând D-sa rămâne în urmă nu numai față de concluziile care se vor vedea că rezultă din realitatea lui lisus Christos, dar și față de cele spuse până acum în legătură cu Bl Tocmai fiindcă e persoană și nu principiu impersonal, lisus Christos pune în mișcarea cea mai serioasă și responsabilă toată existența noastră El privește la noi și în această privire nu ine mai lasă în atitudinea calmă și superioară de inși cari iau numai la cunoștință existența și fapta Lui Părerea aceasta răscolește în noi toate valențele noastre Știindu-L deasupra noastră ne rușinăm să mai păcătuim voluntar, ne doare când totuși am păcătuit, vrem să-i arătăm tot atașamentul, vrem să-i urmăm pilda Ii auzim îndemnurile : „Iubiți pe vrăjmașii voștri“ „Invățați de la mine că sunt blând și smerit cu inima “ „Fiți desăvârșiți- “ și alte nenumărate Ne amintim parabola, nu fără rost spusă, a Samarineanului milostiv, a Vameșului și a Fariseului, a celor zece fecioare, a talanților etc etc lisus Christos nu e o forță inexpresivă, care n’are să ne spună nimic, închis într’un mister din care nu putem învăța nimic pentru viața noastră Aceasta e propriu lucrului, nu persoanei și încă persoanei care nu e numai jertfă de ispășire pentru păcatele lumii, ci învățătorul cefl mai mare, Adevărul și Lumina lumii Din lisus Christos radiază firele de lumină pentru o morală creștină și implicit pentru un anumit fel de relații între oameni Biserica propoveduindu-le, nu propoveduește un „și“ coordonat cu Christos și străin de El, ci pe Christos în viața Lui concretă în mijlocul oamenilor, nu pe un Christos abstract, nedeterminat, alungat iarăși în transcendența de unde a binevoit să se coboare El nu este un izolat într’un punct înconjurat de vid, ci El are o legătură specială și f oarte strânsă cu întreaga creațiune, fiind cei mai aproape de ea, învăluind-o în puterea și grija Sa și tocmai pentru această legătură deosebită cu lumea, făcându-se foarte strânsă cu întreaga creațiune, fiind cel mai aproape de ea, învăluind-o în puterea și grija Sa și tocmai pentru această legătură deosebită cu lumea, făcându-se Mântuitor Întrupat all ei pentru a o readuna în câmpul iubirii Sale din împrăștierea și desordinea de după cădere Lumea întreagă se rezidește în El prin Biserică, redevenind adevărat cosmos fizic și spiritual Starea aceasta se va realiza integral și vizibil deabia trecând prin misteriosul act al morții și al învierii Dimensiunea cea nouă a existenței, cea deplină, adevărată, față de care cea actuală este numai una foarte 245 săracă, un fragment mâncat de viermii boialei și ai păcatului ,va izbucni atunci prin învierea din puterea lui Dumnezeu Lumea de aci nu e ceva ultim, ci o călătorie scurtă în tensiune spre viața cea adevărată Dar încă aci ne câștigăm germenele existenței viitoare și suntem datori să-1 îngrijim, să-il ținem în climat favorabil De aci trebue să ne sforțăm printr’o viață curată să dobândim pe cea viitoare Lucrurile acestea, o morală și o metafizică creștină revărsându-se ca o lumină din viața și din învierea Domnului, încep astăzi să le spună și protestanții în reac-țiune față de lutheranismul vechiu și față de teologia lui Karl Barth, rămas astăzi un izolat (II poftesc pe D- Rădulescu-Motru să cetească frumoasele cărți : Ewald Bur-ger, Der lebendige Christus, Stuftgart 1933 și Walter KUneth, Die Theologie der Au-ferstehung, Munchen 1933) Cu atât mai mult le susținem noi ortodocșii pe cari nu ne incomodează dogma totalei stricăciuni a omului și a incapacității lui de-a face vreun efort moral, ci dimpotrivă ne obligă spre ele dogma că omul nu numai prin credință, ci și prin fapte are să-și însușească mântuirea și toată societatea și natura are să se refacă prin iertarea lui lisus Christos Mi-ași permite să trag două concluzii din desvoltarea de până aci: 1- Bisericii îi impune însuși lisus Christos o concepție despre lume, metafizică și morală De aci rezultă că Biserica nu va avea să intervină în vreo luptă ca politica (nu „în politi-că“), atâta vreme cât aceasta se reduce la metode tehnice de îmbunătățire a vieții dintr’un stat Dar când sub masca politicii se ascunde propagarea unei concepții despre lume, opusă celei care derivă din lisus Christos, Biserica va interveni contra acelei politici, desigur cu mijloace spirituale 2 Dacă ortodoxia nu este numai „Christ" încercuit de vid, ci lisus Christos care ne îndeamnă spre anumite virtuți și ne dă o explicație integrală a vieții, deși de contururi foarte largi și conținând mistere de adâncimi niciodată epuizabile, atunci evident că două mii de ani de creștere a neamului românesc în aceste virtuți și în această metafizică, n’au putut rămâne fără urme serioase în spiritualitatea lui In articolul din „Gândirea14 de pe Octombrie cred că am semnalat just câteva din aceste aspecte ortodoxe ale spiritualității românești * * * Făcând o confuzie gravă, D Rădulescu-Motru identifică pe cei ce susțin influența ortodoxiei asupra spiritului românesc cu fariseii Noului Testament Mă mir cum nu poate sesiza enorma deosebire de situații Fariseii voiau pe lisus Christos monopolizat pe seama evreilor, noi recunoaștem destinația universală a creștinismului Ei îl voiau pe lisus Christos rege pământesc care să ducă poporul evreu la o biruință și la o dominație definitivă asupra tuturor popoarelor Noi îl considerăm Fiul lui Dumnezeu venit pentru toate neamurile ca toate să se mântuiască și să-și desăvârșească însușirile printr’însul, prin urmare și pentru neamul nostru Fariseii l-au respins pe lisus Christos pentrucă n’a voit să fie numai al lor, de noi este departe gândul acesta Noi stăm pe punctul de vedere al profeților din Vechiul Testament cari îmbrățișau în dragostea lor în acelaș timp pe Dumnezeu și neamul lor Ei își îndemnau cu cuvinte de foc neamul să nu se depărteze de Dumnezeu, ca să nu vie asupra lui nenorocirile și ruina Mărirea neamului, fericirea lui, ei o vedeau dependentă de rămânerea lui în ascultare de Dumnezeu și de primirea viitorului Mesia Cu siguranță că dacă ar fi trăit profeții în timpul lui lisus Christos ei și-ar fi îndemnat cu aceiași ardoare neamul să-L primească și ar fi suferit la vederea celor ce s’au întâmplat în 246 săptămâna Golgothei, nu numai din cauza iubirii ce o aveau pentru Dumnezeu, ci și din durerea că neamul lor a apucat pe (linia decăderii In sensul acesta îi mustră pe evrei și lisus Christos arătându-le cât de mult rău îi așteaptă ca neam, ce neajunsuri vor avea de suportat copii de copiii lor Vrea să le spună și El așa dar că fericirea nu numai individuală, dar și națională este în funcție de primirea Lui Jubirea de neam și lupta pentru fericirea lui nu stă deloc în contrazicere cu iubirea lui lisus Christos Dimpotrivă în iubirea de neam și lisus Christos și profeții văd un motiv în plus, foarte important, pentru iubirea de Dumnezeu Creștinismul nu numai că nu are să se rapoarte cu indiferentă fată de neam, ci tocmai el își iubește cu adevărat neamul când dorește și luptă pentru apropierea lui de Dumnezeu și prin aceasta pentru fericirea luij Când Biserica îndeamnă poporul să rămână în ascultare de Dumnezeu, pentrucă numai așa Dumnezeu va fi cu el, îl va ajuta și îl va duce la strălucire, ea se află pe linia ©ea mai autentică a Bibliei și a Tradiției Din propove-duirea lui lisus Christos nu se poate elimina grija și iubirea de neam când propove-duești unei colectivități naționale, așa cum nu se poate elimina iubirea față de un individ singular atunci când îi propoveduești lui îndeosebi Dar naționalismul se folosește de Dumnezeu numai ca de un mijloc pentru fericirea neamului, se aude ca un veșnic reproș Aceasta-i o discuție oțioasă, asemănătoare cu aceea din jurul întrebării, care-r scopul creațiunii : fericirea proprie sau preamărirea lui Dumnezeu ? Acestea două • nu pot fi separate Fericirea proprie e prin sine preamărirea lui Dumnezeu când e adevărată fericire, iar preamărirea lui Dumnezeu de către natură e una cu fericirea ei când e adevărată preamărire Nu poți ajunge la una fără să ajungi și la cealaltă- Mântuirea și fericirea sufletelor se obține prin Dumnezu ca mijloc, dar ele leagă sufletul de Dumnezeu ca scop Principalul este că orice desvoltare și fericire să și-o caute creatura în legătură cu Dumnezeu Să nu se folosească neamul nostru de creștinism pentru mărirea și fericirea lui în sens creștin, pe motiv că astfel face din creștinism un mijloc ? Asta-i tot una cu a refuza pe Christos drept „cale“ pe motiv că în felul acesta îl facem mijloc Dacă neamul prin mărirea lui se urcă spre Dumnezeu ca scop, de ce să nu ne folosim de creștinism ca mijloc, odată ce însuși Dumnezeu ni l-a dat cu această destinație? Lupta pentru mărirea neamului pe linia virtuților creștine, nu e decât lupta pentru preamărirea lui Dumnezeu în făptură Jar când accentuăm elementul ortodox din firea românească, arătăm un motiv în plus pentru necesitatea ca neamul nostru să rămână pe linia ortodoxă, dacă vrea să nu decadă din românism și în general dintr’o situație superioară în una inferioară j Aceasta ar fi nu numai o cădere în ordinea naturală, ci și o păcătuire față de Dumnezeu care n’ar rămânea nepedepsită Evreii au fost avertizați în mod special de profeți să nu cadă din religia înaltă a părinților, iar pedeapsa pentru această cădere prin neprimirea lui Christos a fost gravă, arătându-se ca o degenerare națională Popoarele păgâne n’au fost atât de grav pedepsite pentru că n’au primit îndată pe Christos La ele nu s’a întâmplat o cădere dela o stare superioară și așa dar o decădere Alte popoare cari n au ajuns la înălțimea spirituală a ortodoxiei nu se primej-duesc prea mult dacă nu sunt încă în ortodoxie Iar o eventuală primire a ortodoxiei nu le-ar altera etnicul, pentrucă ortodoxia este o înălțare pe linia naturii Dar o părăsire a ortodoxiei, avută timp îndelungat, echivalează cu degenerarea care e legată de orice coborâre dintr’o situație spirituală mai înaltă 247 CUVINTE DESPRE GERMANIA NOUA Lipsa de înțelegere pe care Franța a dovedit-o mereu față de problemele germane, își are tâlcul ei lămurit Cred că implacabilul antagonism idintre Germania și Franța, localizat cu deosebire în aria politicului, nu este decât un semn concret al unor adânci realități spirituale Dușmănia aceasta văzută între cele două mari națiuni ale Occidentului, în fața căreia tremură de înfiorare neputincioasă toată suprafața păcii continentale, numai naivii sunt convinși că rezultă din ciocnirea unor interese vremelnice, care odată și odată, prin abilități diplomatice s’ar preta foarte bine la o (desăvârșită împăcare Franța și Germania — la care suntem îndreptățiți să adăogăm, peste orice soi de prejudecăți și Rusia, — sunt singurele fatalități ale istoriei europene Din încleștarea necontenită a sensurilor lor contrare, fie subterană fie aparentă, nu importă deocamdată, — a țâșnit ca o flamură de foc din miezul unei scântei, întreg freamătul de viață al continentului Franța și Germania reprezintă gloria și pleirea Europei, deopotrivă Ele își dispută, organic, supremația în fața istoriei Linia devenirii lor se arcuiește peste măsura puterii noastre omenești, zădărnicind, oarecum aprioric, folosul planurilor calculate Fatalității antinomice germano-franceze nu ne putem împotrivi în nici un chip Spectatori pătrunși de sacra groază a măreției, ne vedem siliți să asistăm în fața desfășurării dure a unui conflict de structură primordială, la salvarea căruia trebue să renunțăm cu o voluptoasă îndurerare Fiindcă salvarea lui, oricât de ispititoare ni se arată, ar însemna istovirea de substanță a unei culturi, care cine știe dacă nu tocmai de acum înainte ne va dărui cele mai împlinite roade împărtășind o concepție pesimistă despre istorie, problema aceasta dobândește nuanțe și reliefuri din ce în ce mai umbrite și întristătoare Noima ultimelor fapte, petrecute în sbuciu-mul intern al celor două țări, este cu prisosință grăitoare In 1933, cârma Reichului^trece în mâinile lui Hitler Prin asta, Germania își afrirnă răspicat conștiința de sine, imensa el mândrie de rasă Ingenunchiat în urma tratatului dela Versailles, poporul german își răscolește cele mai ascunse izvoare ale virtuților lui etnice, pentru a se smulge din cumplita umilire a înfrângerii El vrea o reabilitare grabnică a demnității naționale, strivită de trufia învingătorilor In personalitatea lui Hitler această tumultoasă dorință colectivă își distilează, integral, tăria sevelor și se strânge ca- într’o magică lentilă convergentă Biruința din Ianuarie 1933 vine să dea destinului german cea mai revelatoare expresie, convertind într’o dionisică orgie de orgoliu toate suferințele îndurate E o redresare sguduitoare de instincte, căreia trebue să te supui orbește ca unei porunci a cerului șl care crește prodigios, pustiind sau pustiindu-se până la dispariție Deaceea gândul de înfrățire dintre Germania și Franța, rămâne doar un vis, care, ierte-mi-se neagra profeție, se va sfârși printr'un îngrozitor coșmar al istoriei Epocă de îndelungată liniște în Europa nu se va înfăptui, decât după ce una din aceste două națiuni va fi jertfită, pe un rug apocaliptic Pacea este o nostalgică iluzie atâta vreme cât Germania și Franța nu-și lichidează antagonismul într’un spasm de cruntă exterminare In clipa în care țara luminii și a sobrietății neolatine își va crea un ’ destin istoric pur, asemeni vecinei nordice, -vibrând frenetic sub tensiunea lăuntrică a sentimentului conștiinței de sine, conflictul de exterminare va izbucni, împins de însăși dialectica fatală a întâmplărilor 248 Fenomenul hitlerist, în semnificația lui ideală, nu se bucură de o prea limpede pricepere din partea minților franceze Ceeace firește, nu ne miră câtuș de puțin Francezii și-au vădit în felurite rânduri, imposibilitatea intuirii exacte a spiritualității germane Cu atât mai mult când această spiritualitate s’a organizat în matca ei originară, eliminând surogatele impure, efortul lor de a o sonda se îneacă în viroaga zădărniciei De aici toate caracterizările acelea false pe care le formulează ei, cu pitoresc exces de zel, în ziare, în reviste și chiar în cărți Spiritualitatea germană reprezintă o sinteză paradoxală: sinteza între duhul avânturilor metafizice și cultul disciplinii practice Pasiunea teoretică pentru iraționalitate se îngemănează indestructibil, în sufletul german, cu imperativul ordinii pe plan politic Obiș-nuiți să fim prea mult robii simplificărilor unilaterali®, noi am refuzat acealstă vrăjită cheie de boltă în deslegarea sistemelor de gândire și a fenomenelor sociale ivite pe pământul tedesc Mișcarea hitleristă nu se lasă interpretată just decât plecând de aici, dela recunoașterea structurii paradoxale a spiritului german Se știe că Fiihrerul își asumă, pe drept cuvânt, superba mândrie intelectuală de a-și fi clădit concepția politică pe un Weltan-schauung, adică pe o viziune filosofică despre existență Viziunea lui își are rădăcinile în caracterele fundamentale, în tradiția și în regiunile de viață subistorică ale națiunii, strânse toate într’un organism unitar de forțe, menit să fecundeze adevăratul destin german în lume Că sunt sau nu părtașul hitleris-mului, este o adorabilă naivitate să te întrebi Un simț firesc al obiectivități! mă oprește să văd în Hitler doar simplul om de atitudini primitive și dușmanul civilizației Desigur, semidocții apologeți ai democrației iudaizante sunt în largul drept al lor, să-1 socotească așa Opera de regenerare etnică și vitală concepută de Hitler pe dimensiuni uriașe, care taie icdlțuros stânca veacului, mă tentează s’o judec în sfera propriilor ei valori Acei care privesc Germania nouă din alte perspective de interpretare se înșală, făurindu-și despre ea o imagine monstruoasă și rebarbativă Reflexiile acestea fragmentare mi-au roit în minte citind volumul profesorului dela Sor-bona, Henri Liichtenberger, intitulat L’Alle-magne nouvelle Lichtenberger a scris un foarte sugestiv studiu despre Nietzsche și contează ca o autoritate franceză în materie de germanism In concertul părerilor contradic torii ce se rostesc deavalma asupra revoluției naziste, era natural ca amplele comentarii ale unui specialist să ocupe o poziție specială L’Allemagne nouvelle este o carte alcătuită pe deasupra resentimentelor, fără svâcniri de simpatie sau revoltă și fără nici o violență stingheritoare în articularea demonstrațiilor M’a izbit dela început felul științific, aproape rece, în care Lichtenberger discută orice chestiune fie ea cât de pasionantă Mi se pare că cele nouă capitole ale volumului său sunt primele încercări documentate de lămurire a mișcării național-socialiste, pornite dinlăuntru! Franței L’Allemagne nouvelle intenționează și uneori, mărturisesc, izbutește să fie o utilă analiză a hitlerismului în cele mai relevante aspecte de manifestare a lui Lichtenberger a cules pentru redactarea lucrării sale un material variat și complect, atunci când sursele de informație i-au îngăduit Odată ajuns aici, el procedează metodic înfățișează datele adunate, le leagă prin fire de raționament și apoi le privește critic întotdeauna însă se ferește să tragă con duzii precise Ii lasă cititorului ingrata dificultate de a o face Fiecare studiu din cartea lui se sfârșește cu un pasagiu în care semnele de întrebare abundă Lichtenberger nu condamnă hitlerilsmul dar, vă rog să rețineți, nici nu-1 slăvește Prudența lui este așa de stăruitoare încât deseori obosește prin calmi-tatea ei monotonă Concludentă este constatarea că cercetătorul sorbonard laudă, evident potolit, Germania nouă mai cu seamă când se referă la folosul practic al regimului actual Subliniază reformele realizate, de pe urma cărora nivelul de viață a colectivității s’a ridicat simțitor față de insuficientele condiții anterioare Grija aceasta pentru domeniul înfăptuirilor concrete, în toate ramurile activității de stat, se ghicește ușor printre rândurile filelor Ea nu reușește însă — deși nu-i tăgăduim importanța, — să răscumpere lacunele părților în care se caută formularea justificării teoretice a revoluției hitleriste De data asta, învățatul profesor dela Paris își menține discuțiile în zone de fadă superficialitate Mitul rasei și legea de sânge a eroismului, cei doi stâlpi de granit ai național-socialismului, și-au găsit în Henri Lichtenberger un slab susținător Puterea dinamizatoare a acestor idei nu se poate nega Un curent revoluționar, ca acela hitlerist, ca să pătrundă în straturile afunde ale conștiinței anonime, are nevoie de o mistică, de un crez, care sparge încăperea 249 categoriilor raționale, legându-se direct cu frământarea de viață a comunității etnice Covârșitoarea importanță a miturilor în istorie, asta este Vaste construcții de imagini și elanuri, miturile nu se pretează la prea pretențioase analize științifice Ele există dincolo de anemica posibilitate de convingere a argumentării logice In momentul în care accepți să despici un mit în elementele lui componente, el își pierde întreagă valoarea Faptele mari ale istoriei s’au creat la înalte temperaturi comunitare în fața cărora demonstrațiile potrivnice ale savanților s’au spulberat ca cenușa în furtună Mitul rasei, pe care Hitler l-a nimbat cu un aspru prestigiu de dogmă, trebue să ridice, dându-i mereu noui avânturi cuceritoare, la o tensiune paroxistă starea de spirit a Germaniei Henri Lichtenberger, trece cu vederea acest adevăr, mărginindu-se să spună că frenezia arianistă din cel de al treilea Reich nu-și va dobândi niciodată țelurile propuse, deoarece, până -astăzi, teoria rasistă n’a fost experimentată riguros în laboratoare Sunt convins că pe Hitler îl ating foarte puțin afirmațiile oamenilor, aibă ei oricâtă greutate erudită, relative la arianismul său intransigent El știe prea bine că mulțimea nu se conduce după calculările aride ale sa vanților și că cel mai de temut vrăjmaș ăl unei biruinți revoluționare este scepticismul Prin orice jertfe, negura șovăirii se cere risipită Deaceia să nu ne surprindă exagerările ce se săvârșesc în Germania, nouă Ele își au rostul lor nevăzut, de permanentă stimulare a entuziasmului Hitlerismului i se aduc numeroase și grave acuzații Toate sunt niște injurii otrăvite de sucurile urii și-ale fricii Toate izvoresc din groaza unei lumi care s’a pomenit pe buza prăpastiei, gata să se prăbușească Nici vorbă, Lictenberger refuză să intre în iotul desonorant al acestor stupizi detractori Dar el cade într’o inofensivă greșală de gândire Propune împăcarea definitivă a Germaniei cu Franța Concesii dintr’o parte și alta, semnături solemne și promisiuni de circumstanță Și iată, pacea Europei asigurată Istoria e mai crudă Tendința disperată a ultimelor decenii de-a forma un fel de oficiu internațional de garantare a liniștii continentale, nu-i exclus să se termine printr’un cataclism general Și atunci, Germania de astăzi, Germania barbariei hitleriste, va avea de apărat cele mai autentice și mai fecunde valori ale culturii europene SEPTIMTU BUCUR CRONICA LITERARĂ ILARIU DOBRIDOR: VOCILE SINGURĂTĂȚII — Deși e întâia a tânărului poet, cartea aceasta nu aduce propriu zis un debut, nici un moment poetic — ci o evoluție închide un bun șir de ani, -din cari arare clipe au putut fi hărăzite deplin reveriei Poezia d-lui Dobri-dor e astfel un subțire filon sentimental, licărind printre asprii bolovani a,i vieții M’am simțit dator, ca unul care am urmărit-o cu nădejdi încă aproape dela izvoare, să fac dela început această însemnare precisă— fiindcă ea e lămuritoare pentru multe din înfățișările contradictorii în cari apare acum în volum poezia d-lui Dobridor Pornită odinioară, rustică și tinerească, din paginile revistei Ramuri, ea a poposit curând lângă simbolismul, atât de apropiat de viața modernă, ăl lui Bacovia — la Orizonturi noui — în climatul dela Bilete de papagal apoi,—ca să se lămurească în ea însăși, în cursul ei puțin spornic de mai târziu, până azi, așa cum e însemnat el în unele dintre poemele din „Vocile Singurătății”, cari e păcat că nu au o ordine cronologică în alcătuirea lor în volum Cia (atare, poezia aceasta nu ia parte la atât de stăruitoarele căutări de noutate în expresie — multe naufragiate totuși, printr’o subtilă răzbunare a legilor firești de creație, într’o atât de muzicală și plictisitoare uniformitate —i ale poeziei noastre tinere Asta nu înseamnă că ea nu tinde nicidecum către o formă nouă de expresie — dar ea cată să fie, după cum vom vedea, în adevăr personală, chiar cu riscul de a fi o încercare pe care autorul o face rar Dar poezia d-lui Dobridor e încă actuală prin datele sufletești pe cari ea le aduce Ea recrează în vers unele din dimensiunile caracteristice ale sufletului modem cari, — dacă mâine vor dispare, ceeace e sigur cel puțin la noi, prin accentuarea altora: cele ale renașterii noastre spirituale — astăzi încă sânt evidente Parcă văd zâmbind aici însă pe unii dintre atâția tineri poeți ai noștri,, legănați astăzi 250 atât de inutil numai de muzica înșelătoare a vocabulelor mătăsoase, rare, și cari în mișcarea către discreție caracteristică poeziei de azi merg până tntr’acolo încât își sterilizează voit, odată cu expresia, și sufletul: „Iar căutare de material inteligibil, discursiv, în poezie!” Nu, domnilor, ci căutare de realități sufletești, cât de ascunse, cât de vălurite fie ele, dar să le simți, așa cum simți o durere sau o bucurie într’un om dintr’o vorbă, dintr’un strigăt chiar Aceasta îi lipsește lirismului actual — nu ordinea logică, de care în adevăr, el n’are nevoe Poezia modernă plutește, inaderentă, pe deasupra apelor sufletului, ca un nor fără nicio consistență Ea are doar fluiditate de forme, convertită în muzicalitate - Poezia d-lui Dobridor, fără a renunța la această structură adânc muzicală, deși foarte adesea pândită de pericolul discursivului — izbutește să ne aducă cu reală sinceritate, atâta câtă poate fi în vers, un peisagiu sufletesc limitat, modern însă, câteva dureri adică, spaime și mici bucurii, specifice vremii noastre E întâi de toate senzația dureroasă a abstractizării vieții noastre citadine: In minte se usucă lumina din afară, Ca’ntr’o carafă veche trandafirii Ca siluete șterse ’n oglinzile cu praf, In viață și ’n fântână vezi umbrele pe fund, Imaginile seacă și se prefac în gând Obiciinuința aceasta de abstractizare usucă sufletul —• până la putința de a contempla cu amară luciditate chiar moartea, ca pe un simplu peisaj ciudat E atâta liniște în contemplație încât liniile reale, macabre, ale peisagiului de descompunere, se transfigurează într’o sugestivă și inedită perspectivă din natură: Cum coaja verde de pe coapte nuci, Sub lespezi carnea moale se desface, Și pleoapele, pe ochiul orb și luci, Se rup ca frunza putredă ’n răstoace De aci, din senzația de uscare a sevelor vechi ale sufletului, crește acea teribilă conștiință a singurătății sale, a modernului — care îl face să fugă de sine însuși în hipnoza orașului — ca și acel caracteristic regret al vieții pline, firești: ■ Și nimeni nu adună sucul și nu-l soarbe Când viețile se sparg de coapte, ca rodii Le întâlnim și în „Vocile singurătății” atât de adesea încât sânt, în împletirea, lor, cea mai adâncă temă muzicală a volumului Nu e însă atât singurătatea plina de păreri de rău a romanticului de totdeauna: Dacă s’a’nchis pleoapa, un lacăt de sidef încuie în lumină petalele subțiri Și gândul se brodează cu visul pe gherghef Tot migălind trecutul în sensuri, fir cu fir Prin aer trece vremea simțită mai străină, Ca zale mici de viață uscate sub rugină; înstrăinat de mine, într’un târziu, de mult, Tresare suvenirul norocului meu smult Cât cea a oamenilor de azi, cari sânt singuri fiindcă nu mai cred în nimeni care să le răspundă de dincolo, din lumea transcendentă: Eu gem, pământ, și nimeni nu m’aude Eu am strigat ,și nimeni nu mă strigă In acest gol interior se iscă sentimentele iarăși specifice vremii, de deșirare în timp — Celulă cu celulă mă destram, Și simt cum trec și cum nu mai sunt eu — de dublare a personalității (poemul în stil bacovian Veac) și de adunare speriată în sine, cu ce-a mal rămas: Strâng sufletul în sân ca o mărgică Evident, aceasta nu e o soluție durabilă și atunci toate procesele de conștiință duc la geamătul înfrânt al lumii de azi: Omule, mintea e chin și povară Conștiința acestei zădărnicii a intelectualismului modern răsună într’un ritm abrupt, sec — în poemul cu același titlu ca apoi, al-toindu-și în mod original simplitatea dură a filosofiei noastre populare, să conveargă într’un minunat elogiu al tăcerii minerale: Din atâtea rude și cumetrii, Spune-o bucuria ta Pietril Că are surzenii în urechi Sfarmă’n buze vorbele când cresc Că te află cucul armenesc Și le cară’n cuiburile vechi Acolo, sunt viermi cu răni pe bot Și, cum rod pe dinăuntru tot, Crapă pielea ta de direptate; Dacă vine ceasul rău și dacă, Tu învață sufletul să tacă Altfel nu se poate Această încremenire în gând nu poate fi însă decât un mod de strângere în cătușe a durerii Și cât de intensă trebue să fie — se mărturisește indirect prin tendința ei de eva 251 dare pe plan cosmic, indiciu sigur al mocnitelor sbuciume Din această evadare în spații grandioase crește un alt aspect al poeziei acesteia: titanismul E o atitudine însă clădită din disperare, din revoltă — și astea, nu sunt obicinuite sufletului acestui poet De aceea îl duc uneori la retorism, ca în poezia Piramidele El are însă un alt mod, propriu, în care izbutește cele mai bune ale sale cristalizări de poezie: miniaturizarea durerii, sublimarea ei în serafic și în basm de păpuși Cosmosul mic pe care îl crează poetul urmând această înclinare e unul din cele mai gingașe din poezia anului acesta O poezie în care sufletul se risipește pe flori ca un omăt mărunt de lună clară sau ca o apă cu svon de porumbei O poezie plină de murmur de fântâni și de viori, de fulgi mărunți de stea cari cad pe colțuri aspre de stâncă, de umbre moi de lună, luminată melancolic de un plâns târziu, de serafim, care-și frânsese aripa într’un cais O lume de sidefate nuanțe sufletești și de peisagii, pe care stihuitorul ajunge uneori să o însemne Cu o artă atât de subtilă, atât de diafană, câtă se poate vedea — în chip palid — din această strofă: Poate că umbra noastră de mătase Coboară ’n sufletele solitare Cum în pahare goale, luminoasă, O transparență rece, plutitoare In acest cadru de străvezie și melancolică feerie, apar chipuri serafice de femei — de o puritate în lumina trăsăturilor ce ne duce cu gândul la pictura prerafaelită îmi pare rău că nu pot să citez aici întreagă acea delicată și simplă broderie muzicală care e poema Incantație Mă mulțumesc să reproduc,—ca încheiere și ca o ultimă indicare a liniștitelor purități și extaze la cari poate ajunge poezia d-lui Dobridor, răscumpărând prin aceste pogorâri de lumină curată atâtea din păcatele literaturii noastre de iubire de astăzi, versurile din Cântec Poetul nu dispune de mari puteri transfiguratoare dar aduce o minunată dispoziție de înțelegere și redare a gingășiei: Sfânt chip de lumini și culori, Iți dau mânile mele surori Și-ți aduc numai rouă și mană, Așa cum te vreau fără prihană, lezări red, șerpuitori, Ți-i aduc din piscul în nori Și te’mpresur cu pânze de umbre de lună, Așa cum te visez, blândă și bună Potrivesc așternuturi cu flori Sânilor tăi mici și priori Și te sărut cu stihuri trimise Așa cum te leagăn în gânduri și vise Față de nivelul atât de scăzut al liricei de azi, versul d-lui Dobridor aduce un cântec sincer, clar, care trebue prețuit ca atare IULIAN VESPER: POEME DE NORD — Iarăși o carte dintre acelea puține cari te fac încă să mai crezi în marile și purele destine ale poeziei românești este cea a d-lui Iulian Ves-per Prin această de a treia etapă lirică—după Echinox în odăjdii și Constelații — poetul își lămurește din ce în ce personalitatea robustă și originală O poezie solemnă, cu bateri largi și domoale din aripi ale versului ca și ale gândului, un fel de obiectivitate a înțelegerii lirice, astăzi când poezia este nu numai ca expresie dar și ca orizont, — limitat intimă șl personală, iată darurile prețioase pe cari ni le aduce acum și mai lămurită poezia lui Ves-per Și-a mai strunit tumultul de imagini, cari altădată îi acopereau și îi diformau arhitectura, și-a mai luminat nebulozitățile și, mai ales, și-a împuținat recile volute siderale, apropiindu-se de viață, pentru care, repet, poetul are un mod personal și remarcabil de înțelegere lirică Desigur, marile întrebări metafizice, fără de cari nu poate crește poezia, rămân și ele Poetul cântă astfel veșnica dualitate a omului: M’adun din luminișuri și iarăși mă desfac, Mă strig din alte veacuri dar nu mă știu în veac Tulpina mea mă cheamă, dar mă târăsc în tină Drama omului, care trebue să se sfărâme însuși, ca să poată crește* nemăsurat Cine l-a văzut apărându-se în noapte De îndoieli ucise pe veci? Fruntea era palidă Numai glasul Trezea cuvinte reci Și e semnificativ — și e bine să o subliniem — cum, în mișcarea largă și sigură a lirismului său, d Vesper nu șovăie să întrebuințeze câteva din demodatele tehnici poetice: dialogul, ca și întrebarea lung ondulată — și ho-tărîrile astea îi stau bine, fiindcă se armonizează cu lărgimea și sobrietatea de planuri ale 5 2 poeziei sale Le întâlnim astfel în Copilul minunat, în oare — ca și în Poteca singuratecă din Duino, unde se încearcă o interesantă cristalizare lirică a momentului de viziune ce l-a dus pe Riainer Maria Rilke către celebrele trepte de duh și slavă ale Elegiilor — poetul încearcă să surprindă misterul de totdeauna al creației artistice Le întâlnim și în Sara pe colina mărului, patetică și totuși adânc, umană confruntare a stihuitorului cu umbrele de vis ale tinereții sale Tot răspuns eternelor întrebări caută — cu bune intenții însă nerealizate — în preajma apocalipselor creștine, în viziune populară, — în straniul Triptic de vis Răspunsurile se concretizează într’o ascen-sionară artă poetică și de viață, în același timp: Crini înfloriți în zarea unei vieți mai joase Lăsați potirul splendid în lumile de sus Truda ucide visul și zarzării de-o clipă Uită văpaia albă și mâna ce i-a pus Ceeace nu înseamnă că d Vesper dispre-țuește pământul cu ale lui Cum am mai accentuat, poezia sa tentează tocmai o apropiere de ele Caută să vadă lumea, cu ochii larg deschiși Reportaj: ' Acest tânăr cu pupilele cenușii, Gol, în foamea galbenă a străzii, Pe meleaguri tulburi uitat, a umblat, Acest tânăr cândva a visat Fruntea pământie ca livezile Liniștită veghea Cerul se stingea nelămurit Acest tânăr cândva a iubit Tentativă nu tocmai ușoară De aceea, in-tr’o curagioasă și sugestivă încercare de a creiona tipul modern de despot financiar, în Barbarii, multe elemente se dovedesc rebarbative în încorporarea lor la poezie Mai mult: Cerșetorii, tinde exagerat către povestire sentimentală Insă în același timp izbutește să răsune în versul tânărului poet ceva din sbuciumiul eroic al vremurilor noastre — dar în tonalități simple, vaste, grăitoare, Vestitorii: înfruntând pecețile întunecate ale morții; Eliberați de viață, străjuind înălțimile, Palizi de tânăra lor veșnicie, înfrățind pași de legendă Pe cerul brumat al durerii, Ei știu clipele ce trăesc și veacurile care mor, Țermurind anii cu umerii înstelați- E un sunet rar la noi, in care răzbate parcă ecou din robusteța largă a poeziei americane Ceeace îl și îndeamnă către versul liber, de care însă nu l-am sfătui să abuzeze Când însă părăsește tonul mat de gravură în medalie — încercând un glas de revoltă și adunare, d Vesper nu izbutește fiindcă rămâne tot meditativ Poezia sa e o poezie de împăcări: Până la creștet mai e un drum, ' O viață sau numai o părere Dogmele s’au limpezit și peste pleoape Se cerne clară marea tăcere O poezie a liniștitelor, solemnelor înțelegeri: Târziu mă voi desprinde din lucruri și din fapte Să nu mă simtă ochii се-au plâns și s’au temut Uitarea liniștită voi rupe-o ’n flamuri albe In palida lucire a timpului trecut Aceste înclinări de contemplare adânc re-culeasă a vieții îl duc firesc către poezia religioasă Pe acest tărâm d Vesper a înscris și în evoluțiile sale anterioare — și gravează șl acum, unele din cele mai frumoase aspecte ale personalității sale poetice Renunțând la acel poem, adâncit dureros în liniile sale sobre ca o gravură de Diîrer, — Răstignire—să amintim ceva din acea bucată de antologie, care e Tristețile lui Isus, la 18 ani, trecând ușor peste titlu, care nu ni se pare fericit, ca să ajungem la armoniile ei depărtat eminesciene dar pline de emoția acelor nostalgii de spiritualitate ale vremii noastre: Mi-e trupul trist Stăpâne, ca lamura de crin Се-și stinge strălucirea în timpul Tău senin Mă frânge o lumină ce n’o știu și m’așteaptă Limanul veșniciei să mai pășesc o treaptă Trezind o amintire de început, mă doare Scânteia lumii triste în veci rătăcitoare Călăuzind uitarea, oceane de vieți Zadarnic bat în țărmul eternei dimineți D Iulian Vesper se conturează astfel lămurit și durabil în peisagiul liricei noastre tinere O VID CALEDONIU: ENDYMION —D Ovid Caledoniu aduce în începuturile sale o poezie frumoasă, îmbinată cu gust în mătăsăriile sale, în pas cu experiențele tehnice ale liricei actuale, — dar tocmai de aceea lipsită de lămu 253 rite reliefuri personale Nu mă refer la influențe, ca aceea a lui Barbu care e uneori foarte vizibilă: Menestrel cu Гга’п brâu Fruntea ninsă în amiezi, Cerul clar, în ochi, pe buze, Cânt de sus, să nu mă vezi, Zare verde-a nouă muze Ci la grija excesivă purtată cuvântului rimei și imaginii — ca să fie frumoase și rare, așa cum și sunt ades : Cărările, șerpi ai singurătăților grave Timide fug seara spre grote bolnave Prietene, la margini de cer și câmpie Pasc anii ca’n visuri din copilărie Căci această căutare de sunet inedit duce astfel, ca aici, la ciudatul epitet — bolnave— al grotelor, fiindcă îl cere rima Nu sunt justificate de asemeni nici încercări de rime ca: alte dăți — udă-ți, lunii — faunii, zăpezii — margine de zi, precum nici repetări de rime tari, săritoare în ochi, ca eterne — caverne și rodii — zodii, aceasta din urmă repetată în aceiași poezie (Cântece de miazăzi) Ele cad astfel în lotul neizbutit al îndrăznelilor, alături de altele în adevăr frumoase ca: roșii— chiparoșii, anii—castanii După cum alături de imagini valabile, poetul nu pregetă să vorbească despre cavalerii (medievali!) în șube, duhoare de sfânt, seară care surpă sânii goi ai iubitei, moduri figurate cu cari iarăși nu ne împăcăm D Caledoniu însă aduce imagini de poezie reală a unor vălurite nuanțe sufletești Mici bucurii, mici gânduri, delicat înflorite Ne-au plăcut mai ales unele stări însorite și suficient de personale ca trăsături, de fericire într’o natură stilizată bucolic: Cu obrajii în apusuri, cu umerii goi, Culeg bucuriile ca zori luminoase, Prin frunze ți-aud șoapta sub ceruri joase, Șica o depărtare toamna, se-așează între noi Piciorul prin ierburi ți-alunecă ușor, Ca o rază de soare pe lespedea rece, Prin brațe simți vântul la răsărit cum trece Și zarea cum se sprijină, pe-o margine de nor E, trebue să recunosc, un cadru agreabil pentru prospețimea de impresii a discretei lirici erotice a poetului Și dacă în acest decor apare destul de adesea Pan, aceasta nu te surprinde El participă ca un element lămuritor al tonalităților sufletești și al modului său poetic, așa cum își caută încă personalitatea: Pe munți mă urc să am și cerul mai aproape, Cu Pan ciocnesc pocale de rouă din pădure, Când soarbe sucul frunzei și-o asvârle ’ncet pe ape De-i tremură-abia ochii și coarnele dure Ni s’a ’ncurcat și părul cu razele de soare, Surâdem azi tomnateci pe margini de râu, Eu vânător de stele în ritmuri de boare El, lăcrămând din gene își uită flautu’n brâu Ințelegându-i disponibilitățile poetice reale, nu putem să-i facem tânărului stihuitor decât același apel pe care l-am făcut întotdeauna în cazuri similare: apropierea de viață E păcat că atâtea talente se irosesc sterile, când în jurul nostru e un peisaj uman atât de vulcanic, atât de bogat, de măreț și de tragic tot odată GR AVAKIAN și I G DIMITRIU; BORIS GUDUNOV, DE PUȘCHIN Traducătorii au găsit cu cale că acesta e cel mai nimerit mod de a ne alătura și noi amintirii universale a lui Pușchin- Și n’au greșit O traducere conștiincioasă a unui scriitor dintr’o limbă greu accesibilă face infinit mai mult pentru înțelegerea lui decât oricâte volume de prezență și comentarii critice Prin efortul de a înțelege și, mai mult, de a-și încorpora, prin demne tălmăciri ceeace e mai înalt și mai specific din altele — o literatură nu se îmbogățește numai ci se inobilează, prin acest respect al marilor valori universale D-nii Gr Avakian și I G Dimitriu, îndemnați de această conștiință, s’au străduit, neajutați de nimeni, să ni-1 prezinte pe Pușchin în Boris Gudunov Nu putem controla fidelitatea traducerii, dlar numele și trecutul de modestă dar aspră muncă științifică al autorilor ei, este îndestulătoare chezășie Versiunea românească încearcă un lăudabil efort de a reda arhaismul poemului dramatic al lui Pușchin De sigur, multe din armoniile specifice limbii ruse, s’au pierdut totuși Cam greu să înțelegi din această traducere entuziasmul lui Mickievicz care îl îmbrățișează 254 pentru acest poem pe Pușchin „Tu Shakespe-are eris‘“ Dar sufletul nebulos, de turmă mișcată ușor cu câteva sunete primitive de fluer, — al poporului rus, se străvede irnpre- SFATURI PE INTUNEREC Sânt conferințe ținute la radio de d N lorga și strânse în acest volum de peste 400 de pagini Frumosul titlu vine în această nouă alcătuire dela Gânduri și sfaturi ale unui om ca oricare altul, valoroasa cărțulie de acum 30 de ani, retipărită pe urmă sub numele de Cugetări Așchii dintr’un mare spirit în permanentă erupție, cărțulia aceea o socotesc reprezentativă pentru personalitatea d-lui N lorga și am analizat-o într’un capitol din Puncte cardinale în haos Ea era mai puțin sfaturi și mai mult cugetări Cea recentă conține nu mai puțină cugetare exprimată în forma liberă și largă a sfaturilor de seară cu ascultători nevăzuți Vorbește din ea omul cu vastă învățătură și experiență multiplă, simplificate în unitatea unui stil personal și întru totul caracteristic E o varietate de teme culese nu importă din ce veac, din ce țară și din ce colț de țară, — varietate се-ar strivi pe un autor mijlociu Personalitatea d-lui N lorga le atinge cu aceeași putere, le subjugă și le stoarce de înțelesul practic, pe care îl pot da în favoarea problemelor și realităților vieții noastre românești Despre autorul acestei cărți nu se poate spune că e om de dreapta sau de stânga după graiul curent E prea personal și prea complex ca să intre în lăcrița unei clasificații Spirit liber, semnalează un lucru bun oriunde-1 vede pentru a-1 ridica la rangul de exemplar și de îndemn pentru conaționalii săi Nu e, de pildă, fascist și, mai mult decât atât, are în articolele sale de ziar ironii neobosite la adresa amatorilor de dictatură din România; dar aceasta nu-1 împiedică să vadă, călătorind prin Italia, formidabila epopee de realizări practice, care e fascismul înainte de a fi marfă politică de export, și să tragă din acest fenomen fără pereche îndemnuri de muncă românească îndeosebi lipsa de consistență a spiritului nostru gospodăresc e biciuită în această carte, care vrea s’o înlocuiască cu ordinea unei munci stăruitoare și creatoare Chiar concepția sa despre reforma învățământului în sensul unei aderențe organice la realitate e străbătută de acest suflu Și prin aceasta, cartea sionant și din îngrijită versiune românească ce ni s’a dat OVIDIU PAPADIMA MĂRUNTĂ Sfaturilor pe întuneric e perfect în spiritul vremii Adresându-se muncitorilor, autorul le ridică un luminos imn al muncii din care desprindem aceste substanțiale rânduri: „Dar de jur împrejurul nostru natura, care e fără păcate, nu face decât se mișcă, se luptă, muncește Pe munca oricui înfățișează viața cea mare a lumii se sprijină tot ce există Din muncă se face tot sporul și munca înflorește în toate felurile de frumuseță care sunt Odihna veșnică e mai rea decât cea mai rea dintre morți“ E foarte curios și foarte dureros în acelaș timp: omul acesta, Nicolae lorga, care reprezintă în mijlocul pehlivăniei românești frenezia muncii și a creației, nu este, nu mai este totuș actual în spiritul unui tineret ce crede că el descopere, abia azi, valoarea muncii Am făcut constatarea printre tineri cari nu sunt lipsiți de inteligență: aproape niciunul nu cunoaște pe Nicolae lorga cel adevărat E o înstrăinare masivă între el și acest tineret E adevărat că, în complexul fenomenului N lorga, e greu ca noul venit în cultură să ajungă la esențial Omul e cunoscut azi ca un vag istoric — din auzite! — și ca un fost prim-ministru, care a patronat cu naivă bunăcre-dință catastrofa, guvernării argetoianiste Asemenea motive cu totul periferice în personalitatea lui N lorga, precum și atitudinea sa de reținere față de chestiunile naționalismului intern, atitudine greu de înțeles pentru simplismul unilateral al tineretului de azi, au provocat acest dureros divorț de care vorbim Și totuș, naționalismul din care a ieșit România de azi și din care se hrănește cel curent a fost pus în mișcare de geniul profetic al lui Nicolae lorga Tinerii de azi, străini de om trăiesc și respiră în spiritul lui cel adevărat, fără să știe Ei caută paternitățile naționalismului în anexele minore de altădată ale Iul Nicolae lorga și li se pare că le-au găsit într’o simplă placă de gramofon, ce repetă la infinit o arie seacă, fără resursele și fără putința vreunei reînnoiri Se preamăresc cioturile și lăstarii dela rădăcina stejarului fără să i se vadă imensa coroană de deasupra, ce a *55 fremătat și a vâjâit o viață întregă în vântul marilor orizonturi ale acestui neam E paradoxal și dureros: omul nu mai e actual într’o vreme când spiritul lui e aclamat sub pseudonime mărunte și neputincioase Vremea aceasta, m ai mult ca oricare alta, are nevoie de suflu profetic și el nu se poate înlocui nici cu surdo-muți, nici cu schelete și nici cu farsori cari simulează eroismul prin figuri de saltimbanci E parcă o perioadă de suspensiune, în care miticul Eol și-a închis peștera: vuietul ce se mai aude e ultimul rest al vijeliilor de altă dată Naționalismul meschinizat de suflătorii în carabe la răspântii are nevoie de un nou uragan, care să-1 ridice la strălucirile morale întunecate azi E adevăr că Eol a făcut să răbufnească din peștera-i miraculoasă un crivăț recent — împotriva pornografiei El nu e însă întreg în această răbufnire parțială Iar cuviința românească, ce trebue apărată cu orice preț, nu e decât o mică parte din marele ideal de viață al românismului E nevoie de fulgerele și tunetele unei furtuni deslănțuite din nou Lui Nicolae lorga nu-i trebue decât un gest ca omul să-și regăsească spiritul și să-i dea din nou un accent de trăsnet CĂNTAREA DRAGOSTEI Există și în Banat un fenomen poetic regional, pe care îl reprezintă îndeosebi revista timișoreană Luceafărul D Miu-Lerca merge conștient pe drumul provincialismului verbal, deschis odinioară de lugoj anul sprinten în glumă, Victor Vlad-Delamarina Tânărul poet are chiar ambiția de a reprezenta orgoliul specific bănățean și e iubit și aplaudat Pentru cititorul din restul țării, talentul real al d-lui C Miu-Lerca opune însă destule dificultăți lexicale Mai general românește scrie d Lucian Costin, în lungile sale meditații cosmice, interesante, dar care nu isbutesc să se comunice în expresie suficient reliefată Adolescentul P P Bel-lu, din care s’a făcut un caz local, e încă abia un mugur, a cărui floare are destul timp să se lase așteptată D Grigore Bugarin, redactorul revistei Banatul literar, artistic și social, întemeiată de d Lucian Costin, e singurul dintre acești poeți, care scrie în formă simetrică și muzilcală, cu un vocabular considerabil eliberat de pro-vincialisme Autor fecund, prea fecund, a dat la lumină al nu știu câtelea volum, Cântecele dragostei O carte de sonete, 45 la număr Pentru un tânăr e o virtuositate simpatică în această vreme de destrămare a formelor poetice Și mai simpatic e fondul poeziei sale Cântecele dragostei vădesc un sentiment de familie profund serios și susținut cu patos egal până la sfârșit E o raritate azi ca un tânăr să-și cânte mireasa și să afirme cu entuziasm nobilul cult al copilului Grigore Bugarin pune un nimb de sfințenie peste căminul familiar Și pentru această puritate de tradiție românească merită cuvinte de încurajare NICHIFOR CRAINIC ANUL XVI— Nn 5 MAI 1937 256 EL GRECO : II SUS DUC AN DU-ȘI CRUCEA (Colecția Regală) GÂNDIREA EL GRECO : DETALIU DIN TABLOUL IISUS DUCANDU-ȘI CRUCEA (Colecția Regală) GÂNDIREA EL GRECO : DETALIU DIN TABLOUL „IlSVS DUCANDU-ȘI CRUCEA" (Colecția Regală) GÂNDIREA EL GRECO : LOGODNA FECIOAREI (Colecția Regală) GÂNDIREA EL GRECO : MARTIRIUL SFANȚULUI SEBASTIAN (Colecția Regală) GÂNDIREA EL GRECO : SFANTA FAMILIE (Colecția Regală) GÂNDIREA EL, GRECO : ÎNCHINAREA PĂSTORILOR (DETALIU) (Colecția Regală) GÂNDIREA EL GRECO : MARTIRIUL SFANȚULUI MAURIC1U (Colecția Regală) GÂNDIREA (Colecția Regală) EL GRECO : PORTRETUL UNUI CANONIC GÂNDIREA EL GRECO : DETALIU DIN PORTRETUL UNUI CANONIC (Colecția Regală) GÂNDIREA EL GRECO : SF MARTIN CĂLARE (Colecția Regală) GÂNDIREA EL GRECO : DESPĂRȚIREA LUI IISUS DE MARIA (Colecția Regală) GÂNDIREA ANUL XX Nt o IUNIE 1941 (J M A R U L: NlCIilEOR СГі -гі 'мГЕіоэ ці ю О ■:?мпап Goga 269 LL-'ІАл BLAci-A A btoi Ciainic 273 iON PILLAT Soitele 289 N CHEVED1A Poesil 292 Vi >Г;'і BAKNA Poesi" 296 V! a;ai u l ЗОЯ G-EuH-Gk A PETRE Rugă 310 ȘTr F TNIA STANCA Ceas «oleum 311 VICTOR LAN FOPâ SățaU 312 'CEI, CAMEM t AFTE biVlil lAN , ■« Sil £SC il N colae Paiueseu apologet creștin 325 VI ■/• țjiMlR 3 acelaș an ,e cu două luni mai în vârstă, au urmat în acelaș timp liceul, au fost amândoi premianții întâi și au iubit pentru întâia oară în același an, în același anotimp, pe aceeași fată, la distanță de câteva zile Profesorul începe să se plimbe prin cameră Grozav l-a turburat această întâmplare E clar, pentru Bărdescu Pommery a fost el sacrificat S’a oprit în fața oglinzii și se privește Așa e, de treizeci și trei de ani se tot privește, doar, doar să se cunoască Nu poate uita cuvintele Violetei: — Alexandre, iubesc pe altul E atât de frumos ! • Ar trebui să-și plângă de milă Atâta orgoliu, atâta orgoliu Multe femei l-au iubit, nici una însă nu i-a spus : Nu mai iubesc pe celălalt, te iubesc pe tine fiindcă ești atât de frumos, atât de frumos III — Să vină bolnavul La spălător, profesorul își freacă mâinile cu peria, tăcut și concentrat ca și cum ăsta ar fi cel mai important timp al operației Internii îl observă Vădit, e r iu dispus Nu e o plăcere să lucrezi cu el și altfel, e nervos, vrea să-i anticipezi gândul și gestul, și la cel dintâiu obstacol te face responsabil pe tine, ajutorul Poate că intrarea lui Bărdescu Pommery, totdeauna gata la giumbușlucuri, să-i descrețească fruntea Dar înfățișarea artistului e jalnică, s’a pipernicit de tot în halatul lui prea larg, și dinții îi tremură în gură ca’n friguri Profesorului ar vrea să-i fie milă, dar nu reușește Un sentiment îi răcorește sufletul — Valeu, domnule profesor, să nu mor I s’a dus îndrăsneaila, nu-i mai arde de efecte — Asta-i cea mai mare impertinență, gândește profesorul, să-ți faci o meserie din râs Și întorcând privirea către nenorocitul întins pe masă, cu mâinile și picioarele legate, ochii lui au reflexe metalice ca instrumentele de operație In gând îl apostrofează : — De ce nu râzi și acum, amice ? , Sufletul profesorului continuă să judece cu cruzime Se simte amestecat în a-part-eul dintre bolnav și internul doroformizator — Doctore se roagă Pommery — Ce-i, dragă ? — Mă tem Sunt bolnav de inimă — Violeta îi dă replica printre dinți profesorul, — N’avea nici-o grijă, îl încredințează internul — Sunt atât de plăpând — E atât de frumos rânjește profesorul cu ochii la trupul scheletic, gol pe masa de operație — Dragă, n’ai dinți falși ? — Ba da — Ce nu spui, domnule? se revoltă internul Scoate-i In sufletul profesorului a izbucnit un sentiment de triumf Nici dantura aceea păcătoasă nu-i măcar adevărată El are dinții lui, dinți puternici și frumoși Sănătatea lui e autentică, nu contrafăcută și nu se poate concepe la bărbat o frumusețe fără sănătate și fără putere Profesorul se surprinde din nou în oglinda de deasupra ligheanului — „Tu ești un băiat admirabil, dar nu ești frumos ” 304 Extraordinar, cum i s’a prins de suflet vorba asta Pa masa de operație, bolnavul a început să se sbată, să bolborosească cu spume la gură, chiar înjură — Merge încet comandă profesorul Asta trebue să fie un bețiv de prima clasă Și chipul lui se înseninează Internul ajutor, care-1 urmărește de aproape, observă schimbarea In fine, i-a venit inima la loc Altfel operezi cu un șef bine dispus Al dracului, Pommery, și subt cloroform te face să râzi Iute pregătește bolnavul, delimitează câmpul operator, alege instrumentele să n’aibă „șeful" niciun motiv de ceartă Dar acum altă trăsnaie Profesorul merge anapoda A făcut o incizie imensă ; el, care se grozăvește cu inciziile estetice, a căscat inutil abdomenul și a luat-o razna prin pântecele bolnavului, hăt departe de regiunea bolnavă — E o colecistită calculoasă îndrăznește internul, parcă să-i aducă aminte diagnosticul — Știu răspunde ursuz profesorul Dar asta nu-1 împiedică să umble anapoda Ia organ după organ, îl pipăie, îl cercetează, îl strânge între degete : — Ce-o fi căutând ? își zice internul și apoi face un semn de nedumerire către colegul lui dela narcoză —■ Credeți că mai are ceva, domnule profesor? — Nu cred nimic, îl repede șeful, care continuă cercetările prin pântecele deschis al bolnavului Acum e rândul arterelor Le strânge în degete parcă să le simtă pulsul, trece la nervi, le desemnează conturul și pe urmă prinde fiecare mușchiu, parcă sa-1 izoleze de ceialți și să-1 cerceteze mai bine — Asta-i pentru o lucrare ? — Da se luminează ochii profesorului prin mască, pentru cea mai mare lucrare a vieții mele In fine internul s’a lămurit Acum îi dă dreptate La urma urmei, cea mai bună experiență și singura valabilă e cea de pe om Vădit că profesorul profită de operație ca să facă o lucrare de fiziologie A devenit interesat La urma urmei, știința își are comandamentele ei Dar deodată profesorul și-a amintit de bolnav Brusc a lăsat de o parte cercetarea științifică și s’a întors în zona operației Degetele lui au căpătat abilitate de prestidigitator In câțiva timpi, organul bolnav a fost găsit, izolat, extirpat Operația a durat aproape două ore, dintre care, utile pentru bolnav, doar câteva minute — Lasă-1 mai încet comandă profesorul cloroformizatorului " Bolnavului i se ridică masca de narcoză, a început suturarea Pommery începe să respire mai tare, își mișcă întâi picioarele, apoi încearcă să-și tragă mânile Nu reușește Bâlbâie ceva cu gura plină de spume, apoi i se disting înjurăturile Asistenții râd, căci Pommery se menține în meserie și acum înjură de sufite, de cușca sufleu-rului, de libret și de partitură Pe urmă se dispune bine și începe să cânte Operația s’a terminat Profesorul se spală Pe frunte are picături de sânge, nou prilej să se privească în oglindă Grimasa dela ochi și gură s’a mai accentuat Pommery cântă: „Suntem copii o viață ’ntreagă " Profesorul continuă să se spele pe mâni Dar în vârful degetelor i-a rămas im 3°5 primat ceva din căldura organelor și din pulsația arterelor artistului Pommery, ca în buze, cel dintâiu sărut al Violetei Din nou imaginea Sfintei Veronica * * * In fuga mașinii, înfățișarea peisagiilor se schimbă Ia fiece clipă Dar profesorul privește parcă în același timp și în câmpia desfășurată pe mare întindere și în cuibul cu amintiri din sufletul său Grozav de mult l-a turburat o întâmplare de nimic Poftim acum o săptămână nici nu știa de existența lui Pommery, și azi aleargă nebun spre Buzău lăsându-și în părăsire clinica, operații, clientelă, studenți, A plouat și acum pământul fumegă Pe cer, către Apus, soarele strălucește țepos, aerul e parfumat Oare de când n’o mai fi luat seama la darurile naturii, el, prizonierul sălii de operație și al meselor de cărți? Au trecut ani după ani fără să-și de? seama că e o voluptate isă vezi pădurea umflată de ploaie respirând un aer cald și să simți parfumul pajiștelor jilave și însorite Da a plecat nebun pe urma unui gând, a unei amintiri Să vadă pe Violeta E mai rău decât o nebunie, e o copilărie Vorba cântecului: „Suntem copii o vieață ’ntreagă “ Va ticlui pentru ea o minciună, să nu bănuiască adevărul Ca medic el are minciuna' la îndemână A fost chemat lia Buzău pentru un consult și profitând Și totuși ce bucurie îi face această fugă după un vis, după o amintire Oare când a văzut-o ultima oare? Sunt aproape douăzeci de ani O, de-atunci câte femei nu i-au trecut prin vieață! Nici prea multe, dar nici prea puține, tocmai așa cum șade bine unui om normal echilibrat, cu simțurile în ordine, și care știe că nu iubirea e scop în vieață Și iată-se alergând pe șoselele țării, după Oare pentru ce aleargă? Profesorul nu-și dă seama, nu-și poate explica această voioșie, acest spor de vieață Observă acum scăpărarea razei de soare în firul de iarbă, simte umplându-i respirația parfumul scaieților din drum și al răsurilor de pe câmpie A scăpat de ostilitatea profesională, de tensiunea operațiilor, de emoțiile decăzute ale mesei de bacara Se simte voios, ar vrea să sburde, să râdă, să joace croohet ca altă dată, m copilărie Din nou blestematul cântec: „Suntem copii o vieață ’ntreagă“ N’a mai văzut-o de aproape douăzeci de ani și n’a mai crezut niciunei femei Câte nu i-au spus: te iubesc dar fiecare declarație el a evaluat-o practic și în batjocură: bani, cadouri, consultații, căsătorie totdeauna găsea un interes, n’a crezut niciodată că o femeie l-ar putea iubi pe el numai pentru el — Am ajuns anunță șoferul Profesorul se trezește din amintiri într’adevăr, au apărut la orizont cele dintâi căsuțe ale orașului Se va opri la cofetărie sau la florărie, să nu meargă cu mâna goală Gesturi banale și fără nicio importanță, au ajuns așa de profesionale ca și o operație de apendicită — Să oprești la o florărie Gândurile i se întorc Cât e de puternic și de sigur pe el, totuși toată vieața asta a trăit ca un fricos A izbutit în toate, a ajuns profesor, a reușit să spintece pântece, să trepaneze cranii, dar în iubire, nu A fost, de fapt, un înfricat A trăit cu acest complex de inferioritate Și când te gândești că totul i s’a tras dela o vorbă crudă de copil — Vezi, tu ești un băiat bun, dar nu ești frumos Mașina a stopat la florărie * ❖ * In provincie casele au rămas și azi ca acum treizeci de ani Adresa ei a găsit-o numaidecât, chiar la florărie In provincie și azi toată lumea se cunoaște Mașina s’a oprit la o casă, frumusețe de altădată, cu veranda de sticlă susținută pe stâlpi de bronz argintat la intrare, iar odăile înșirate una după alta Un drum îngust cât o căruță de lemne, pavat cu piatră cubică, se deschide în fund într’o curte largă cu pomi în rod Sunt duzi și cireși ca acum treizeci și trei de ani la ei în București Și subt pomi, ce coincidență! câteva fete de liceu joacă crochet Crochetul s’a păstrat ca și acum treizeci și trei de ani, jocul de curte al familiilor boierești Profesorul nu se oprește la intrarea principală să sune, cum ar fi firesc, ci se îndreaptă într’acolo, spre jocul de crochet P mână parcă același instinct ca și pe vremuri — Caut pe doamna Viorica Zimniceanu, Jocul s’a oprit — Violeto Violeto Inima lui s’a făcut cât bobul de piper — Mama e în casă E o fată blondă, cu ochi albaștri și părul revărsat pe umeri — Dumneata ești? — Sunt Violeta, fata Doamnei — Ce bine-mi pare Primește buchetul acesta și du-mă la mama dumitale Alături de fetița asta i se pare copilăros și stângaciu tot ce face Dar cât farmec are toată întâmplarea Fata îl privește cu ochi mari — Spune-i că i-a venit un prieten, profesorul Bordeianu Fata s’a oprit din mers — Dumneata ești? Pe chipul ei bălan s’au așezat două pete rumene — Da, eu Се-ți pare atât de curios? — Cât ești de frumos! Cât ești de frumols! și pornește la fugă de lângă el — Mamă, mamă strigă ea pe fereastra deschisă și fiindcă nimeni nu răspunde, o ia iute pe scară în casă — Mamă, mamă Profesorul, din curte, aude toată convorbirea: — Mamă, mi-a dat flori și-i atât de frumos atât de frumos Profesorul a intrat, mergând pe urma fetei, până în casă II întâmpină propriul său chip într’o oglindă mare din vestibul Dincolo se aud vorbe șoptite, el continuă să se privească în oglindă Chipul lui e altul, s’a luminat, ochii s’au mărit și-i strălucesc, iar grimasa, strania lui grimasă a dispărut întors acasă mai devreme ca de obiceiu, din vestibul a auzit muzică Cu siguranță că Gioni stă răsturnat în fotoliul său, cu picioarele pe masă și fumează tutunul lui cel prost, ascultând muzică De aceea, strigă* — Gioni, Gioni Feciorul se repede — Sunt aici, domnule profesor In grabă a uitat să oprească aparatul de radio — Ce e ре-acasă, Gioni? Feciorul a dibuit numaidecât E bine dispus Și în timp ce-i ajută să-și scoata pardesiul, îl informează de cele petrecute în lipsă: 3?7 — Am amânat pe toți clienții pentru mâine Le-am spus: domnul profesor e chemat în provincie la o consultație Și fiindcă profesorul vrea să intre în birou, servitorul îl oprește cu vorba: — Nu dorește, domnul profesor, o baie? — Mai târziu, Gioni Vreau s’ascult Ceva ne mai pomenit Stăpânul lui nu ia seama nici la muzica proastă, nici la fumul de tutun, s’a trântit în fotoliu și cu ochii în tavan ascultă muzică In clipa aceasta servitorul și-1 simte al lui — Știți de cine-i cântarea asta frumoasă? De Bărdescu Pommery, artistul ăla mic și Se oprește din vorbă Artistul a căpătat m ochii valetului proporții gigante, nu mai îndrăsnește să râdă de el — N’aș fi crezut, domnule profesor Și apoi, cu admirație: — Auziți ce dă din el? „Suntem copii o vieață ’ntreagă4' Ceva ne mai pomenit Profesorul și-a aprins o țigară și se gândește Oare atâta orgoliu e în el? atâta orgoliu masculin? Probabil Acea jignire de copil i-a schimbat întreg cursul vieții Dacă Violeta l-ar fi iubit la cincisprezece ani, poate ar fi el în locul lui Pommery — Suntem copii o vieață ’ntreagă, rostește în numele lui Pommery, diseurul dela radio Cât adevăr e în sentimentala romanță Atâta știință, atâta experiență, atâta tragic pe un fond subțire de copil autenticul e acolo, în acea vieață primară — Domnule profesor, îl trezește Gioni, ascultați acum îi zice din nou: Suntem copii o vieață ’ntreagă Profesorul zâmbește Lângă aparat, servitorul plin de entuziasm, vrea să-1 facă părtaș la frumusețile muzicii Și într’adevăr, muzica alunecă luminoasă ca un chip iubit printr’o ușă abia deschisă Se găsea parcă în întuneric, în odaia lui parcă storurile erau totdeauna trase, nici lumina soarelui, nici jocul stelelor nu-1 ajungeau A tot bâjbâit prin întuneric Ultima dată a bâjbâit prin pântecele deschis al lui Pommery Să caute ce? ce anume? Ca și când taina vieții unui om ar fi în măruntaiele lui Suntem copii o vieață ’ntreagă Tot un chip de copil i-a luminat sufletul și i-a deschis calea El așteaptă, așteaptă De-acum înainte el așteaptă, ceea ce i-a fost de lipsă o vieață întreagă, de-acum înainte el așteaptă iubirea adevărată — Domnule profesor, ascultați acum, face cu admirație Gioni: Buchetul de camelii Asta-i om, domnule profesor Să-i pot zice o cântare ca asta măgar să fiu, dacă nu m’aș lăsa de știință Sibiu, Mai 1941 PAN, BĂTRÂNUL DE VINTILĂ HORI A In insula dintre Cyclade, pustie de oameni, Așa cum e toamna pustie de verde, Stă și acum tatăl patimilor, Bătrânul, prea bătrânul Pan Unul din coarne s’a desprins într’o noapte Și ca o stea a lunecat în iarbă; Unul din ochi a început să fiarbă Ca o gură de vulcan Prea bătrân, prea bătrân bietul Pan Alb, ca zăpada ghețarilor din munte, S’a făcut părul, pe pulpe, pe piept, pe frunte, Iar copitele sprintene de odinioară Le-a pierdut în ierburi, ca pe niște sandale Un țap într’o seară l-a păscut pe piept, In creștet o vrabie a vrut să-și facă cuib Și ’ntr’o zi un faun și o nimfă S’au iubit lângă el, ca lângă un tufiș Nu-1 doare nimic și totuș e trist Cum tristă e salcia dela fântână, Cum tristă e steaua ce lunecă’n gol, Cum trist e poetul când nu poate scrie Doar când apropie naiul de buze Și nici unui sunet nu-i prinde tăria, înjură pe Zeus, se scoală și cade, Bătrână fantomă pe albe Cyclade 309 DE GEORGE A PETRE Către Tine, Doamne, suie Gându-ne, mireasmă, Precum fumul de tămâie La catapeteasmă Sub ceardacul slavei Tale Neamul îngenunchie Toată nația-i o rugă, Toată un mănunchi e Stăm aici, străveche gloată, Dunăre și Munte, Inălțând prin zări și zloată Peste veacuri punte Și zidim altar de slavă Din străveche danie Sufletul — spre Tine navă Gândul — o cazanie O, din tronul Tău de soare Morții miluește-ni-i : Din morminte, din ogoare Doamne, viață crește-ni-i! 310 CEAS SOLEMN DE ȘTEFANIA STÂNCĂ Tu știi cum se roagă singure bisericile, Noaptea când nu e nimeni să le-audă Nici-o Iudă ? Tu știi cum se roagă singure bisericile Când a coborît între oameni Christos — Neliniștit și singuratec albatros ? Cânid (vorbele cu ciripit slavon Surpate’n piatra de mormânt domnesc Din cioturile vremii cresc ? A tresărit și sfântul depe iconostas Și-a pus în Evanghelii semn La ceas solemn A noapte bună și-au surâs voevozii Fecioarei bizantine îi sărută mâna Și stinge candelele Luna Șoptit — ca o carte care ți-e dragă — Biserica din mine âe roagă Tu știi cum se roagă singure bisericile ? 3IT BĂTAIA DE VICTOR ION POPA CLhinuit, judecătorul și-a ascuns în palmele răcite fruntea și ochii obosiți Citirea dosarului îl zguduise Numai două pagini erau Ba încă și acelea scurte, răspicate și prost scrise în buchi mari, neîndemânatece, cum le știa aduce un sergent de stradă Dar faptul gol era într’adevăr uluitor: Mihalache Saicu bătuse pe cumatu-său, Titi Preda, unul din cei mai eminenți oameni ai târgului, orator din oficiu al tuturor întrunirilor, recepțiilor, banchetelor și înmormântărilor, membru nediscutat al tuturor comitetelor culturale și filantropice, dar mai presus ca orice, tânăr fermecător și — nu știu cum să zic: deși, sau, tocmai pentrucă era urît foc, având acea urîțenie spirituală și jucăușă, care saltă veselă peste nedreptățile naturii, făcându-le mai plăcute și mai atrăgătoare chiar decât o frumusețe adevărată într’un cuvânt, Titi Preda era un răsfățat și un fel de glorie nediscutabilă a orașului, pe când Mihalache Saicu nu era nimic altceva dcât cumnatul celui dintâi Că lumea îl știa pe Conu Malache — cum îi ziceau toți — gospodar cuminte, om fără metehne și fără apucături supărătoare, ca dascăl pensionar ce era și ca fire împăciuitoare cum fusese totdeauna, asta nu însemna mare lucru Nu însemnase niciodată Conu Malache, așa înalt și gros cum arăta, nu făcea zgomot nicăeri, nu supăra pe nimeni, nu bucura pe nimeni și n’avea păreri tari, să zgârie cu ele urechile ori inima celorlalți De pildă, putea să fie singur singurel în toată hardughia de cafenea a lui Pangalos și nu-1 băgai de seamă Se vedeau chelnerii, se vedea grecul, se vedea mai ales fâșneța de nevastă-sa și toți dracii în ochii vicleni și codați Numai conu Mihalache nu se vedea Era topit în umbra unui colț, în culoarea zidului cu înflorată vopsea grosolană și în culoarea canapelii Iar dacă lua o 312 gazetă să citească, n’o scutura să se audă, nici n’o ridica să se vadă O împăturea mititică de parcă avea de citit pe ascuns, ca școlarii din clasa a treia de liceu, cărțile cu amor și alte lucruri în doi peri, îngăduite abia în a cincea Pe urmă, chiar înfățișarea îl poruncea de nebăgat în seamă Păr suriu, mustață mai mult bălană decât castanie, haine cenușii, ghete cu toc de gumă și un glas domol, fără criță și fără muzică, nici gros nici subțire, dat și el după larma ori liniștea dimprejur, așa fel, încât era numai bun să nu știi cine vorbește, ori măcar dacă vorbește cineva Așa se face că, acest blând Conu Malache n’a început a însemna ceva în viața lui, decât din ziua când cafeneaua și cei eșiți la plimbare de-alungul bulevardului, l-au văzut pe Ti ti Preda, mergând mai vesel și mai gureș ca de obicei cu Duduia Fița, copilă așa de cuminte, încât era vestită în târg pentru ciudata-i cumințenie, care părea minune și prea de mirat încălcare a obiceiurilor femeești, ținând seama că fata era de-o frumusețe neîntâlnită într’adevăr, această Dudue Fița, sora cea mai mică a lui Conu Malache, turburase toate mințile tinere ale orașului, afară de a ei Ba înfierbântase chiar și unele minți mai coapte, cum era, de pildă, Vasile Tomiță, avocatul, ori Șerban Albu, arhitectul de la serviciul tehnic al județului Amândoi, oameni în toată firea, erau cât pe ce să-și lase nevestele Și nu ca s’o ia pe Fița, căci copila le-a spus la timp și pe șleau ce crede — că, adică, nu-i voește, neavând ea încă poftă de măritiș — dar numai și numai să se poată măcar plimba cu dânsa, să se bucure de ascultarea glasului ei armonios, de priveliștea luminoasă, primăvăratecă a ochilor mari și a obrazului proaspăt ca pielea de piersică în soare Se înțelege ușor cât vuet a zdruncinat târgul, după ziua când Titi se plimbase cu Fița! Și cât avea să-1 mai zdruncine apoi, odată ce fu înțeles că, hârjoana tinerească s’a răsucit în loc și a luat căile grele ale vieții, schimbându-se în căsnicie de îndrăgostiți Vuetul venea de acolo, unde lumea îi căina pe amândoi: — „Asemenea soare de fată să ia ре-un urît și-un flecușteț de om care, nici tu bani, nici tu rost, ci numai gura-i de el!" Asta o spuneau bărbații Iar femeile, mai aprinse: — „Bomboana aceia de băiat, spirt nu alta, de vrăjește omul când își pune mintea, să-și lege zilele de o cochetă ca ea ? Vasăzică și el se lasă dus de nas de mutra ei fandosită și de prefăcătorie ca toți ceilalți! Zi-i bărbat și gata!" Apoi, oftau încheind: „Păcat de șarmul lui! “ Dar, vorbind de ea, ori de el, fiecare avea de pomenit și numele lui Conu Malache Titi începuse a-1 băga de seamă și a-1 cinsti cu strigarea de „cumnate", spre deosebire de lumea cealaltă, care l-a micșorat pe loc, făcându-1 codița tânărului cu zisa „cumnatu’ lui Titi Preda" Chiar în față îi spuneau unii „Cumnate a lui Titi" sau, mai pe scurt și mângâios, pentrucă era familiar, „Cumnățele" Astfel Conu Malache a încetat să mai fie el însuși, adică nimeni * * * — „N’aș fi crezut", a început judecătorul cu greutate, „să am a judeca vreodată asemenea proces O neînțelegere între oameni e dureroasă — oricât de firească ni s’ar părea — când, cum e cazul de față, cunoaștem părțile și le stimăm pe deasupra oricăror legi Vreau să spun că, stima noastră era așa de mare, încât n’a crezut să a jungă a vedea vreodată părțile intrate în cuprinsul paragrafelor noastre de legi Nici chiar ale celor civile, necum ale celor penale cum este cazul acum, spre marea mea desnă- 34 dejde Zic „spre marea mea desnădejde" fiindcă sânt pus în fața unui fapt, care nici măcar nu se poate interpreta „Firește, eu fac numai instrucția Judecata o vor face alții și condamnarea ei o vor da Dar eu știu de acum că această condamnare nu se poate nici ocoli nici măcar micșora' — „Nici n’am nevoe!“ a răspuns încâinat Conu Maladie „Și poate-i mai bine așa Pentru el bineînțeles Și deocamdată Fiindcă eu jur aici, în fața dumitale că, în ziua când l-oi mai nimeri, după ce es din pușcărie, îl omor ca ре-un pui de găină !1' Asta zicând, a oftat în scări, a șters de sudoare fruntea-i înegurată și s’a cufundat în muțenie ca într’o apă neagră, de unde n’avea să mai răzbată nimic Doar bâhlă și încruntare Așezat comod pe jețul din fața biroului, Titi Preda și-a trecut alene un picior peste genunchiul celuilalt, ciupind ușor pantalonul în dreptul dungii, trăgându-1 în sus ca să-1 apere de umilirea unor cute, apoi și-a scos mânușile Era puțintel stingherit Ii era teamă că va trebui să povestească bătaia cu prea multe amănunte și gândul acesta îl jignea de mai înainte Palmele, pumnii și picioa- 1 rele cumnatului n’au fost dureri trupești decât într’o mică măsură Chestie de ceasuri ori zile până au trecui umflăturile și vânătăile In schimb, amintirea precisă a fiecărei lovituri era chinuitoare Titi Preda se simțea pur și simplu îmbrăcat în pumnii lui Conu Malaiche, în mii de pumni de aceiaș greutate, mărime și silă Pentru un om deprins să privească până și soarele drept în ochi, să plutească înseninat peste lucruri și în conștiința netedă că, nu merită decât stimă pentru absolut tot ce face, cugetă ori rostește, fapta simplă și crudă a bătăii suferite era o prăbușire își simțea sfărmat și zvârlit de pe soclu zeul intim pe care totdeauna și-1 admirase în el însuși Era deci firesc să-și închipue că și lumea cealaltă, toată, l-a izgonit din templul idolilor între care, el se socotise totdeauna fruntaș Pentru astea și încă multe alte pricini s’a trudit să-și dea o înfățișare liniștită, zîmbind palid, cu privirea numai furiș lunecată spre judecător De altfel nici acela nu se simțea la largul său își făcea mânile ocupate netezind o coală de hârtie cu degetele albe și osoase, sau desenând pe ea închipuite linii cu vârful cuțitului de tăiat hârtie, pe care-1 tot sucea de pe-o parte pe alta, urmărindu-i firul de lumină răsfrânt din geam pe lamă unde luneca subțiindu-se sau lățindu-se la fiecare mișcare — „Cred că e la mijloc o chestiune familiară, unde n’ar trebui să mă amestec Din nefericire, faptul a fost public iar scandalul a zdruncinat târgul dincolo, de marginea cazurilor obișnuite De altfel, asta e pricina, pentru care am fost sezizați să anchetăm lucrurile, deși — cum spuneam — ar putea interveni o împăcare între părți, înainte de-a mai ajunge în fața instanțelor" A tăcut zicând asta Aștepta un răspuns care nu s’a auzit Titi Preda își zgăn-ciulea, preocupat, vânful unei unghii cu degetul cel mare, în vreme ce ochii priveau undeva departe, ca în gol Nu știa cum să înceapă El, omul care găsea totdeauna o formulă fericită, cu care să deschidă vorba când vroia și despre ce voia, ca să ajungă exact unde avea de gând să întoarcă discuția, acum era fără îndemn și fără pic de vioiciune A dat din umeri: — „Nu cred că mai poate fi vorba de împăcare Nu știu din ce a pornit Nu pricep vina care mi se găsește, nu pot bănui de unde vine dușmănia, deci n’am cum vedea o eșire M’am pomenit sub o ploae de pumni eu, care am oroare de asemenea săl- 314 bătăcii și am fost așa de uluit, încât n’am avut nici măcar timpul și putința să ripostez sau măcar să mă apăr4 — „Totuși un motiv trebue să fi fost“ — „Poate Dar eu nu-1 cunosc Nu mi l-a spus nimeni și nici nu-1 bănuesc" — „Vre-o ceartă mai veche?4 —- „Ceartă? Nu m’am certat cu nimeni în viața mea Doar mă cunoști și dumneata foarte bine Decând mă știu, am rezolvat cele mai grele conflicte cu zâmbet și vorbe bune" ; ■— „Foarte adevărat Totuși poate că, în sânul familiei, această strictă civilitate își are și clipele ei de relaxare Se întâmplă oricui " — „Nu mie " — „Ești de admirat înseamnă că ai o soție, care nu-ți dă nici un prilej de nervi“ — „Nici unul" ; i — „E și ea de admirat O soție, oricât de bună ar fi, oricât de desăvârșită, ar putea totuși găsi la un bărbat — cu trecerea și prestigiul dumitale în societate și atâtea societăți diferite — prilejul să se simtă măcar amenințată, dacă nu chiar deadreptul lovită în — cum să zic eu? — drepturile ei de afecție familiară Sau mai precis: conjugală Se știe că ești foarte anturat 4 Titi Preda a surâs, îndoelnic și cu prefăcută modestie: — „O! Stricte raporturi de societate Nimic mai mult Odinioară puteam râvni la unele apropieri, pe singurul motiv că-mi erau inaccesibile Azi însă — Doamne! — sânt trecut foarte departe de acest arivism, care îmbracă costumul grotesc de carnaval al dragostei" — „Nu-i vorba de dragoste" — „Zi-i cum vrei, de vreme ce ne gândim la acelaș lucru Eu însă pot s’o afirm, am avut și am un sentimentalism robust Aș zice: calculat și rece Asta, în ce privește viața mea intimă, strict personală Nu mi-am îngăduit efuzii decât în măsura în care ele puteau să slujească o cauză din afara mea Cât mă privește pe mine, am fost și sânt un burghez practic, comod, leneș chiar, foarte doritor să nu îngădui nimănui și la nimic să turbure așezările, stratificările mele interioare In halat și în papuci, lângă patul și lângă biroul meu de lucru am, cum îmi spunea odată foarte frumos Ionel Teodoreanu — cu care sânt prieten — o respectabilă burtă spirituală, complectată cu o și mai respectabilă chelie spirituală" — „Totuși, — iartă-mă dacă stârnesc și sânt indiscret — se svonește, cu o stăruință care trece de pălăvrăgeala firească a târgului nostru, că soția dumitale ar avea unele neliniști în ultimul timp Negreșit, n’am să le pun în legătură prea strânsă cu Doamna elegantă, care se bucura în chip deosebit de conversația dumitale, eri, la grădina publică " — „O! O prietenă veche " — „ și foarte bună, pe cât am înțeles din familiaritatea dintre dumneavoastră Știu și înțeleg Numai că, nu toată lumea știe asta Iar nevasta dumitale poate că n’o știe deloc4 — „A spus ea?" — „Nu Spun eu Adică, mă întreb Repet însă, n’am s’o pun neapărat în legătură dar s’ar putea ca s’o facă asta Conu Malache Saicu Cert e că, una lume nu se dă îndărăt sa asemuiască pe această tânără și prea frumoasă Doamnă cu vestita frumusețe a soției dumitale" — „O, biata nevastă-mea!" făcu Titi Preda ușor — „Ea s’a dăruit prea mult, prea 315 total, casei iei și grijilor gospodărești, să mai poată năzui la asemuiri cu femei, care se știu doldora de feminitate și luptă să-și păstreze această feminitate E singura lor armă Nevastă-mea e o soție “ — „Se vorbește de ea ca de o frumusețe — „ cea mai desăvârșită frumusețe a orașului Știu Și într’adevăr așa a fost Dar soția dintr’ânsa a modelat femeea după comandamentul casnic A făcut din ea cea mai devotată, cea mai desăvârșită tovarășă și ajutoare a vieții mele“ — „Căldura cu care vorbești de dânsa mă face să răsuflu ușurat Mărturisesc, mă temeam că nu-i lipsit de adevăr zvonul care voia să te creadă oarecum pornit spre unele concesii, spre unele lărgiri ale domeniului conjugal Vorbind direct și popular, auzisem că nu ești mulțumit de casă“ — „Eroare profundă! Orice ar fi, țiu la casa mea și o voi păstra Spun asta, gân-dindu-mă la acest conflict penibil cu cumnatul meu, pe care nevastă-mea îl adoră — „Iată, tocmai! Și mă întreb dacă acest conflict nu va altera într’o măsură oarecare atmosfera din casa dumitale “ — „Știu eu? Probabil că n’o să rămâie fără unele urmări Dar aceastea nu pentru mine pot fi rele11 — „In schimb pot fi rele pentru soția dumiiale O să sufere, fără îndoială, mai ales câtă vreme n’o să știe pricina dezbinării dumneavoastră11 Titi a dat din umeri și a rămas cu mâna ridicată în gol a nedumerire fără marigini • — „Dezbinare ? lartă-mă, dar nu-i acesta cuvântul potrivit N’a putut fi vorba de dezbinare în toate acestea, cum nu-i potrivit să afli dezbinare între omul, care merge liniștit pe drum și un coș de fabrică, ori o creangă de copac, care i se prăvălește în cap O absurditate, asta da! Ceva fără înțeles și fără lămurire1' , — „Mă iartă, dacă așaceva nu mai cred!11 — „Dau cuvântul meu că spun numai adevărul11 — „Nu mă îndoesc Dar zicând asta, mă gândeam că, nu-i posibil să ne închipuim un om năpustindu-se cu atâta sălbătăcie la altul, fără — cum zici dumneata— „înțeles și fără lămurire11 O pricină trebue să fi avut Vreau să spun că această pricină trebue să i-o fi dat dumneata11 — „Eu ?“ făcu Titi, neînchipuit de mirat ? — „Atunci n’ar însemna alta decât că al dumitale cumnat este victima unor nervi bolnavi1' — „Tot ce se poate11 — sau a unor șoapte răuvoitoare11 — „Și asta-i cu putință Dar dumneata ai vorbit cu dânsul și-mi închipuesc că a spus ceva11 — „Nu !“ întoarce judecătorul domol, țintind cu o privire prefăcut leneșă ochii tulburi, stânjeniți și aspri ai lui Preda „N’a spus decât un singur lucru, dar mai grav și mai împovărător decât toate Anume, îi pare rău că nu te-a omorât și că, îndată ce ese din pușcărie — e încredințat de pedeapsă și nu-i pasă, cum vezi! —■ zic, imediat ce ese din pușcărie te ucide1' Inima lui Titi Preda s’a strâns ghem O răzbufneală clocotită și totuși rece s’a plimbat încet, ca o apă înveninată, care urcă de pe spinare până în creștet sub frizura fără greș netedă și lucioasă O scurtă uscăciune a secat fundul gâtului, apoi vinele de lângă ochi au prins a zvâcni puternic și rar Privirea judecătorului urmărea calmă, interesată, alterarea, descompunerea treptată a feței lui Titi Preda O înregistra lucid și strict profesional, cu un strop de mulțumire interioară, ca pe o biruință de breaslă întocmai cum făcea totdeauna, când bănuitul, încolțit din toate părțile, neînstare să mai afle vre-un ungher întunecos în care să-și ascundă adevărul, întorcea spre judecător o față anticipat devastată de osândă și ise lăsa pradă ursitei sale neînduplecate — „Acum, mărturisește, în sfârșit, totul!“ îi suspină gândul nemilos Dar în aceiași clipă s’a scuturat râzând de el însuși: „Doamne iartă-mă! De ce oare vorbesc de Titi Preda ca și când el ar fi vinovatul?“ Atunci, prins în mașinăria neertătoarei lui conștiinți profesionale și-a început un soi de autoinstruire, ca să descopere din ce pricină anume a bănuit păgubașul drept păgubitor Ancheta aceasta a făcut-o cu glas tare, jumătate cu paranteze și printre rânduri în gând Puncta judecata cu vârful cuțitului de tăiat hârtie, desenând ciudate forme în sugativa verde a mapei de pe birou Până la urmă eșise acolo un joc de linii care, pe el singur l-a mirat Era ca o reprezentare grafică a unei instrucfii unde certitudinele se întretaie cu îndoelile și ie anulează Dar până să ajungă la nimicirea lor, se zbat și se luptă între ele, urmărindu-se cu o înverșunare de fiară, până cad istovite „Justiția — înțeleg prin asta nu legile, care sunt imperfecte ci duhul către care tind ele, deci dreptatea absolută — spiritul ce le interpretează și le aplică — m’a silit de nenumărate ori să regret că, nu pot osândi pe cel bătut ori ucis și că, în cel mai bun caz, trebue să mă mulțumesc a absolvi de orice pedeapsă legiuită pe bietul făptaș Asta însă nu înseamnă dreptate absolută Făptașul achitat de mine, oricâte scuze și-ar găsi, oricât de bună și îngăduitoare ar fi lumea cu dânsul, rămâne totuși cu o conștiință zdrelită de fapta lui Singura lui descărcare de povară este doar ura ce-o va purta acelui care l-a silit să făptuiască Dar asta e prea puțin și nu rezolvă nimic Eu, dacă s’ar putea absurditatea asta, aș osândi într’un singur fel pe criminali: să ucidă încă odată pe cei omorîți Pentru criminalul înăscut, se știe ce pedeapsă cumplită este reapropierea de fapta făcută și repunerea față în față cu victima Pentru cei siliți să fie criminali ar fi singurul mijloc să se răzbune și să-și descarce ura pe cei cari i-au dus la asemenea fapte" - Titi Preda, care privea cu ochii holbați acest om al dreptății monologând asemenea grozăvii, a șoptit spăimântat : — „Dar ce spui dumneata e monstruos, domnule judecător!" — „Ca orice se leagă de dreptatea absoluta1, a răspuns domol și aproape zâmbind celălalt, în vreme ce privirea i se depărtase și se adâncise în lumina cerului cu nori înalți și grei Drept vorbind, îi plăcea că îl spăimântase pe Titi Preda S’ar fi bucurat să-1 zgudue și mai zdravăn, dacă slujba nu l-ar fi silit la oarecaree stăpânire De fapt era și acesta un mijloc să pue „vinovatul" în neputință de apărare •— „Mă faci foarte curios", a zis într’un târziu Titi „Ca să spui dumneata asemenea vorbe, înseamnă, fără doar și poate, că părerea dumitale în această chestiune este gata făcută" — „Nu ! s’a scuturat judecătorul" Nu-i vorba de „părere făcută" E vorba de calea pe care mă duce sentimentul justiției pure Vezi dumneata, eu te-am admirat totdeauna ce extraordinar de precis știi să spui tocmai ce trebuește publicului pe care îl ai în față Te-am auzit vorbind la un ateneu popular, apoi la o întrunire la centru, o festivitate oarecare, apoi la congresul profesorilor Ți s’a dezvoltat un simț special" 1 —„Ca în fiecare îndeletnicire" — „Tocmai Deci ca și în justiție Ceeace mă duce, fatal, să caut vinovatul nu acolo unde pare, ci unde este" — „Așa dar, cum spuneam eu, ai o părere făcută în privința mea“ — „Nu Am o' părere făcută în privința cumnatului dumitale Și anume, că el nu poate fi vinovat" — „Totuși fapta lui cred că n’o contești" ' — „Nu-i vorba de faptă, ci de vină Justiția pe asta o caută și pe asta ai1 trebui să o pedeapsească Dacă nu altminteri măcar absolvind de pedeapsă pe făptuitor Din păcate" a urmat oftând — „nici justiția nu-i perfectă Cred că Mihalache Saicu va fi condamnat Dar făgăduiala lui, că te va ucide după eșirea din închisoare, deschide întrebarea dreptății absolute și aproape că dă un răspui — „Și dumneata crezi într’adevăr că o să mă omoare ?“ — „Nu! Nu cred Dar asta nare nici o însemnătate, că e doar o faptă Cum ți-am spus, pentru justiție interesează intenția și agentul care o stârnește" Asta zicând, judecătorul s’a sculat de pe jețul său și a trecut în fața biroului ,în semn că întrebările lui s’au isprăvit și că nu vrea să afle mai mult Dar celălalt s’a ridicat ane-voe de pe scaun Era în cumpănă Oricât luptase o viață întreagă să dea strălucire traiului său mărunțel și mijloacelor lui de luptă destul de mărginite, ‘Titi Preda nu era totuși un om pierdut pentru omenie și cinste In fața oglinzii, singur-singurel, nu se judeca îngăduitor totdeauna Ca fiecărui om i se întâmpla să se amăgească uneori, mângâindu-și tristețea urîțeniei în nădejdea că, înfățișarea dată de un ras proaspăt întovărășit cu o bună biciuire de masaj, apă rece ,pudră, apă de colonie și briantină, măscuește prielnic ultragiile naturii Dar de cel puțin tot atâtea ori se privea dușmănos și-și era antipatic Atunci, ca bumerangul australian, îi plesnea peste creer, lingu-șala dibace cu care amorțea unele conștiințe femeești: — „Sunteți prea frumoasă ca să fiți neîndurată, Doamnă ! Frumusețea e armonie" Și astfel, dimineața, când abia rupt patului, cu ochii boboșați, cu obrazul boțit și părul vâlvoi, privirea îi era nelimpede și topită, fără duhul jucăuș viu și tare un-de-și avea toată puterea, Titi Preda se detesta Nu pentru exteriorul său Pentru ceea ce vedea că el mărturisește în clipele acelea Multele și dureroasele urîțenii lăuntrice, pe care cinstea lui n’ar fi vrut să și le amintească Acum, judecătorul făcea slujbă de oglindă In picioare, în fața lui, Preda își plecase capul și privea spre parchet își vedea picioarele și vedea picioarele judecătorului, de parcă erau ale sale, văzute în oglindă Dar niște picioare mai mari, u-rîte, cu nodul eșit grosolan, încălțate în ghete de altă culoare și obosite de întrebuințare Avea neted impresia că, ridicând ochii se va vedea tot pe sine, mai urît, mai în nemilos De aceea s’a întors către ușă, gata de plecare, întinzând numai o mână moale să dea un bună ziuă rămas fără răspuns " Judecătorul, înghețat pe loc, îl urmărea Simțise bine ce a zguduit și aștepta roadele Dar ele n’au venit Titi Preda a eșit încet pe ușă fără să deschidă gura care-i tremura * * * Fița Preda a ridicat ochii mari spre judecător Erau tot așa de limpezi și de luminoși cum fuseseră totdeauna acești ochi, cari purtau în ei soarele cu seninătatea unei inimi împăcate cu sine Nu-i turburaseră nici dihonia dintre Titi și Saicu, nici faptul că fusese chemată la o instrucție Poate că n’a putut să-i turbure niciodată nimic Dar dincolo de privire, obrazul era îmbătrânit și trist De n’ai fi știut că ai înaintea ta o fostă mare frumusețe, n’ai fi bănuit-o Decât, peste cutele mărunte și întrețesute, peste pielea obosită, prematur, plutea un aer blajin și bun O anume împăcare cu ursita, unde nu era nimic, respingător Dimpotrivă Ai fi zis că e altfel de frumusețe — trainic legată de ani, aceasta, — cuminte, chibzuită, așa cum se cade a fi — „Fratele meu e un om foarte puțin vorbăreț, așa încât chiar dacă o fi avut nemulțumiri, nu mi le-a spus Și nici lui Titi Ceartă între dânșii n’a fost Aș fi știut-o Cât e vorba de zvonurile, care se tot vânturau despre bărbatul meu și doamna aceia, nu puteau să mă supere decât pe mine, dacă m’ar fi supărat De altfel, bădia Miha-Lache nu le știa Eu i le-am spus și mi-a răspuns foarte liniștit că-s fleacuri, că nu trebue să le bag în seamă și că, în orice caz, de-ar fi adevărat n’ar avea nici o importanță Dimpotrivă — zicea — s’ar limpezi lucrurile Fiindcă,ori ar pleca Titi definitiv, ori, dacă s’ar întoarce, ar fi un bărbat pocăit In privința asta, vedeți dumneavoastră, bădi I Mihalache știa și dumnealui ceva Adică, făcuse și dânsul o șotie cam la fel în tinerețe Când i-au trecut năzărelile, s’a întors acasă și a fost bărbatul cel mai cuminte din lume, cum știți și dumneavoastră “ Judecătorul a pufnit în râs : — „Te pomenești că întoarcerea acasă a domnului Saicu o fi fost și ea legată de vre-o bătae” — „Nuuu ! făcu Fița râzând din toată inima“ S’a întors fiindcă trecuse pârpora și-a înțeles că tot mai liniștit poate trăi lângă nevasta lui Asta, cred eu, e povestea tuturor oamenilor care n’au întâlnit în viață altă femee decât nevasta lor Cum vine alta, îi amețește Ceeace nu cred că poate fi cazul cu Titi, pentru care o femee e ca un aperitiv Se consumă în treacăt, ре-un colț de tejghea, ca să-i facă poftă pentru masa, care-1 așteaptă acasă” Judecătorul făcu ochii mari Nu-i venea să-și creadă urechilor ascultând sporon văială gureșă, negrijulie și veselă a femeii A ridicat din umeri, zâmbind : — „Doamnă, seninătatea dumneavoastră este admirabilă N’aș zice însă că nu mă miră mai mult decât s’ar cuveni, pentrucă, mărturisesc, nu mă așteptam la acest fel de judecată Mă gândeam că priviți lucrurile printr’o prizmă mai burgheză” — „E cea mai burgheză cu putință, domnule judecător !“ i-a răspuns dulce Fița — „Ei, cum asta ? N’o să-mi spuneți că puteți privi liniștită perspectiva unor anumite neorândueli casnice” — „Nimic nu pot privi liniștită, cât e vorba de bărbatul meu, domnule judecător” — „Apoi atunci?” — „ apoi atunci n’am de ales îmi iubesc bărbatul sau nu-l iubesc Mă pot lipsi de el, ori nu pot Deci îl las, sau îl păstrez Cale de mijloc cred că nu există Prin urmare, de vreme ce-s hotărâtă să-mi țiu casa, trebue să lupt cu mijloacele pe care le am Iar eu am acasă o oglindă, care-mi spune lămurit ce mijloace am, pentru că-mi arată limpede care-s mijloacele pe care le-am pierdut N’aș putea să fiu atât de ridi-culă încât să cerc a face concurență unor femei tinere, frumoase și — mai ales — proaspete Am fost și eu astfel de femee Și de multe ori Nu se putea lupta cu mine Și — băgați bine de seamă, am fost astfel de femee chiar și cu Titi L-am deprins cu bucuria frumuseții, noutății Asta-i foarte important! Cu ce mijloace l-aș mai putea desvăța acum? Eu nu le cunosc Bănuesc totuși că ar fi unul, numai unul: deprin 3:9 derea cu o viață tihnită, caldă și comodă, într’un cuib pașnic și absolut odihnitor Cam așa cum mă trudesc de cincisprezece ani să-i fac Asta, bine înțeles, în afară de bătrânețe, care e mijlocul cel mai sigur“ — „Bine, doamnă, dar asemenea libertăți, — vorbesc de cele pe care i le dați soțului dînrniM voasfră prin aplicarea acestor vederi, — trebue să doară cumplit uneori“ Fița n’a răspuns numai decât A lunecat o clipă ochii pieziș spre covor, unde vârful mic al piciorului desena o linie de chenar exact pe floarea nelămurită a țesăturii Apoi a zâmbit și s’a uitat limpede în privirea concentrată a judecătorului —„Dumneavoastră aveți un copil, nu ? Spuneți drept, când vi se întoarce dela școală bătut de profesor, pentrucă n’a știut lecția pe care i-a spus s’o învețe, ce sentiment aveți ? Vă pare bine, sau vă pare rău ?” — „Dar semuirea aceasta” — E foarte exactă, domnule judecător Titi e un copil Ca orice bărbat de altminteri Pleacă de multe ori de acasă cu lecția neînvățată” — „Mă ertați dacă o să vă spun că nu înțeleg bine De care lecție e vorba” — „Una din multele și multele lecții, care îi trebuesc omului ca să înțeleagă ce-i aceea legătura dintre bărbat și femee” Judecătorul a privit-o lung Nu se aștepta să audă asemenea raționamente dela femeiușcă asta fără altă însemnătate decât aceea a unui trecut de frumusețe — „Judecați foarte aparte lucrurile, doamnă Și foarte ascuțit — „Eu ? Nu Repet la rândul meu ceeace am apucat să învăț dela Titi, în cea surile când i se urăște de stat la biroul lui, cu nasul în hârtii și simte nevoia să-și descarce sufletul Sunt o bună elevă Și-aș fi grozav de sârguitoare, dacă n’ar fi el așa de prins și ar avea vreme să se ocupe puțintel de mine” — „Importantul este că va convins și v’a înarmat împotriva unei sume întregi de nemulțumiri, foarte firești în orice căsnicie” — „Nu-i așa ? Foarte firești, în orice căsnicie, cum ați spus Și eu o știam asta cu mult dinainte a mă căsători, fiindcă atunci le provocam eu altora, cu tinerețea, frumusețea și prospețimea mea Dar nu fiindcă mi-ar fi făcut plăcere Nici fiindcă aș fi vrut-o sau aș fi avut nevoe Ci firesc, fatal, dela sine Cum cântă pasărea „Acum, când am trecut de partea astălaltă a redutei, puteam eu să fiu așa de naivă și să nu înțeleg ce e dincolo, unde am fost? Ori să încep a face scene și mizerii, pentru ca prin ele să-mi îndepărtez și mai puternic bărbatul, pentru ca în ochii lui, celelalte să-și crească prețul tocmai fiindcă erau oprite ? „Dar stăruim peste măsură de mult asupra fleacurilor ăstora Titi este mult mai serios decât atât Faptul că știe să captiveze oamenii — pe unii de-adreptul, pe alții prin femeile lor, cum are nevoe uneori s’o facă — a adus una lume să-i bănuiască, ori să-i interpreteze greșii purtările Acele toate sunt însă convenționale O mască așa cum ne punem fiecare, când pornim pe un anume drum In fond, Titi al meu, cu tot aerul lui vânturaiec, e foarte burghez, leneș și comod In halat și papuci, lângă biroul lui da hrcru, are cum i-a spus odată Ionel Teodoreanu — cu care e prieten — o respectabilă chelie spirituâlă” — „Hm !“ făcu judecătorul, limpezit de struna asta împrumutată „Fără îndo>-ială că e așa, de vreme ce o spuneți și dumneavoastră Dar atunci unde putem afla începutul discordiei, care a dus la neînțelegerea gravă de acum câteva zile ?“ — „Nu știu In orice caz, sunt absolut sigură că nu are nici o legătură cu mine, cu casa noastră” 520 — „Adevărat ?“ — „Ce legătură ar putea să aibă ? Eu îmi ador fratele și-mi iubesc bărbatul Nu pot trăi nici fără unul, nici fără celălalt Bădia Mihalache ține la mine așa de mult— nu fiindcă i-s singurul suflet rămas din neamul lui, dar fiindcă ne-am înțeles în toate de când ne știm — zic, ține așa de mult la mine, încât ar face orice să nu mă amărască, să nu-mi împovăreze inima cu durerea că, eu ași fi pricina dezbinării dintre dânșii Dacă ei ar fi avut vre-o neînțelegere în privința mea, sunt încredințată că ar fi căutat să o rezolve prin mine Mi-a și spus-o Am destulă chibzuință la anii mei, să pot limpezi lucrurile care mă privesc” — „Scuzați-mă Doamnă, dacă vă voi contrazice S’ar putea să fie vorba de lucruri cari vă privesc așa de mult, încât nu vi se puteau spune” Fița a râs foarte vesela — „Vă dau cuvântul meu că nu există nimic — absolut nimic — ce nu mi s’ar putea spune Și bădia Mihalache o știe asta mai limpede ca orice, fiindcă el a fost totdeauna cel care mi-a aduis toate noutățile, absolut toate, cât a fost vorba despre așa zisele aventuri afle lui Titi” — „Perfect Dar să presupunem că ar fi vorba de-o aventură mai gravă” — „Pe una mai gravă eu sunt cea care trebue s’o aflu înaintea tuturor Câtă vreme Titi nu-mi cere să-1 las liber — ceeace aș face fără să crâcnesc — înseamnă că nimic nu-i grav” —„ dar poate deveni” -— „ dacă eu n’aș ști cum să mă port Dacă n’aș avea răbdarea să aștept Daca n’aș pricepe, neted și crud, că elanurile de vultur ale lui Titi sunt la fel cu hămeseala bolnavă a anumitor oameni, cari mănâncă rar la restaurant Mă gândesc la cei ce socotesc restaurantul loc de petrecere, nu loc de stâmpărat foamea, ca orice masă Amețesc privind lista de mâncări multe Le lasă gura apă după toate Sunt groaznic de încurcați să aleagă Și comandă de trei ori mai mult decât le trebue Pe urmă, se satură repede și-s mai încurcați neștiind cum spune chelnerului să nu mai aducă felurile celelalte Apetitul de vutur al lui Titi are gâtlej de vrăbiuță, Domnule judecător Iar de aici încolo, tăria e de partea mea, singura care m’am pregătit să mulțumesc acest gâtlej de vrăbiuță” ■— „Foarte interesant, tot ce spuneți Doamnă, zise judecătorul, bănuind că și aceste vorbe ale Tiții erau învățate dela Titi Preda „Foarte interesant, fiindcă oglindesc, mai mult ca orice, desăvârșita legătură dintre dumneavoastră și domnul Preda, pecetea lui” — „Ceeace trebue să fie totdeauna între soți” zâmbi limpde Fița, care știa că judecătorul luptă tare greu în căsnicie, cu o nevastă foarte anevoios de mulțumit, de vreme ce aceia nu pierde nici un prilej să-și arate poziția protivnică față de orice mișcare a bărbatului său Judecătorul a simțit săgeata și s’a turburat Pornirea omenească să răspundă la atac prin alt atac mai rău a răvășit în el, scurt și aspru câteva vârtejuri de venin Dar magistratul a luat omul din el de ceafă, l-a zgâlțâit bine și l-a domolit — „Mmmdaaa ! făcu el tărăgănat și pe jumătate de glas Sforțarea să se stăpânească îi dăduse un zâmbet ușor într’un singur colț al gurii, ceeace îl arăta urît și neprieten Dar puterea profesiei l-a biruit S’a înseninat urmând : „Porunca socială— înțeleg aici nevoia și permanența ei — a creiat tradiția familiei ca un orologier ceasornicele lui Toate rotițele au mișcarea legată și continuă, imprimată de resortul principal” 321 — „Exact Rămâne doar să știm cine e resortul" a glumit Fița „La bădia Mi-halache era cumnată-mea, cât a trăit, iar acum sunt eu La mine este Titi“ — „Perfect", zise judecătorul „Treptele mnt firești Dar eu mă întreb dacă, ad-mițându-le pe toate trei, nu am fi primejdui ți să admitem și pe a patra" — „A! spuse încet Fița încruntându-se ușor „înțeleg Resortul lui bădia Mi-halache sunt eu, resortul meu e Titi, resortul lui Titi" — „Iată, tocmai !“ a punctat judecătorul, bucuros că vede o cută adâncită între sprâncenele femeii Dar Fița La dezamăgit: — „Resortul lui e el însuși Elanul de vultur din el Dorința și nevoia să fie de folos altora De folos cu orice preț, sau pentru ca toată lumea să-1 iubească Are ne-voe de această iubire E setea lui E resortul hri Știți cu ce-1 asemuesc eu uneori ? Cu omul care, întâlnind un cerșetor la capra podului, îi dă doi lei având aerul și credința că-i dă o avere și deci nenorocitul trebue să-i fie recunoscător viața întreagă într’o noapte, ne întorceam împreună dela un cinematograf Titi era foarte acru Fusese toată seara indispus — cam așa e când mergem cu familia — nu-i place burghezia decât în casă, — sub obroc Mergea depărtat de mine și cu un pas înainte La un colț de drum, întâlnim însă un soldat, care se încurcase în străzi și nu știa pe unde s’o apuce spre cazarma lui Ne-a întrebat Titi i-a arătat drumul, i l-a spus de cinci ori și i La desenat pe hârtie Apoi La pândit până s’a încredințat că o apucase bine Nimica toată, cum vedeți Dar asta i-a dat o veselie, o mulțumire de parcă ar fi adus fericire pe toată omenirea M’a luat la braț și tot drumul până acasă a cântat și a glumit ca un licean în prima zi de vacanță" ,„Nu“, — continuă ea cu un glas mai stins și mai grav — „nu-1 cunoașteți deloc pe Titi Are păcatele lui, ca orice om, dar spre deosebire de alții, el a știut să le dea farmec până și acelora Dela douăzeci de metri depărtare e un om urît La jumătate de metru începe să fie frumos Asta, cred eu, e foarte lămuritor pentru dânsul — „Dar, Doamnă, nimănui nu i-a trecut prin cap să conteste farmecul domnului Preda Aș zice : tocmai dimpotrivă !" — „înțeleg Vreți să spuneți că are atâta farmec, încât începe să fie prea mult pentru o singură femee Mai ales când femeia aceia îi este nevastă Ei bine, eu așa judec Dacă asta-i adevărat, atunci nu-i drept să-I facem pe dânsid vinovat Când eram o fată frumoasă și foarte căutată, se putea spune la fel și despre mine Eu l-am câștigat cu frumusețea, el m’a câștigat cu farmecul Azi, căsnicia noastră nu se mai hrănește nici din una, nici din alta Frumusețea mea a trecut, farmecul lui — pentru mine — nu mai este farmecul domnului chipeș, viu, spiritual E alt farmec, mult mai puternic, pentrucă acela se lipește de inima mea femeiască; omul obosit, leneș, care-și târâie papuceii, se răsfață dimineața când îl sărut să-1 trezesc, e cu ochii boboșați de somn și părul ciufulit Sau când e bolnav Doamne, dacă ar ști el cât mă bucur eu când e bolnav, când face nazuri la luatul doctoriilor, când e uricios și se zborșește lâ toată casa și nu-i place nimic Dar atunci e al meu așa de al meu , de-mi vine să plâng gândindu-mă cât de mult îl am „Vezi dumneata, domnule judecător, ăsta este Titi al meu, Titi cel adevărat, pe care nu-1 cunoșteam câtă vreme ne-am plimbat făcând poezie în grădina publică și pe care Lam descoperit pe urmă, în casă, treptat, când ni s’au ros la amândoi măștile de îndrăgostiți și am rămas, cum se zice, goi și adevărați „Atunci I O ! Atunci mi-am dat seama ce idioată poate să fie o femee, care-și închipue că meseria de nevastă e învățată de la sine, prin naștere și că bucuria măritișului e să ai un bărbat, care să-ți ia grija mâncării și să-ți dea câteva clipe de 322 amețeală trupească Nu, domnule judecător, există, o singură bucurie cu adevărat femeiască, un singur rost: să fii mamă Mamă pentru copiii tăi dacă-i ai și mamă pentru bărbatul tău, pentrucă el poartă în tainele lui copiii care vor veni, care vor mai veni, sau cari n’or să mai vie S’ar zice că asta este alturism, jerfă Ferească Dumnezeu ! Este cel mai crâncen, dar cel mai tonic egoism Ești mamă și te voești mamă fiindcă mama e una singură și nu o mai poți schimba Un bărbat poate să aibă zeci de mii de amante, nu are decât o mamă Vai de soția care nu poate să fie mama bărbatului „Pentru aceea căsnicia e silă și datorie acră Acolo bărbatul fuge de acasă să-și caute liniștea și mama în altă parte „De ce crezi dumneata că așa de rar se înțelege o soacră cu nora ei ? Pentru simplul cuvânt că aceea e singura concurență crâncenă între femei Nu-i rivalitate de amante trecătoare, este rivalitate de viață „Vezi, dumneata, în ziua când am descoperit în mine că femeiușcă ușuratecă și fără grijă сате eram, ascundea o mamă adevărată și că această „mamă” trebuia vieții lui Titi, viața a căpătat alt înțeles N’am mai avut nevoe nici de zeci de rochii, nici de zeci de pălării ori pantofi Am lăsat să mârâie în legea lor croitoreasa, modista și cismarul Aveam oameni mai importanți de împăcat: zarzavagiul, băcanul, măcelarul, tapițerul, librarul Iar uneori tinichigiul, zidarul și stolerul Cu un cuvânt, — și ca să lămuresc tot — singura mea oglindă mare din casă am instalat-o pe ușa cămării de provizii Bine înțeles, am scos-o de pe șifonierul cu rochii“ — „E înduioșător, Doamnă și e minunat tot ce spuneți Dar de ce oare numai din partea dumneavoastră atâtea sacrificii ?” — „Sacrificiu ? Sacrificiu înseamnă suferință, domnule judecător Aici n a fost nici o suferință E la mijloc o faptă simplă și firească de mamă Atâta tot ” — „Dar el ?” — „El ? Ce ?” — „El vede măcar această faptă, de vreme ce e simplă și firească ?” Fița a stat o clipă în cumpănă Aplecându-și ușor capul și ridicând ochii pe geam, a privit undeva, departe spre golurile cenușii ale cerului — „Dacă o vede ? Cred Adică nu știu In orice caz, eu n’am făcut-o „s’o vadă" Am făcut-o s’o simtă și să-i priiască" — „Și atunci răsplata ?” — „Răsplata ?” i-a întors Fița mirată și surâzând” lartă-mă, domnule judecător, dar ăsta e un cuvânt de tinerețe Sau termen comercial In dicționarul mamelor cuvântul „răsplată” e absolut necunoscut Afară doar dacă nu socoți că floarea e și ea o răsplată pentru pământul care a nutrit buruiana ” Zicând asta, s’a ridicat de pe scaun Nu mai zâmbea acum Chipul obosit și brăzdat se înegurase și era crispat Gura ușor pungită făcea crețuri subțiri, iar ochii trăseseră parcă, peste via lor strălucire, un soi de perdea ușoară, ca o ceață Sau poate și altceva Brusc, s’a scuturat de moleșeala în care o adusese șederea pe scaun, și-a umflat pieptul îndreptându-se din mijloc Voia să se țină bine Apoi a deschis ușor buzele, ca și când avea să spună ceva Vorba s’a sfiit să vie numai decât Dar după o clipă a spus : — „Mărturisind crud lucrurile, chiar și acest sentiment de mamă e foarte animalic înăbușă judecățile și logica ” Judecătorul a prins gândul din zbor și l-a întors cu alte vorbe : 323 — „ din fericire, uneori ” La care Fița a răspuns firesc, încetișor, dar prelungit și fără margini sunetelor, ca un ecou : „ din fericire poate ,” Apoi a râs dintr odată Ochii i s’au făcut iar frumoși, mari și sienini A strâns din umeri, copilărește, încheind: — „Asta-i! ” Dar judecătorul, care bătea încet toba pe birou, cu degetele ușor sâcâite, a încercat încă odată să stârnească furtuna — „In concluzie, Doamnă, soțul dumneavoastră are din parte-vă atâtea libertăți, încât domnul Saicu n’ar fi avut pricină să-i impute ab-so-lut ni-mic ” — „Ab-so-lut ni-mic ” Țintind-o nemilos, cu o privire seacă și greu de îndurat, adăugi: — „ nici chiar faptul că se folosește de aceste libertăți, cu atât mai mult cu cât dumneavoastră ajungeți din dragoste pentru dânsul mai aproape de — cum să-i zic eu ? — anularea feminității, care l-a câștigat odinioară ?” Fița a răspuns dulce și oarecum întristată de atâta stăruință Ai fi zis-că voește să-i dea o lecție blajină : — „Feminitatea mea, scumpe domnule judecător, nu e anulată Dimpotrivă Devreme ce sânt „mamă” înseamnă că am intrat în rosturile mele cele mai adevărate ” Zâmbind, a înclinat ușor capul, dând bună ziua și a plecat foarte stăpână pe ea și foarte liniștită Spatele ei drept — mai exact: îndreptat — mărturisea trufie * După ce și-a aprins o țigară, pe care o netezise prelung între degete, greu cufundat între gânduri și nemulțumit, judecătorul a sunat odăiașul: — „Trebuia să vină o Doamnă ” — „A fost Dom’ judecător, dar acum vre-un sfert de ceas a venit Dom’ Preda și-au plecat împreună /’ — „Păi, o chemasem eu ” — „Știu, dar Dom’ Preda mi-a spus să vă spui și dumneavoastră de asta Că adică o ia ’mnealui, să nu care cumva să iasă vre-o neplăcere cu Dom’ Saicu” — „Saicu era și el aici ? — „Nu Cică așteaptă afară Dar s’au întâlnit pe scara mare S’au făcut chiar că nu se văd ” — „Și-acum unde e Saicu ?” — „A plecat adineauri, cu coana Iu’ Dom Preda, s’o liniștească ” — „S’o liniștească ? De ce ? A eșit de aici foarte liniștită” ■— „Da Am văzut Dar după ce a închis ușa, a dat sărăcuța într’un hohot de plâns de ți se rupea inima Și-a astupat gura cu amândouă palmele, chip să n’o auziți ’mneavoastră Și Dom’ Saicu a dus-o aproape leșinată pe scară 324 IDEI, OAMENI, FAPTE NICOLAE PAULESCU In ziua de 19 Iulie se vor împlini zece ani dela moartea d-rului N C Paulescu, savantul profesor de fiziologie medicală dela Facultatea de Medicină din București, pe care d profesor Nichifor Crainic îl socotește pe drept cuvânt ca „fundatorul naționalismului creștin" (Ortodoxie și Etnocrapie, pp 146—158) Țin să amintesc din vreme acest fapt, cu nădejdea că presa românească va felosi prilejul ce i se oferă pentru a înfățișa cum se cuvine vieața și doctrina unuia dintre cei mai aleși fii ai neamului nostru In cele ce urmează, vreau numai să prind liniile mari ale filosofiei spiritualiste și ale apologeticei d-rului Paulescu Fiindcă, deși sunt mulți savanți credincioși, puțini dintre ei și-au formulat atât de limpede credința și încă mai puțini și-au apărat-o cu atâta temeinicie, cum a făcut el Vastul său Tratat de Fiziologie medicală se încununează cu câteva capitole pe care orice apologet creștin le-ar putea subscrie cu cea mai mare bucurie Și când aceasta vine dela un savant — dela cel mai apropiat colaborator al ilustrului profesor și medic Lancereaux — valoarea sa crește în chip considerbil Dela ’nceput trebue să subliniem însă faptul, că Nicolae Paulescu a ridicat stindardul spiritualismului creștin în numele științei acum patruzeci cte ani, adică atunci când filosofia materialistă făcea încă din plin ravagii printre oamenii de știință, printre biologi, fiziologi și maii ales printre medicii Un savant care ar fi ținut cu orice preț să vorbească despre finalitate în biologie și fiziologie ar fi fost acuzat de erezie Universul întreg ședea pe vremea aceea, cum spunea Eminescu, în degetul cel mititel al savantului materialist, care îți putea spune cu preciziune, că esența ultimă a lumii este materia; că din materia cosmică primordială a apărut vâ'eața pe pământ prin „generație spontană", adică prin combinația întâmplătoare a APOLOGET CREȘTIN unor elemente chimice (C H O Az S ) ; că odată apărută pe scoarța pământului, viața s’a des-voltat apoi necontenit și spfr'ile s’au „transformat" unele într’altele, ajungându-se astfel la infinita varietate și comp’evdafe a ființelor pe care le vedem astăzi • - • „Generația spontană" și „transformismul" erau deci cele două coloane de susținere ale edificiului materialist Meritul lui Paulescu a fost acela’ de a nu se fi lăsat ispitit de simplitatea filosofiei materialiste, în a cărei capcană a căzut' chiar și profesorul său, marele fiziolog A Das-tre Paulescu a arătat că explicația materialistă este pe cât de simplă și seducătoare, pe atât de eronată și vătămătoare „Ca orice eroare, spune el, materialismul înseamnă ignoranță, fie prin lipsă de cultură, fie prin lipsă de inteligență , fie prin pasiune La șaptesprezece ani, eram materialist, pentrucă nu aveam decât un număr foarte restrâns de cunoștințe asupra Naturii brute ; pentrucă rațiunea mea nu era încă desvoltată, neavând spirit critic, credeam tot ce auzeam și citeam; pentrucă alunecasem în cursa acelei perfide afirmații,' că oamenii de știință sunt toți materialiști" In urmă însă Paulescu a constatat că „adevărații savanți resping sistemul materialist" și că materialismul este o „țesătură de erori", o „doctrină funestă pentru știință", un „parazit" care „corupe știința, o paralizează și-i oprește progresul" (Trăite de Physiologie medicale voi III, pp 886, 887, 918 și 924) El și-a dat seama că analogiile dintre materia vie și materia moartă, icare au indus în eroare pe mulți șavanți—inclusiv fiziologul A Dastre — sunt simple analogii, din care nu este îngăduit a se ajunge la concluzia că materia moartă posedă toate însușirile materiei vii : sensibilitate, mobilitate, păstrarea formei specifice, înmulțirea prin germeni preexistenți, diviziune celulară, creștere, etc Intre materia vie și materia 325 moartă nu este deci numai o diferență de grad, cum susțin materialiștii, ci una de sență și prin urmare analogiile între materia vie și materia moartă nu duc la concluzia monismului materialist sau la vreun altfel de monism (In treacăt fie zis, criticile aduse de PaulesCu materialismului se potrivesc de minune și pentru cursurile ținute de d profesor P P Negulescu la Facultatea de Filosofie din București, în care d-sa caută să arate că între materia vie și materia moartă nu este în fond nicio deosebire) In ce privește ipoteza „generației spontane" și a „transformismului", acestea sunt astăzi învechite și părăsite Acum patruzeci de ani însă ele erau încă un fel de dogme științifice, împotriva cărora Paulescu a trebuit să ducă o luptă aprigă El a arătat că „generația spontană" nu este decât o „generalizare nejustificată de experiență a modului formării substanței brute la modul formării substanței viețuitoare" (Trăită , vo'l I, p 48) într’adevăr, cu toate încercările stăruitoare ale oamenilor de știință, nu s’a ajuns până astăzi Ia obținerea vieții de cale artificială și nici în natură nu s’a putut constata vreun caz în care să se fi produs materie vie prin întâmplătoare combinații fiziico-chimice Experiențele lui Pasteur au dovedit în mod definitiv că orice ființă viețuitoare iese numai din germeni preexistenți Tot asemenea, în ce privește ipoteza ,,transformării speciilor", susținută mai ales de Darwin Potrivit acesteia, diferitele specii de viețuitoare au apărut în mod succesiv pe pământ, derivând unele dintr’altele Paleontologia, anatomia comparată și embriologia ar fi venind în sprijinul acestei afirmații Paulescu a ajuns însă la constatarea că transformismul nu este decât o „formă travestită a materialismului" In natură nu s’a observat niciun caz de transformarea unei specii în altă specie și prin urmare Linne a avut dreptate când a spus: Tot numeramus species quot ab initio creavit infi-nitum Ens" Și dacă ipoteza transformării speciilor a fost acceptată de marea majoritate a naturalișiilor, aceasta se datorește faptului că ea „a fost acaparată de niște retori materialiști, cari au ridicat-c de pe terenul liniștit al științei și au aruncat-o pe terenul agitat al luptelor fi-losofico-religioase; cauza este că s’a crezut un moment, că ea ar fi capabilă să dea acelei admirabile armonii ce constatăm în lumea organică, o explicare pur mecanică, din care ar fi fost exclusă intervenția cauzelor finale"! (Trăită , voii I, p 64) Dar, cum era și firesc să avem și noi trans-formiștii noștri, afirmațiile lui Paulescu au umplut de mânie pe d-rul N Leon, profesor de zoologie la Facultatea de Medicină din Iași, fost elev șî prieten al marelui zoolog german Ernst von Haeckel, susținătorul cel mai de seamă al generației spontane și transformismului și făuritorul faimoasei „religii moniste" De asemenea, afirmațiile lui Paulescu au supărat pe d-rul D Voinov, profesor de zoologie la Facultatea de Științe din București Discuția Paulescu-Leon-Voinov formează un interesant episod în istoria științei românești, din care atât știința cât și apologetica creștină au de folosit Dar, pentru a urmări, cum am spus, numai liniile mari ale apologeticii lui Paulescu, nu ne vom opri asupra numeroaselor răspunsuri la răspunsuri pe care și le-au dat între ei învățații noștri beligeranți Este destul să spunem că cercetările mai noui au dus la concluzii favorabile tezei lui Paulescu Un Remy Collin, un L Cuenot și mai ales un Louis Vialleton au dat lovituri de moarte transformismului Cel din urmă, Louis Vialleton, profesor de embrio-logie la Facultatea de Medicină din Monipel-lier, spune lămurit : „Transformismul este o teorie ispititoare la prima vedere dar care nu suportă examenul" (L’origine des etres vlvants L’illusion transformiste Paris, Pion, 1929, p 377) De aceea el -cere să fie părăsit cuvântul ,,trans-formisun", ca unul ce designează o teorie eronată, și să se revie la cuvântul „creație", de multă vreme alungat din biologie (Ibidem, p 365) Cum era și firesc însă, d-rul Paulescu nu se putea mulțumi numai cu înlăturarea ipotezelor generației spontane și transformismului Aceasta este partea, ca să spunem așa, negativă, a sistemului său apologetic și care ne interesează mai puțin Partea ce ne interesează mat mult este cea pozitivă, în care Paulescu răspunde la marile întrebări: Ce este viața? Care este cauza vieții ? întrebări cu care se deschide marele-' său Tratat de Fiziologie medicală împreună cu Claude Bernard, Paulescu definește fiziologia: cunoașterea fenomenelor vitale prin cauzele lor eficiente și prin cauzele lor finale (Trăite , voi I, ed II, p 19) Prin urmare, dela ’nceput se declară adeptul finalității in biologie In științele fenomenelor neînsuflețite ne putem mulțumi numai cu determinarea cauzelor eficiente imediate ale fenomenelor In științele fenomenelor vitale trebue să căutăm a determina și' cauzele finale ale fenomenelor Adică, fenomenele vitale, morfologice și fiziologice, nu stau într’o înlănțuire absolut întâmplătoare și nici nu se cauzează reciproc in chip mecanic, fără a tinde către ceva, către o țintă, către un scop Dimpotrivă, cu cât pătrundem mai adânc în lumea vieții, cu atât ne dăm mai bine seama că aici totul se petrece cu o rânduială, într’o armonie pe care niciodată nu ne-o va explica filosofia materialistă Niciodată filosofia materialistă nu ne va explica de pildă activitatea atât de complexă uneori și totuși atât de precisă a instinctelor Și cu atât mai puțin va reuși cândva filosofia materialistă să explice activitatea spirituală a omului Singura ipoteză care explică totul și împotriva căreia nu stă niciun fapt, este ipoteza suflet Ce este sufletul ? Este „cauza imediată a finalității morfologice și fiziologice a ființei vii" (Trăite , voi I, p 908) Sufletul este adică principiul imaterial și unic pentru fiecare ființă viețuitoare, care coordonează toate activitățile morfologice și fiziologice ale viețuitoarelor, in vederea anumitor scopuri Ipoteza aceasta nu numai că explică întreaga evoluție a organismelor vii — începând dela divizarea celulelor vii și până la moartea organismelor : suprimarea finalității vitale — dar ne dă putința să înțelegem și imposibilitatea generației spontane și a transformării speciilor „Ipoteza sufletului, -■ deși neprobată direct, — explică toate faptele vitale și, nefiind în contrazicere cu niciunul dintre ele, — împlinește în chip satisfăcător condițiile cerute de știința experimentală Este deci o teorie care poate fi introdusă în știință" (Trăite voi III, pp 909—910) Existența sufletului este așa dar și pentru Paulescu numai o ipoteză, cum ar fi de pildă ipoteza existenței eterului, dar o ipoteză care explică în mod mulțumitor caracterul finalist al fenomenelor vitale, morfologice și fiziologice, fără să fie în desacord cu vreunul dintre ele Generația spontană și transformismul sunt și ele ipoteze, dar ipoteze care vin în contrazicere cu numeroase fapte pe care vor să le explice și de aceea trebue înlăturate Știința nu are ce face cu astfel de ipoteze Știința lucrează cu teorii, iar teoriile, deși sunt în fond tot ipoteze, explică toate faptele fără să se opună vreunuia dintre ele O astfel de ipoteză, cerută de logica științifică, este ipoteza suflet Și astfel existența sufletului devine pentru Paulescu o realitate de care n'are niciun motiv să se îndoiască „In ce mă privește, spune el, eu afirm sus și tare, că sunt tot atât de SIGUR de existența sufletului, cât ele nu importă care adevăr stabilit de știința experimentală Și nu este vorba aici de o simplă credință, — ci de o convingere adâncă, dobândită în mod științific" (Trăite , voi III, p 911) Să mergem însă ceva mai departe Ființele viețuitoare nu trăiesc izolate, ci alcătuiesc societăți naturale : familii, triburi, națiuni, ce urmăresc anumite țeluri Ele trăiesc într’o gigantică simbioză, care leagă între ele toate ființele viețuitoare Finalitatea ce am văzut că se ob servă în morfologia și fiziologia indivizilor luați aparte o găsim și în grupurile lor naturale și în totalitatea ființelor viețuitoare Această minunată armonie ce domnește în lumea vieții, această minunată adaptare a mijloacelor la scopuri, ce domnește în ansamblul ființelor viețuitoare, poate ea să fie opera sufletelor acționând individual? Nu Ea trebue să fie opera Cauzei prime, cauză înzestrată cu înțelepciune în cel mai înalt grad „A demonstra existența unei Cauze prime a vieții, — imaterială, unică și infinit înțeleaptă, — iată sfârșitul sublim la care ajunge fiziologia Această cauză primă este DUMNEZEU Omul de știință nu poate deci să se mulțumească a spune : „Credo in Deum" El trebue să afirme: „Scio Deum esse“ (Trăite , voi III, p, 91S1 Prin urmare, la întrebarea: Care este cauza vieții? Paulescu răspunde: „Vieața este efectul a două cauze imateriale: una, cauza secundă soit SUFLETUL, — unic pentru fiecare ființă viețuitoare, cealaltă, cauza primă sau DUMNEZEU, — unică pentru totalitatea ființelor viețuitoare" (Trăite , , voi Ш p 917) Iată prm urmare o admirabilă apologie științifică a existenței sufletului și a existenței lui Dumnezeu, întemeiată pe biologie și fiziologie Dar Paulescu nu se oprește nici numai aici, la aceste două adevăruri fundamentale гйе creștinismului El aduce mărturie și în favoarea divinității Mântuitorului Și nu mărturiei simplă a unui suflet credincios, ci temeinicirea, științifică am putea spune, a acestui mare adevăr creștin: cel mai mare dintre toate Dacă finalitatea ce domnește în morfologia, fiziologia și relațiile dintre ființele viețuitoare ne duce la existența sufletului și a lui Dumnezeu, extraordinara adecvare a remediilor propuse de întemeietorul creștinismului pentru prevenirea și înfrânarea patimilor ne duce la divinitatea Mântuitorului și în consecință la adevărul creștinismului Ce sunt patimile ? Sunt alterații calitative ale instinctelor Prin firea lor, instinctele sunt legi divine, puse de Dumnezeu în ființele viețuitoare Funcția loi’ esențială este aceea a conservării și reproducerii Ele funcționează cu o preciziune uimitoare Sunt adevărate minuni Implinin-du-se fără conștiința scopului, actele instinctive sunt în afara criteriului binelui și răului Numai la om funcțiunea instinctelor devine conștientă și numai omul înlocuește uneori scopul firesc al instinctului prin plăcerea produsă de funcționarea lui Această intervertire de scopuri, această deviere a instinctelor dela scopul lor firesc se cbiamă patimă „Patima este căutarea exclusivă a plăcerii ce rezultă din satisfacerea unei trebuințe instinctive, al cărui scop nu este 327 cunoscut sau este contrariat11 (Fiziologie filosofică, voi 1, p 102) „Această explicare a patimilor deviate din instincte e tot ce s’a spus mai adânc în filosofia științifică în legătură cu problema morală11, spune d profesor Nichifor Crainic Юр cit , p 150) Iată acum și argumentul apologetic tras din definirea patimilor ca devieri ale instincteloi dela funcția și scopul lor normal Instinctele fiind legi divine puse de Dumnezeu în ființele viețuitoare, acea morală va fi adevărată, care va conține în sine principiile capabile să prevină și să remedieze devierea instinctelor în patimi Cercetând orânduirile morale și religioase ale popoarelor din cea mai adâncă vechime și până la ivirea creștinismului, Paulescu ajunge la convingerea că acestea nu numai că nu conțin remediile cele mai potrivite pentru suprimarea patimilor, dar uneori ele împing chiar funcționarea firească a instinctelor spre devierea lor în patimi In schimb, doctrina creștină cuprinde o morală științifică, cea mai înaltă morală, adevărata morală și singura în stare să ne mântue de patimi Cunoscând adânc firea omenească și știind cât de puternic este instinctul de proprietate, Mântuitorul a îndreptat ochii muritorilor spre cer, spre bun urile veșnice Știind câte rele decurg din devierea instinctului de dominație, el a poruncit celor cari vor să fie mai mari între oameni să le fie lor slugi Și tot astfel, știind că societățile naturale: familia, tribul, nația, se constituesc și se mențin pe temeiul sentimentului puternic al iubirii (iubire conjugală, părintească, familială, filială, frățească, tribală, națională), a proclamat iu birea ca poruncă supremă împărăția lui Dumnezeu se va întrona pe pământ prin iubire Trebue să iubim pe oricare om ca pe însuși Dumnezeu Să trecem asupra semenului nostru gratitudinea pe care o datorăm lui Dumnezeu Iubirea, supremă lege naturală, este și supremul remediu al patimilor care fac cu neputință viața oamenilor împreună Din toate acestea, cine nu vede limpede că Mântuitorul n’a putut să fie un om ca oricare altul ? Cine nu înțelege că creștinismul nu este o doctrină ca oricare alta? Trebuia oare ca Paulescu să meargă încă mai departe și să aducă mărturie și pentru alte adevăruri ale creștinismului? Pentru un savant ca el era destul atât Și totuși a mers mai departe prin viața sa, prin care a trecut „ca un sfânt, în cea mai strictă accepțiune a cuvântului1' (Docent dr V Trifu, Profesorul dr N C Paulescu, 1869—1931 București, 1931, p 1) și prin lupta sa neobosită împotriva dușmanilor creștinismului : iudaismul și francmasoneria Și a mers mai departe prin mărturisirea sa de supus fiu auhovnicesc al Bisericii creștine ortodoxe, atunci când a fost învinuit pe nedrept de prea mare simpatie față de romano-catoli-cism Singura durere este numai aceea că excepționalele sale merite apologetice au trebuit să fie recunoscute și apreciate mai degrabă în afara Bisericii noastre, tot așa cum meritele sale științifice au trebuit să fie judecate la adevărata lor valoare mai mult în străinătate, verificân-du-se astfel odată mai mult tristul adagiu, că „nimeni nu este profet în țara sa“ EMILIAN VASILESCU poesia lui se reazimă în întregime pe specificul național • Vom vedea că la Ruși, specificul național cuprinde altceva decât ce suntem ispitiți a crede O interpretare sui generis a lumii, o dorință de a suferi pentru aproape, o sete de mântuire și purificare spirituală, acestea sunt trăsăturile firii rusești Ele apar în germen la Puskin și marea lui însemnătate într’-asta constă Firește Doistoievski era prea mic ca să-și dea seama de ele Ceva însă tot îl izbi: Jukovski și Lermontov nu-i desvăluiau atâta milă, cum îi desvăluia Puskin, și operile lor nu-i stârneau atâtea întrebări Deaceea, nici nu prea se opri asupra lor înrâurirea lui Puskin se grefa așa dar pe afinități spirituale Amândoi purtau în suflet lumina geniului rusesc și amândoi erau sortiți: să contribue la răspândirea lui PUȘKIN VĂZUT DE DOSTOIEVSKI Aderența lui Dostoievski la crezul poetic al lui Puskin e veche Ea datează din anii copilăriei și, dintre toate evenimentele de atunci — foarte multe la număr —, rămâne cea mai roditoare pentru el Convertirea se înfăptui prin intermediul mamei sale, ea însăș o admiratoare a nefericitului poet Acest-fapt mari puterea de atracție a lui Pușkin și, Dostoievski deveni dintr’odată aden-tul ei 11 atrăgea frumusețea versurilor, bogăția ideilor și, mai ales, acel ceva ascuns, rusesc în toată structura lui, pe care nu-1 mai întâlnise și de ■ al cărui farmec nu se mai sătura Fără îndoială, Puskin e cel dintâi mare scriitor rus, Jukovski și Lermontov, cei doi contemporani ai lui, rămân cu mult în urma sa Deși influențat de străini — Parny, Chenier, Byron— Dostoiewski va rămâne totdeauna credincios scrisului lui Pușkîn Niciodată nu se va abate dela mesianismul său și niciodată nu se va ridica contra ideilor sale Prilejul de a se pronunța asupra lui Pușkin, caracterizându-i opera și integrându-1 în spiritualitatea rusească, s’a ivit de nenumărate ori pentru Dostoievski Discursul din 1880, ținut la Moscova, cu ocazia inaugurării statuii poetului, întrece însă orice manifestare din trecut Dos-toievski era acum în pragul morții și geniul lui fusese unanim recunoscut Succesul avea să fie cu atât mai mare cu cât de față și cu idei contrare, era insuș Turghenieff, dușmanul său de totdeauna Interpretarea lui Dostoievski e unică în felul ei Autorul nu pleacă, cum ne-am aștepta, dela Pușkîn, ci dela el însuș Lucrul acesta nu se vede în discurs, dar se citește printre rânduri Analizându-1 pe Pușkin, Dostoievski se analiza pe ei Nu era subiectiv, ci, din punct de vedere rusesc, eadraordinar de obiectiv Fiind întâia întruchipare a geniului național, Pușkin avea nevoie de un alt geniu, spre a putea fi înțeles cum trebuie Cine altul o putea face decât Do«-toievski ? Punctul de plecare al lui Dostoievski e profe-tismul Pușkin a fost un profet 'El a prevăzut destinul spiritual al Rusiei și s’a identificat de minune cu aspirațiile poporului Personagiile sale nu sunt luate după Byron Ele lucrează și gândesc rusește Eugeniu One-ghin e rus și el sintetizează norma unei întregi clase sociale Suferința lui are caracterul de ispășire : (urmările păcatului de a se fi înstrăinat prea mult de popor El a existat și există Jumătate din intelectualii ruși — precizează autorul lui Ivan Karamazov — sunt frați buni cu ei Ei refuză să creadă în Dumnezeu și țară Ei sunt pulberea pe care vântul o poartă 'în toate părțile Ajuns aci, Dostoievski se găsea de fapt în fața propriilor sale personagii Vorbind de Eugeniu Oneghin, el vorbea și de Kirilov, și de Stavro-ghin și de Karamazov, și de mulți alții Istoricește privit, Oneghin întruchipează baza preliminară a nihilismului Răul din Oneghin e eminamente rusesc îndepărtat prea mult de realitatea națională, devenit „un invitat” și așa rămâne oriunde s’ar duce Paralel cu Eugeniu Oneghin, Pușkin a creat os Tatiana înzestrată cu darul pătrunderii (în poem ea simbolizează cumințenia poporului rus), Tatiana ghicește, printr’un fel de nobil instinct, unde e adevărul Puritatea spiritului ei e inalterabilă Ea rămâne așa cum e, în contrast cu Oneghin, care se schimbă după cum bate vân tul Am putea, adăoga Dostoievski, s’o considerăm ca pe cea mai simpatică figură femenină din literatura rusă — de până atunci, se’nțelege — dacă n’ar fi să ținem seama de eroina lui Turghenieff din Cuibul nobililor Ea nu are nimic fals în ea Din contră, suferă depe urma vieții mondene Insă nu ajunge la desnădejde Aici stă tăria ei Tatiana e un personagiu pozitiv Oneghin — deși în capul lui încolțesc câteva idei mărețe — rămâne un erou negativ Prin poema sa, Pușkin prezenta întreg caracterul poporului rus El a prevăzut toată tragedia socială de mai târziu și a scos cel dintâi strigăt de alarmă Panslavismul, arată mai departe Dostoievski, își ere punctul de plecare tot în Pușkin Destinul Rusiei este pan-european A fi, sau a deveni cu adevărat rus, înseamnă să fii, sau să devii cu adevărat fratele tuturor oamenilor Poporul rus este singurul popor din lume care posedă, alături de caracterul și geniul său, caracterul și geniul celorlalte popoare El se poate identifica cu oricare, fără să se uite și să se piardă pe sine Nimeni nu se poate însă identifica cu el, fiindcă nimenmi nu e capabil de atâta milă universală cum e capabil poporul rus Eroul din Țiganii — oricât ar fi de robit patimilor și oricât ar fi de pierdut sufletește — nu caută numai satisfacerea (instinctelor personale El umblă și după fericire și fericirea lui se deosebește de cea obișnuită El s’ar vrea fiul unei altfel de lumi, din care să facă parte toți Ii lipsește însă conștiința de sine Trebuie să începem prin a înăbuși orgoliul și răutatea din noi, dacă vrem să fim fericiți Odată scăpat de ele, sufletul va deveni liber Abia atunci va începe puritatea și abia atunci vom putea schimba și pe alții Armonia universală se bazează pe iubirea de aproape Problema iubirii universale (și deci și a panslavismului) nu-i 'de-ajuns de bine clarificată în Țiganii Eroul se isbate (în mrejele cosmopolitismului, fără putință de salvare Lacrimile Iui sunt stoarse de nostalgia tinereții, apusă pentru totdeauna, și nu de decăderea oamenilor In Eugeniu Oneghin, iubirea universală este pusă în toată plenitudinea ei Suferința lui O* neghin e provocată de răul din lume Soarta lui nu-i nimic pe lângă soarta omenirii A suferi pentru tine e frumos; a suferi pentru alții, e sublim S’ar putea scrii o carte întreagă despre acest idealism rusesc El nu are nicio legătură cu umanitarismul occidental Omenirea va fi fericită numai în ziua în care va adera integral la iubirea aproapelui Spunând aceasta, Dostoievski nu se referea numai la crezul lui Pușkin, ci și la al lui însuș Umanitarismul occiden 329 tal tinde Ia sfărâmarea hotarelor geografice, crezând că prin aceasta se realizează și înfrăți" rea dintre neamuri Mesianismul rusesc e mai întâi formarea omului nou La ce hun distrugerea vechilor hotare, dacă înlăntrul lor vor sălășlui aceiași oameni ? Ar fi să se lărgească doar circumscrierea răului! Trebuie să se plece, nu dela schimbarea hotarelor, ci dela schimbarea sufletului Opinia lui Dostoievski — fiindcă e mai mult a lui decât a lui Pușkin — e de natură creștină Ea se găsește exprimată teoretic în jurnalul unui scriitor, și — literar — în mai toate roma * nele sale Dostoievski n’a fost însă înțeles Umanitarismul materialist a învins momentan Bolșevismul e opera „occidentalilor” Poatecă a contribuit la aceasta și Tolstoi: el vorbea de Isus — remarcă undeva Spengler — gândindu-se la Marx Atâta importanță atribuie însă Dostoievski panslavismului ,încât susține că, dacă Pușkin n’ar fi murit prematur, roadele crezului Iui s’ar fi ivit imediat Dumnezeu a vroit să se întâmple altfel Datoria Rușilor, de acum și de totdeauna, e să ducă la împlinire geniala lui viziune Alături de personagiile rusești, inspirate din realitatea cea mai palpabilă, Pușkin mai are și altele, luate din mijlocul diferitelor țări Acestea rămân cu nota lor națională Ca și poporul rus, Pușkin are în ființa sa sufletul tuturor neamurilor El le prezintă fără să le schimbe Nici-un alt scriitor european nu mai posedă darul acesta de identificare și de redare obiectivă Artiștii altor țări, când se inspiră din afara hotarelor, — își transformă personagiile în oameni de ai lor Italienii din piesele lui Shakespeare au devenit englezi! Don Juan al lui Pușkin rămâne însă spaniol: el nu capătă nimic rusesc Dacă n’ai ști de cine e scris, ai jura că autorul lui e spaniol Prin aceste numeroase calități, Pușkin atinge rangul de poet național Unicitatea geniului său o formează profeția El ai apărut în clipa când Rușii începuseră să-și piardă conștiința |de sine Fără el, scriitorii ulteriori nu s’ar fi putut des-volta Interpretarea lui Dostoievski e, incontestabil, cea mal justă din câte s’au dat Dacă e adevărat ce s’a spus, că, pentru înțelegerea unui scriitor e nevoie să fii de un neam cu el, atunci, pentru priceperea lui Pușkin se cerea, în mod special, să fii și geniu : ceeace numai Dostoievski avea - VLADIMIR DOGARU CRONICA LITERARĂ AL DIMA: SIBIU (Ed Fundația regală pentru literatură) Cartea pe care a scris-o Al Dima despre Sibiu, depășește cadrul unei simple călăuze în interiorul unui oraș Ea face parte dintr’o colecție unde au mai apărut până acum alte asemenea monografii asupra așezărilor noastre citadine Atât aceea despre BUCUREȘTI cât și cea despic- CONSTANȚA erau mai mult fan- tezii literare, reportagii impresionante, relatând fapte șî Aspecte ce puteau fi încadrate în orice alt oraș, decât acela care figura pe copertă Scrise de altfel cu talent, plăcute cititului, ele erau lipsite de o fundamentare informativă și de un suport științific care să le dea greutate și valoare dincolo de momentul actualității Despre monografia orașului BRAȘOV se va ’nțelege dela sine că nu pot vorbi, autorul el fiind chiar subsemnatul Atâta pot spune că ara conceput lucrarea în acelaș spirit ca și Al Dima : mi se va permite să recunosc că SIBIUL său este mult mai realizat decât BRAȘOVUL meu Unele greșelii de informație și graba pe care am pus-o în încheierea lucrării fac ca să ceară o a doua ediție, mult revăzută Astfel, SIBIU e, până acum, cea mai bună monografie de oraș Ai Dima n’a vrut să facă o operă științifică Așa cum scrie în rândurile de încheiere, încă nu s’a scris o monografie savantă asupra orașului, lunare care face ca izvoarele, bogate de altfel, asupra acestuia, să fie greu de consultat Pretenția de a da o privire completă asupra orașului și trecutului său nu o are autorul și nici nu o poate avea El se poate felicita însă că a folosit toate sursele informative, extrăgând din ele ceeace era esențial pentru cunoașterea exactă a orașului și a trecutului său De aceea SIBIU e o monografie cu temeliile stabilite pe cea mai serioasă informație exactă și mai ales necesară, autorul evitând a cădea în detaliul inutil Un oraș nu poate fi prezentat numai pe bază de impresiuni Acestea sunt valabile doar atunci când servesc la conturarea informației reale Altfel, impresiile au un caracter de relativitate, odată pentrucă, subiective, variază după individ, a doua oară pentrucă, legate de actual, sunt trecătoare Al Dima a evitat impresionismul gazetăresc facili Ceeace poate părea impresie, 33° pe ici pe ccJo, e doar sublinierea lirică pe care autorul o aduce descrierii sau datelor sale precise Fiindcă meritul exactității, Al Dima l-a îm-perechiat us acela al talentului raportării datelor In cele mai neînsemnate înșiruiri de informații el a știut să pună o agreabilă formulă literară care să înalțe valoarea! 'lor până la nivelul urci literaturi bune Iată astfel cum descrie într’o formulă izbutită colecția de mamifere a muzeului, zoologic Bruckenthal: „Căprioare, râși, urși bruni, jderi, dihori, vidre și altele stau încremenite laolaltă împăcate deapururi în areadiia ferice a morții" (p 77) Sau după ce a enumerat colecția de paseri, autorul încheie: „Multicolora colecție te surprinde și încântă, iar imaginația te îndeamnă parcă a le cere cântecul vieții pe care nu-1 mai au“ (p 78) Puteam să citez însă o frază chiar dela început, în care Al Dima ne descrie dintr’o singură trăsătură de peniță Sibiul: „Ca în jurul unor uriași păstori din alte vremi, credincioasele clădiri se strâng sub scutul Domnului, fără să-și mai amintească parcă zarva de arme ce au zăngănit de atâtea ori sub zidurile roșii" ф 7) Tocmai fiindcă e scrisă cu multă grijă proza cărții sale, m’au impresionat neplăcut foarte puținele neglijențe, sau scăpări din vedere, ale lui Al Dima, care putea ușor să le evite Astfel sunt cacofoniile dela pag 35: „Către El ca cea mai “, dela pag 97: „adevărate răscoale ca cea " sau dela pag 139 : „grele amenințări' ca cea " sau mai grava eroare a citatului greșit al poziei lui Goethe, al cărui ultim vers nu este: Ruhest auch Du , ci : Ruhest Du auch pentrucă trebue să rimeze cu Hauch Dar aceste mici și neînsemnate greșeli nu pot scădea întru nimic valoarea cea mare a cărții Al Dima face mai întâi o descriere topografică a orașului, cu toate edificiile și instituțiile ce merită a fi vizitate, susținându-iși-o și cu date istorice Urmează o descriere a împrejurimilor, SALONUL OFICIAL, — Orice manifestare oficială și colectivă de artă plastică este chiar prin structura ei artificială Nu se pot grupa lucrări parvenind dela câteva zeci de artiști în așa fel, încât expoziția să prezinte o unitate ca apoi un scurt și esențial istoric al cetății și în sfârșit portretele câtorva dintre figurile cele mai interesante care au trecut prin Sibiu, le-gându-și de el numele lor: Gh Lazăr, Baronul Bruckenthal, Andrei Șaguna, George Coșbuc, Octavian Goga într’un cuvânt, această monografie ne prezintă descrierea orașului, istoricul și figurile lui, într’o sinteză informativă literară Ceeace se desprinde din întreaga lucrare, e caracterul specific al orașului pe care autorul a izbutit într’un chip desăvârșit să-1 redea Mai ales a reușit să scoată în evidență importanța orașului pentru viața și istoria românească Paginile finale, privind pe Gh Lazăr, Andrei Șaguna, G Coșbuc și Octavian Goga sunt cele mai calde și mai vibrante Ba îndrăznesc să afirm că în evocarea anilor sibieni ai lui Coșbuc, autorul s’a întrecut pe sine, scriind pagini valabile de istorie literară peste care nu se va putea trece atunci când se va scrie viața poetului transilvan Sunt chiar obligat a cita, pentru desăvârșita lui putere de sugestie și superioară expresivitate, următorul pasaj: „In burgul cu atâtea înfiripări străine, gre-oiu de monumentele unei culturi ce creștea din afundul unei alte vieți, ce aducea svonurile legendarului Rin și vuetul grav al pădurilor teutonice, cântecul lui George Coșbuc răsuna șăgalnic, sprinten, glumeț, adeseori cu o ostentativă ironie față de priveliștea cenușie în care se desfășura, sădind între ruine de cetate și pustiuri de muzeu — iarbă de poiene, răspândind freamăt de păduri românești1, făcând să treacă pe străzile tăcute și mâhnite ale orașului, pas sglobiu de țărăncuțe și mers apăsat de flăcău închegarea cântecului său în cetatea Sibiului, înseamnă fără îndoială o înaltă pecete a tinerii spiritualități românești pe pergamentul legitimității noastre culturale de aci", (p 198) Scrisă cu simțire, claritate și simplitate, dar și ou un lirism firesc și bazată pe o serioasă documentare, monografia SIBIU-ului e poate tot ce a scris mai frumos Al Dima până acum și dintre capitole, cel mai rotund încheiat, al unei mari ROMANII PITOREȘTI noui OCTAV ȘULUȚIU realizare plastică Dificultatea fundamentală stă în arbitrarul alegerii materialului expus Căci un „Salon Oficial’1 nu poate avea în vedere doar criteriul valoric ca normă selectivă Fiind oficial, salonul trebuie să cuprindă tot ce se poate ?3I alege din lucrările trimise Alegerea făcându-se însă după considerațiuni nu întotdeauna critice Se aplică, și se poate observa aceasta, norma critică la tineret, cei maturi, prin determinante de conjunctură sentimentală sau socială, trec oarecum într’un salon oficial cu drepturi câștigate De aceea, și’n „Salonul Ofiteial" din acest an, nu se poate găsi o reoglindir-e fidelă a nivelului realizărilor de artă plastică ajuns în cultura românească Salonul nu ne prezintă o sumă a potențialului artistic, ci doar un număr de lucrări care nu au ca notă comună decât faptul că’s realizate din același material plastic Sunt apoi, un număr destul de mare de artiști români de valoare, care se abțin de-a expune în cadrul unui „Salon Oficial" Nu interesează motivele acestei atitudini Faptul însă că lipsesc, nu prilej uește anual, în cadrul „Salonului Oficial'', o revizuire a valorilor și-o determinare a progresului antei naționale, ci doar o trecere în revistă a unor lucrări, aparținând unei; anumite categorii de artiști Dacă punctul de vedere -oficial nu poate fi rezolvat prin Salon, adică nu se poate ajunge la o unificare în cadrul problemei de -cultură, patronată de ministerul respectiv, „Salonul Oficial" ne dă prilejul unei atente cercetări asupra unor realizări de artă plastică, a cunoașterii; unui ideal de artă și-a virtualităților unui tineret care mâine va trebui să afirme o realitate plastică românească * * * Cât de fugar ar fi privitorul „Salonului Oficial" din acest an, nu se poate să nu observe un caracter dominant al expoziției Dela început simți că ai în față -o artă comodă, o artă de burghez cuminte, care se ferește de extremele aventurii, chiar dacă o simte crescută adânc în ființa lui Nu este în schimb o artă clasică, pe linia așezată temeinic a clasicismului, ci un compromis între acesta și-o gustare grăbită din patrimoniul larg al modernismului Tranzacția s’a făcut, tocmai din cauza -fricii de cunoașterea chinuitoare a marilor întrebări Zărești uneori, și atât de rar, câte-un fulger, o tresărire aprigă pe culmile alpine ale artei Un moment de amețeală, acea stare de elevație spirituală care țe contopește cu forțele masive ale lumii și cu răscolitoarea problematică a crezului în ceva de dincolo de orizontul unui -citadin cu ore fixe și cu sensibilitatea standardizată In tot „Salonul Oficial" deabia te întâlnești cu marea întrebare a artei, care a ucis și-a chinuit în alte locuri zeci de mari, artiști, și chiar la noi pe un Luchian sau Andreescu Tuturor le este frică de neprevăzutul și de imponderabilul care ar apărea la un moment dat într’o trăsătură de penel Chiar dacă a scăpat-o- în focul inspirației, a revenit cuminte asupra ei, împăcându-se cu toată lumea, ca înainte de marea spovedanie Le simți limpede în lucrări cum se feresc de propria lor originalitate Le este teamă ca nu cumva, dacă încearcă -să-și promoveze un crez nou, să nu provoace refuzul tuturor concetățenilor și-a tuturor juriilor saloanelor oficiale Nu găsești emulația propriilor piedeci Dacă un artist a întâlnit o dificultate, o- ocolește candid, și-o rezolvă cu-o soluție de culisă sau cu o formulă care circulă ca o monedă garantată de stat Aceste observații nu sunt o pledoarie pentru modernismul cu orice preț Dar trebuie să fie lămurită problema: arta este și ea pe-o linie de evoluție, atât ca reprezentare cât și ca trăire Dacă fiecare artist rămâne la capitalul moștenit, și-și ucide voit orice îndemn spre alte zări, desigur că -arta se va învârti la infinit într’un cerc vicios, promovând doar un decadentism al unor forme prea mult întrebuințate Pe de altă parte, o emoționantă figură de apostol al cumințeniilor naționale, -ar putea afirma, -că tocmai în acest refuz de aventură găsim garanția unei arte sănătoase românești Dar această artă sănătoasă și caldă, bună și cuminte, morală -ca un dascăl știrb și cu guler tare, nu este artă Fiindcă arta este o experiență nouă și mereu înnoită trăire O luptă și o biruință, o cercetare către marile adevăruri, care, chiar dacă nu ne convin sunt totuși cele autentice, fiindcă sunt cele care vin la rând în linia crescândă a evoluției cunoașterii și sensibilității omenești Și dece să nu încerce și artistul român, fie pentru căutarea și încadrarea precisă în coordonatele potențialului românesc de artă, fie pentru lumea mare a artei, -să se străduiască spre a contribui cât de puțin la efortul general omenesc către mai bine și mai frumos ? In lumina cansiderațiiunâlor de mai sus desigur că discuția asupra lucrărilor expuse nu poate fi decât restrânsă, atât ca număr de lucrări luate în cercetare, cât și ca realizări demne de relevat Eustațiu Stoenescu expune două lucrări, „portretul prof Dr C Dani-еГ' și „Nenea Sta-tie" Ele nu ne aduc nimic nou, atât în problematica picturii cât și’n realizările artistului Lucrate c’-o dexteritate -care a devenit manieră, sensibilizând pasta numai în măsura în care simțea ne 332 voie pentru a o face expresivă ca un mijloc tehnic, aceste două picturi simt reci fiindcă nu sunt colorate și’ș retorice fiindcă arabescul petelor este doar discursiv fără a avea un conținut formal , înțelegerea psihologică, o oarecare pătrundere în lumea intimă a celui redat, adaogă o calitate de factură care nu este de disprețuit, mai ales în portretistica noastră, în care figura apare ca un simplu obiect Compoziția pictorului Marius Bunescu, concepută larg, cu intenții de-a simboliza două lumi, aceea a bătrânilor, cu decor fondai un templu de-o prea severă tradiție clasicizantă și-a tinerilor'peste capetele cărora se profilează construc-țile de arhitectură modernă, nu este susținuta De-un desen rigid și aspru, o imobilitate a persoanelor încât trăiește fiecare, aparte cu toată intenția de unitate, de-un cromatism sumar, necomunicativ și artificial, compoziția apare doar ca un studiu, un preliminar la ceva ce-ar vrea să facă Singurele detalii realizate sunt figurile persoanelor, care, mai ales în autoportretul artistului, au o construcție formală masivă și promovează aspecte pitorești a unei preocupări care nu rezistă însă în ansamblul unei compoziții -„Peisajul" și „Natura moartă" a Elenei Popea, printr’o prea mare sensibilizare a colorii, prin armonia aceea caldă și emotivă, prin nota de severă discreție formală, se pierd în compartimentul unde sunt expuse Grămada de colori tari și brutale, panourile de dimensiuni atot cuprinzătoare, care-i înconjoară cele două lucrări, au un efect atât mare ca stridență și dorință de autodeterminare, încât dacă ai fi așezat între ele nu Cezanne și ar fi avut și el de suferit tot atât cât și picturile Elenei Popea Subliniem cu această ocazie unul din defectele Salonului: așezarea arbitrară a lucrărilor fără a' ține seama de categorii formale și sensibile care nu se pot alătura fără o vehementă contrazicere ■ t Ștefan Popescu expune o „Toamnă" cu un puternic simț al naturii, cu o fantezie compozițională care te duce în gândul la idila liricei românești In ea se regăsesc vechi preocupări ale lui Luchian și Grigorescu Lupta aceea pentru promovarea sensibilului în pictură, ca un conținut ideal al forțelor de expresie ale peisajului, înfiorat de-un suflet cald și emotiv de pictor Pe-o linie cu totul nouă, cu o atitudine plină de înțeles și în fața problematicei peisajului, c’o pastă chinuită în timpul unei concepții de nedumeriri, dar c’o realizare majoră, tocmai promovată de acest dute-vino al căutărilor, pictorul Țuculescu expune două peisaje „Balta din Vasilați’1 și „Margine de sat" sunt două dintre cele mai bune lucrări ale Salonului Oficial Un vizionar tragic care depășește lumea sensibilă prin avansuri asupra unei realități mai de plein-air Senzațiile acestui pictor devin în dialectica cromatică un delir Plutește în peisajele lui Țu-eulescu obsesia unei alte lumi formale, pe care încearcă s’o ajungă prin incantații de coloare și de atmosferă Totul e forță și emulație, accent pus pe viața în devenire, pe formele care se lămuresc la orizont, pa o metaforă a existențialului Popescu Vasile în „Vedere din București" șrn „Natură moartă" aduce o pledoarie pentru artă ca realizare cerebrală, emoție supusă unei norme formale, unui concept plastic In aceste lucrări, un fel de artificiu metalic, în compoziție și mai ales în coloare, o elaborare care amintește marile probleme ale decorațiunii Roșul acela din picturile sale nu este roșul vieții, al sângelui și-al dramei, este un roșu raționalizat, de laborator, rece și calculat Și el fiind leit-motivul tabloului, împrumută întregului cromatism aceeași gamă de sensibilizare mecanizată „Natura moartă" șl „Peisagiu! din București’* ale lui Gh Vânătoru sunt pe linia majoră a realizărilor acestui artist Transfigurarea naturii în picturile lui Vânătoru se face printr’o participare spirituală ordonatoare de emoții Natura trăiește sobru și calculat în pictura lui O dimanizează în schimb printr’o grafică a colorii, orientată precis spre conținutul afectiv care trebuie să devină elocvent Și această comunicare primește grandoarea unei spovedanii prin atmosfera proprie obiectului pictat Colorile au tresăriri pline de inedit, împletite și game armonice, redate realist însă Artistul nu uită legătura cu pământul, cu forțele lui primare și cu aderențele formale care nu te lasă să jonglezi cu lucrurile grave , Dem lordache expune un „Pasaj" și o „Natură moartă", ambele de-o factură abilă și mobilă Totul pare un joc, un hazard, minor de pete de coloare Se înscriu însă undeva într’o ordine de viziune Acolo unde hazardul e justificat, se precizează printr’o atmosferă de liniște și melancolie Le lipsește însă puțin să nu devină doar abilități conduse de-un ochiu care ordonează totul după un ti|par anumit „Timișul*1 lui Aurel Ciupe este o pictură pro-priu-zisă Se observă dela început conștiința clară că pictura este în primul rând coloare Insă tocmai accentuarea acestei conștiințe, introduce în tablou o răceală de laborator Din punctul de vedere al cromatismului pur, peisajul lui Ciupe este realizat cu prisosință, sensibilitatea este ascunsă însă undeva, unde nu poate fi decât bănuită ■ 333 ♦ Cele două compoziții ale Jtii NiColae Brana, sunt, în sărăcia de compoziții din Salon, singurele care pot fi privite cu interes Grandoarea lor emotivă distruge cadrele rigide ale legilor compoziționale, iar cromatismul inspirat și pornit mai mult din lumea artistului decât din realitatea imediată, determină pe pictorul Brana ca pe un artist origiinail Sensibilitatea lui are ceva pur, de abur al pământului, care-și are legile lui organice, legi ale vieții, mai: mult decât ale artei „In fața bisericii" a lui D Ghiață face parte din familia lucrărilor în care identitatea cu factorii de creație se întâmplă, altundeva decât în lumea normelor de artă Pasionat și grav, rece și sever, emotiv și stilizat, pictorul D Ghiață este o personalitate care nu se lasă încadrată în legi severe Umblă pe căile lui în care nu se întâlnește decât cu vedeniile lui de artă Iar pe acestea le transfigurează cu acea gravitate pe care ne-a comunicat-o, în toate picturile sale Cili Pancu în „Figura" sa ne dă un tablou cald, sensual, spontan, colorat c’o paletă sumară dar aleasă și comunicativă Anatol Vulpe cu două peisaje în care fragmentează prea mult coloarea pentru a nu pierde din vedere ansamblul cromatic In „Turtu-caia", unde lumina aceea aeriană, care dă spațiu și definește formele prin materia ce se pierde în ecouri, Vulpe realizează un peisaj demn de subliniat Tremurul luminii se îmbină cu coloarea care devine imprecisă, dar care se armonizează perfect într’o atmosferă proprie unei realizări de plein-air G Zlotescu, într’o neînțeleasă decadență, încearcă formule noi, neorganice însă cu potențialul masiv al acestui artist, care-și are totuși un trecut major și realizări demne de-a figura în muzee Merica Rămniceanu încearcă două fresce în care amestecul de primitiv și modernism evoluat dă o notă grotească lucrărilor Nu sunt lipsite de calități de coloare, dar spontaneitatea cromatică e frântă de-un pedantism liniar George LSwenddl, cu aplicări de miniaturist, redă armonii reci și artificiale Un bun portret aduce Alexandru Moscu și-o sensibilă figurină de Renaștere modernizată A-dina-Paula Moscu SENSUL UNEI VIZITE IN BULGARIA — Cu rectorul Universității din Sofia, protopreșbi-terul dr Ștefan Țankov, mă cunosc de ani de zile Știința teologică ne-a’ apropiat, tempera- Demetriade-Bălăcescu Lucia și Michaela Eleu-theriade sunt pe linie proprie Fără evoluție și mai ales a doua, c’o insistență prea mare asupra colorilor tari scufundate în abur de azur Horia Damian în „Curte tristă11 dovedește un realism ciudat, plecat Spre fantastic formal Atmosfera e obsedantă și relevă tristeți atât de bine traduse în coloare Hrant Ava’chian prezintă un „Studiu de interior" echilibrat, cu forme precise, с о colorație sobră și c’o îngrijită factură Este o pictură serioasă Tot atât de pedant, poate mai mult, ridicând nostalgii de secole, este și Mircea Olarius în „Doi prieteni" Pe alt plan, G Negoșanu „Amatorul de icoane" al lui Stoica Nicolae conceput prea mare pentru a putea fi susținut de acest îndrăgostit de peisage frumoase, în care atât de măreț ne-a obișnuit să realizeze viziuni care ies cu mult din comun lonescu-Sin este același, plin de căldură, cu poze statice, expresie prin probleme de coloare, manierist in armonizare, fără adâncime, sensibil însă Și strădanii demne de relevat ca atare, aduc în Salon: Nutzi Acontz, Deșliu Elena, V Do-brian, Ніи losif, Ispas Th loan, Ispir Eugen, Istrati Alexandru și Natalia O Nichifor, Gh Ni-chita, Olteanu Ion și Vasile, Petrașcu Mariana, Profeta Eremia, Sachelarie-Vladimirescu Wanda, Schweitzer-Cumpănă, Ștefan N Vasile, Al Țt-poiă , ' ■ : ■ * * * ' Sculptura în Salonul Oficial este reprezentată prin aceleași lucrări ale lui Jalea și C Medrea Caută încă Boris Caragea și realizează doar I Gr Popoviei, bustul M S Regelui Mihai I De-o concepție solemnă, de-un modelaj prețios, prezentabil și inteligent, bustul se prezintă ca singura realizare majoră în afară de ale celor doi, amintiți la început Nici chiar Milița Petrașcu, cu figurina ei candidă, nu ne poate convinge că sculptura românească este în floare Poate doar în „Maternitatea’' lui Zoe Băicoianu, descifrând rebusul liniilor și planurilor încâlcite, să găsim un sâmbure de sensibilitate majoră i : V BENEȘ MĂRUNTĂ mentul său comunicativ ne-a împrietenit, idealurile ortodoxe ne-au legat în aceleași nădejdi Nu odată am vorbit împreună de restriștea relațiilor dintre popoarele noastre și de necesitatea de-a începe o- acțiune de ridicare a lor la semnificația frăției multiseculare, ce a existat între România și Bulgaria Orice conștiință creștină, întrucât e creștină, trebuie să-și pună asemenea probleme In această perspectivă, părintele Ștefan Țan-kov mi-a făcut cinstea încă din toamna trecută, cu invitația să conferențiez la Universitatea din Sofia Sorocul fixat pentru vizita în Bulgaria a coincis, pe neașteptate, cu ministeriatul meu la Propagandă, și astfel programul simplu al acestei vizite culturale s’a amplificat după cerințele protocolului de Stat împrejurări noi, ca semnarea pactului tripartit de către România și Bulgaria, extinderea statului vecin peste granița iugoslavă și greacă de ieri, au adăugat un plus Ia semnificația vizitei mele Guvernul și Universitatea din Sofia i-au dat 6 strălucire rară, deslușind în ea, pe bună dreptate, solia unei ere de apropiere și de pace Două au fost, în aceste noi împrejurări, scopurile călătoriei mele: imul de ordin religios, iar altul de ordin mai terestru, implicat de altfel în cel dintâiu Scopul religios privește năzuința de reorganizare spirituală a bisericilor ortodoxe prin crearea sau învierea centrului ecumenic dela Con-stantinopol, ca simbol viu al unității noastre în Hristos Sunt 17 ani de când agit această idee, iar acum ea poate fi mai actuală ca oricând Motivarea teoretică a necesității de imitate spirituală ortodoxă și împrejurările în care s’ar putea realiza sunt expuse în eseul meu tipărit în Gândirea din luna Mai sub titlul „Patria noastră ecumenică’1, eseu câre e însuș textul conferinței, pe care am ținut-o în limba germană, la 27 Mai, în aula Universității din Sofia Scopul cellalt, să-i zicem politic, nu e decât o consecință practică a premizelor conferinței mele Apropierea spirituală, culturală, economică și politică între România și Bulgaria mi se pare o problemă ce răsare din însăși realitățile vieții noastre în această parte de lume Dacă România a trăit o epocă întreagă cu speranțele spânzurate de utopia ajutorului occidental, cu urmările funeste pe care le îndurăm, e timpul ca pățaniile să ne învețe câte ceva In afară, noi n’am avut o politică activă; am primit pasiv așezarea statului nostru într’o configurație internațională, pe care, până în ultimul moment, am crezut-o statornică și atotputernică, refuzând să examinăm cu mintea și cu interesele noastre posibilitățile contrarii, care veneau vertiginos și care sunt realitățile de azi Nu ne-am uitat cu ochi® proprii în jurul granițelor să ne alegem dintre vecini pe cei cari ar fi putut -n© fie prieteni- I-am acceptat pe cei cari ne-au fost impuși și l-am declarat dușmani, pe cei cari ne-au foăt înfierați ca atare - O politică realistă trebui© să plece Insă tleiâ vecinătățile imediate, căci nidun stat nu poate trăi cu grija permanentă a tuturor granițelor sale Ca să poți asigura pe cele mai primejduite, e necesar ca restul să fie neutralizat Âpli'cânâ această regulă lă situația actuală a României, ini se pare că singura graniță ce se poate ușor neutraliza e Dunărea Motivarea acestei alegeri © foarte simplă: ceeace am cedat de bună voie la Sud e incomparabil mai puțin față de ceeace ni s’a luat la Răsărit, la Nord și lâ Vest Pe noi Românii, cari nu suntem popor imperialist, hu trebuie să ne intereseze teritoriile ca teritorii, ci pământurile consfințite ca românești prin siin-hloza de două ori milenară a neamului nostru eu ele Suspinul nostru e la Răsărit și la Nord-Vest Tocmai din această pricină, mai stringentă ca oricare alta, Dunărea trebuie să ducă mâine cu valurile ei cântecul prieteniei româno-bulgare Privind lucrurile, din partea cealaltă, situația Bulgariei nu se înfățișează altfel decât a noastră Noile anexiuni teritoriale i-au creat atât către sârbi cât și către greci o semicentură de ură permanentă, care va fi cu atât mai înverșunată cu cât e o recrudescență a străvechilor antagonisme balcanice Bulgaria, sărind cu privirea dincolo de România, își găsise camaraderia revizionistă într’un stat cu care noi, numai prin-tr’un miracol al istoriei, ne-am putea împăca vreodată Interesul vital al României este ca această camaraderie să nu se transforme într’o alianță cu obligații ce ne-ar privi pe noi ca terți Singurul mijloc de a evita lucrul acesta e o prietenie româno-bulgară fără reticențe din vreo parte sau alta Ea ne-ar asigura spatele și unora și celorlalți, stingând o grijă care e ceva mai lungă decât cursul comun al Dunării, și lăsân-du-ne brațele libere Dacă în timpul arbitrajului vienez, bunăoară, am fi avut la îndemână acest avantagiu, fără îndoială că n’am fi pierdut la Vest cât am pierdut Orice prietenie de asemenea natură se clădește din nevoia zilei de azi în perspectiva celei de mâine, dar ea poate fi hrănită și împuternicită de substanța trecutului Intre România și Bulgaria a existat o comunitate de glorie în Evul mediu — momentul imperiului Asănești-lor, — și apoi o lungă comunitate de suferințe— pacostea mahomedană — în timpul căreia poporul nostru a înțeles să ofere o mângâiere în- 335 tr’adevăr«creștinească pelor cari sufereau mai mult decât noi Sub pojghița, iritată de politica dela 1913, a sufletului bulgar, zace un fond de veche simpatie pentru poporul nostru, căruia îi răspunde un ecou asemănător de dincoace de Dunăre Intre ei și noi, Dunărea n’a fost opreliște decât în ultimele decenii Pământul nostru generos a hrănit mii și mii de bulgari harnici, statul nostru a ocrotit întreaga generație de luptători, cari au creat Bulgaria modernă; precum istoria culturii noastre vechi e legată de cea bulgară, tot așa cultura lor modernă își are o bună parte din istoria ei desfășurată în țara noastră Sunt lucruri ce s’au împletit împreună dealungul veacurilor, și ele durează împotriva resentimentelor din urmă, ce trebuie să dispară Fondul acesta tradițional, reînviat, poate constitui temelia efectivă a unei durabile și rodnice prietenii Domeniul cultural și cel spiritual-religios în deosebi stau deschise pentru o activitate comu» nă de schimburi și de emulație, din care fiecare am avea de câștigat Condițiile desvoltării noastre viitoare nu diferă mult unele de altele Suntem, — precum mi-am îngăduit să-i spun M S Regelui Boris al IlI-lea în neuitata audiență, pe care mi-a acordat-o, — popoare bătrâne și tinere în acelaș timp Bătrâne — fiindcă stăm aici din timpuri vechi, fiecare cu originea și istoria lui; tinetei fiindcă abia în penultimul secol ne-am creat condițiile de viață liberă, singura ambianță prielnică marilor afirmații în spirit Popoarele noastre clocotesc de vigoare încă neîntrebuințată și care deabia acum se găsește în luptă pentru aflarea formelor proprii de expresie Suntem și unii și alții în faza lirică a creației spirituale Lirismul e semnul tinereții Și dacă el se găsește în agonie la popoarele occidentale, sufocate de civilizația industrială, atât în cultura și arta română cât și în cea bulgară se observă o eflores-cență lirică dătătoare de mare încredere în viitor Nu preget să adaug că, dacă o nouă formă de cultură e vorba să răsară pe orizontul european, ea nu poate fi așteptată de altundeva decât dela aceste popoare care, prin tinerețea lor sufletească, au încă zarea deschisă spre lucrurile veșnice, singurele în stare să fecundeze puterea de creație în gândire, în artă și în literatură Pentru toate aceste lucruri și pentru altele, despre care nu e nevoie să pomenesc, am găsit în cele trei zile petrecute în Bulgaria nu numai o amabilitate ospitalieră egală cu a noastră, dar ' o înțelegere reală și o caldă dispoziție pentru fapta ce trebuie să vină odată, , NICHIFOR CRAINIC ANUL XX —Nr -6 IUNIE 1941 336 ANUL XXI Nr 2 FEBRUARIE 1942 S l M A H v L: i-AF '' AA N : Frumusețea gândirii patristice ăi' DONAT MCNTEANU D n vremea de demult 70 ViCTC li 1 iPlLiAN Moartea lir Teodusu Renalii 75 D CHTREZU ' Ен ur muk s’a bucurat 82 !)• VlfTRESC" Poesii 84 МАГІ н E DE OFERIM Baciianix (în românește de i Ion PiUai) 86 OEGA S Г’ПОТОГ' 'РЕНТ Far»: Lebonnaid, iuizie Fer ;i; Gelozie Soțul idee) luS H RONIC A MÂRUWTA N • : Versuri îtn Transilvania Nordwa'' 111 ACELE STICLE CONȚIN VIN NATURAL, DIN VITĂ ALEASĂ Șl SUNT ORIGINAL UMPLUTE ÎN PIVNIȚELE MOTT & F I L S BUCUREȘTI, CARE AU PE LÂNGĂ CAPSULA DE METAL NEVĂTĂMATĂ CU INSCRIPȚIA MOTT Șl O BANDEROLĂ DE HÂRTIE PURTÂND TEXTUL: DE PESTMOOlNIIN'SlUJîWINItOlMH MOTT URMĂRIND CU ATENȚIUNE ACESTE INDICA-ȚIUNI, CONSUMATORUL ARE GARANȚIA UNUI VIN MOTT BINE ÎNGRIJIT REFUZAȚI CONTRAFACERILE Șl SEMNALAȚI-NI-LE NOUĂ В U C U R E Ș STR PUTU CU APÂ RECE 53-57 TELEFON 3 15 45 - 3 15 98 - 5 70 68 TELEGRAME MOTT BUCUREȘTI GÂNDIREA FRUMUSEȚEA GÂNDIRII PATRISTICE DE IOAN COMAN Filosofia este cea mai mare artă, zice Plafon Termenul grec întrebuințat aci pentru a exprima ideia de artă este fAO’jarz^ care arată lucrul Muzelor, inspiratoare ale operelor de artă, dar el arată mai ales că filosofia este cea mai mare dintre arte, prin înțelesul special pe care cuvântul (лооасх^ l-a primit încă din vremea clasicismului elen: acela de muzică Filosofia este deci cea mai înaltă muzică pe care a creat-o și a întonat-o mintea omenească Numai prin acordurile și armoniile acestei muzici a filosofiei, înțelepții lui Plafon se puteau ridica până la cel mai înalt cerc al sferelor cerești, unde erau învredniciți de epopteia divină a sublimelor Idei și unde se desfătau cu inefabila muzică a sferelor, muzica universală, cosmică Calificativul de frumos este pe deplin meritat de filosofia greacă Punând și tratând cu eleganță și profunzime marile probleme ale vieții și spiritului omenesc, ale universului și ale scopului nostru, filosofia elenă a dat adesea răspunsuri temeinice și de o rară frumusețe Frumosul era, de altfel, una din arterele puternice ale geniului grec Frumusețea gândirii e una din acele minunate cuceriri care-1 apropie pe om de Dumnezeu și-1 imortalizează Drumul până la revelația frumosului e adesea dureros și amarnic, dar răsplătește din belșug pe ostenitor Se poate spune același lucru despre gândirea creștină? îmbracă gândirea Sfinților Părinți hlamida imperială a grației și a frumosului? Ritmul și armonia orchestrează elementele constitutive ale gândirii patristice? înainte de a răspunde acestor întrebări, se cuvine lămurită o problemă care, pusă și susținută de anumiți gânditori din antichitate și până azi, continuă să întrețină o atmosferă de suspiciune în jurul gândirii creștine Celsus, Porphyriu, Iulian Apostatul, mulți neoplatonici, o seamă de oameni ai Renașterii și unii moderni dintre cari menționez pe învățatul francez Emile Brehier au tăgăduit și tăgăduesc gândirii creștine patristice rangul de filosofie Faptul se explică pe deoparte prin disprețul unora din acești gânditori față de învățătura creștină, pe de altă parte prin necredința altora dintre ei Gândirea creștină nu operează totdeauna cu aceleași categorii logice ca filosofia profană, nu aicceptă decât parțial soluțiile acesteia și nu se complace în atitudini oscilatorii Gândirea patristică e în primul rând o operă a harului și a credinței Ea nu pornește dela puncte necunoscute, nu bâjbâie și nu se agață de soluții efemere Ea țâșnește din certitudinile ne-sdruncinate ale credinței Dar, pentru aceasta, gândirea patristică nu e mai puțin o filosofie Având în tematica sa uriașă să desbată obiective ca Dumnezeu, Logosul, lumea, 57 și omul cu o logică și o metodă întru nimic inferioare gândirii profane, gândirea creștină reprezintă o filosofie, „adevărata filosofie", cum spun Sfinții Părinți, de orizont, proporții și adâncimi necunoscute până azi Gândirea patristică nu ocolește și nu condamnă rațiunea; dimpotrivă: o cultivă și o folosește până în ultimele ei consecințe Dar această rațiune nu este rațiunea incertă a filosofiei profane, ci rațiunea sanctificată prin har și credință, capabilă să îndrepte, să amelioreze și să adâncească forțele rațiunii profane1) Sfinții Părinți sunt de acord că gândirea creștină este o filosofie, o filosofie mult superioară celei profane, „filosofia noastră", sau „filosofia despre Dumnezeu", așa cum o numesc gânditorii patristici Sfântul Iustin Martirul și Filosoful, după ce-și povestește odiseia neastâmpărului său intelectual prin toate sistemele de filosofie greacă și ancorează în fine în Academia gândirii creștine, unde găsește liman frământărilor sale și unde se convertește, face această declarație caracteristică: „Astfel, și din această pricină ( a convertirii la Hristos) am ajuns eu filosof" 2) Deci, nu diferitele sisteme de gândire greacă în care Iustin nu găsise apa vie a împăcării minții, ci învățătura creștină era adevărata filosofie Clement Alexandrinul era suspectat că acorda un interes prea mare filosofiei grecești și încerca să prezinte doctrina creștină ca pe o culme a filosofiei, a gnozei, cum zice el Atunci el se întreabă dacă filosofia e opera lui Dumnezeu sau a diavolului învățatul alexandrin răspunde că e o operă buna, e voită de Dumnezeu și utilizarea ei rezonabilă nu poate fi decât folositoare 3) Dacă mintea și celelalte daruri cu care operează filosofia vin dela Dumnezeu, poate fi filosofia un lucru rău? Sfântul loan Damaschin iare cuvinte înaripate pentru valoarea și frumusețea actului de cunoaștere: „Nimic nu-i mai prețios" — zice el — „decât cunoașterea: cunoașterea este lumina sufletului rațional Contrariul ei, ignoranța, este întu-nerec După cum lipsa luminii este întunerec, tot așa și lipsa cunoașterii înseamnă în-tunerecul rațiunii Ignoranța este nota ființelor lipsite de rațiune" 4) Sfântul Grigorie de Nazianz își face o plăcere și o onoare rară de a fi studiat filosofia și de a fi el însuși filosof ' In proza și în versurile lui curge ca o lavă incandescentă toată tematica filosofică a vremii lui Lui Iulian Apostatul care interzisese creștinilor participarea la cultura greacă, el replică printr’o interesantă teorie a culturii creștine, capabilă să zidească sisteme mai durabile decât cele ale filosofiei profane Grigorie de Nazianz are o ideie așa de frumoasă despre înălțimea filosofiei creștine, încât primul din cele cinci Discursuri teologice ale lui tratează exclusiv despre condițiile prealabile de pregătire ale celui ce se dedă exercițiului divinei filosofii Filosofia este, după Sf Grigorie, un oficiu sacru, o cântare înălțată lui Dumnezeu „A filosofa despre Dumnezeu", zice el, „n’o poate face nici oricine și nici nu înseamnă a vorbi despre orice Faptul nu e ușor și nu intră în sfera celor ce se târăsc pe pământ Voiu adăoga’ că divina filosofie nu poate fi tratată nici în orice moment, nici în fața oricui, nici nu poate vorbi despre toate, ci numai în anumite momente, numai în fața anumitor oameni și numai într’o anumită măsură" 5) Cine sunt clar privilegiații cari se pot bucura de filosofia creștină? Numai cei aleși, cei dedați speculației și mai ales cei curați la suflet și la trup sau cari 1) Ettienne Gi lsoa und Phiiiotheuis Bdhncir, Die Geschichte des chrlstlichen Phllosophie, von ihtren Anfdngien bis Nikolaus von Cues, Palderibomij F Schoningh, 1937, p 6 2) Sf Iustin Mart, și Filos , Dialogul cu Tryphon, 8,2, Miigne, P G VI coi 492 3) Clement Alexandrinul, Stromate VI, 17, Migne, P G IX, col 392 4) Sf loan Damaschin, Dialectica, c 1, Migne, P G XCIV, col 529 5) Sf Griigoiriie de (Niaizilaaz, Discursuri Teol I, cap III, Miigne, P G XXXVI, 2, col 13, 16 sunt acum pe punctul de a se curați Atingerea dintre pur și impur este primejdioasă ca aceea dintre ochiul bolnav și raza solarăc) Gândirea creștină este o filosofie de înaltă ținută Prin obiectul și prin scopul ei, ea depășește cele mai perfecte achiziții ale filosofiei grecești S’a spus de multe ori și se mai susține și azi că gândirea creștină patristică e în mare măsură debitoare cugetării elene, că Sfinții Părinți n’au făcut decât să pună pe melodie creștină un material vechiu, uzat de prea multă circulație în sistemele grecești Partizanii acestei teorii sau n’au înțeles deloc spiritul patristic, sau au voit și voesc să subestimeze valoarea gândirii creștine Este adevărat că majoritatea marilor filosofi patristici, au studiat la școala greacă profană și și-au asimilat la perfecție sistemele de gândire ale corifeilor cugetării clasice Gândirea școlilor ioniană, eleată, pitagorică, atomistă, sistemul lui Platon, al lui Aristotel, ial stoicilor, al cinicilor, și ale altora n’au niciun secret pentru Sfinții Părinți Această formație a Sfinților Părinți și-a exercitat influența mai mult în partea formală, sporadic și fragmentar în partea de fond Limbajul filosofic al Sfinților Părinți se folosește de terminologia tehnică consacrată de filosofia profană Dar și aci, o atenție susținută va observa că nu rareori gânditorii patristici toarnă conținut sau sens nou în termeni vechi O seamă de achiziții ale gândirii profane sunt utilizate ca elemente de demonstrație, în logică și metodologie Cititorilor sau ascultătorilor trebuia să li se servească argumente sau raționamente cunoscute Problemele din sfera rațiunii sau cunoașterii naturale sunt puse la fel, căpătând deseori aceleași soluții Aceste soluții serveau apoi de bază demonstrației prin revelația supranaturală ■In partea de fond e prezentă influența lui Platon și a stoicismului, mai ales la gânditorii din primele trei secole: a lui Platon în cosmologie și antropologie, a stoicismului în teoria Logosului și în aceea a sfârșitului lumii Dar încetul cu încetul gândirea patristică se degajează și de aceste influențe slabe, căpătând o consistență și o tărie proprie de granit Gândirea patristică aduce elemente noui atât de excepționale, încât ea atrage pe cei mai îndoctrinați filosofi păgâni Gândirea profană își spusese ultimul cuvânt și epuizase problemele și metodele Dar partizanii ei nu erau mulțumiți; ei suspinau după lumina nouă a revelației supranaturale E cunoscută odiseia filosofică a Sfântului Iustin prin toate sistemele de cugetare profană, pentru a-și găsi, în cele din urmă, liniștea în învățătura creștină In genere, filosofia profană e socotită de Sfinții Părinți ca pregătitoare a gândirii creștine Iustin Martirul și Filosoful recunoaște că profesorii săi eleni, în deosebi platonismul, l-au adus până pe pragul creștinismului Filosofia greacă joacă față de gândirea patristică rolul pe care Legea Vechiului Testament îi joacă față de Noul Testament Sf Iustin, Clement Alexandrinul și Origen desvoltă teoria celebră conform căreia marii filosofi greci au participat la Logosul spermatikos, Hristosul fragmentar sau înțelepciunea divină fragmentară precreștină răspândită în lume Filosofia greacă era creștină înainte de venirea lui Hristos, prin marile iei creații spirituale Dumnezeu a condus pe Ebrei prin Lege, iar pe Greci prin Logos, prin rațiune Ț) Filosofia patristică are, atât prin obiectul cât și prin proporțiile ei, un sens special față de filosofia profană Aceasta din urmă pomia dela om și se înălța până la frontierele universului Gândirea patristică pornește dela Dumnezeu, se coboară în lume și la om, și se întoarce cu aceste două elemente spre țelul ei supranatural Filosofia devine o religie care răspunde la cele două mari probleme puse de gândire: 1) cu- * * 6) Idem, Ibidem 7) Clement Alexandrinul, Strămute VI, 5-8 Migne, P G IX, col 257-264 ete 59 noașterea Iui Dumnezeu și 2) unirea sufletului ou divinitatea 8) Filosofia deschide larg porțile teologiei Filosofia devine pregătitoarea și slujitoarea teologiei Teologia deschide drumul desăvârșirii prin unirea cu Dumnezeu Filosofie, teologie și desăvârșire, iată cele trei elemente constitutive ale gândirii patristice Deși criteriul filosofiei este cunoașterea, al teologiei credința, iar al desăvârșirii contemplația, între ele nu este contradicție: ele se pregătesc una pe alta și conlucrează armonic, pentrucă activitatea spirituală a omului este o unitate: Țvwotc nfatu; și ttecopca sunt părți componente ale aceluiași spirit9) DUMNEZEU Frumusețea gândirii patristice poate fi surprinsă mai ales în tematica ei, în problematica ei Obiectul acestei gândiri îl formează Dumnezeu, Logosul, lumea și omul Desbătute când mai calm, când mai furtunos, când în chilii umile de călugări, când în sălile fastuoase ale sinoadelor ecumenice, aceste probleme au primit soluții de o siguranță și de o armonie necunoscute lumii păgâne Să le luăm pe rând Dumnezeu e centrul întregii gândiri patristice Dela El pornesc și spre El se îndreaptă toate creaturile El este isvorul întregei existențe, fiind existența însăși: EI este 6 ovtwc Sv Această ideie, luată din Vechiul Testament, dă o temelie de granit și o frumusețe unică gândirii patristice Fiind isvor și scop a tot ce există, totul pleacă de’a Dumnezeu și se întoarce la Dumnezeu în acea frumusețe și puritate primară proprii operei ieșită 'din Perfecțiunea însăși Frumusețea monoteismului patristic e cu atât mai remarcabilă cu cât, exceptând perioadele monoteiste ale religiei iudaice, curățenia, integritatea și perfecțiunea Dumnezeului creștin erau aproape necunoscute gândirii grecești Bâjbâind între materialism, spiritualism și eclectism, filosofia elenă nu reușise decât rareori și sporadic să presimtă sau să formuleze vag ideia unui singur Dumnezeu Nous-ul Iui Anaxagoras, Logosul lui Heraclit, Demiurgul lui Platon și primul Motor al lui Aristotel nu sunt decât întrezăriri și preambuluri Chiar când ideia monoteistă reușește să se desprindă ceva mai precis la unii gânditori stoici sau neoplatonici, ea este așa de inconsistentă și de oscilatorie, încât nu poate forma un temei pentru un sistem filosofic, cu atât mai puțin pentru o credință Lucrul se explică în oarecare măsură prin rolul dominant al mitologiei, care nu se mulțumea să circule în majoritatea genurilor literare, ci se infiltrase cu abilitate și-și câștigase loc onorabil și în filosofie Puzderia de zei elenici nu putea înlesni înfiriparea unui monoteism, chiar mediocru, întâi pentrucă acești zei erau constituiți de Homer și de Hesiod într’un panteon puternic și sistematic, și prezența lor se făcea simțită în absolut toate manifestările spirituale ale neamului grec, în al doilea rând pentrucă chiar în sistemele de filosofie cele mai spiritualiste, cosmogoniile sau antropogoniile erau organic legate de un număr mai mic sau mai mare de zei Dar motivul de căpetenie al incapacității filosofiei elene pentru monoteism stă în caracterul eminamente laic al poporului grec Este singurul popor civilizat al lumii vechi care n’a avut teologie și preoți Plecând dela datele imediate ale simțurilor, dela materie, filosofii eleni au căutat pe căi sinuoase și penibile origina lumii Niciunul dintre ei nu s’a putut ridica până la culmea definiției biblice că Dumnezeu este „Cel ce este“ 10) 8) E Giîison u Ph Bohner, op cit , PP- 18-19 ' 9) Idem, op cit , p 29 10) Exodul, III, 14 6o Dumnezeul gândirii patristice este creatorul lumii din nimic Eternitatea și atotputernicia Lui L-au capacitat să creieze lumea din nimic Demiurgul platonic creiază lumea dintr’o materie deja existentă Cosmologia și antropologia platonică se vor resimți totdeauna de imperfecțiunea acestei concepții Sfinții Părinți învață că Dumnezeu a făcut lumea din bunătate și iubire și că a creat-o ca pe o podoabă Concepția despre o lume-podoabă exista și în gândirea greacă, dar pe când la Eleni lumea era un cosmos armonios ieșit din cultul Grecului pentru măsură, la Sfinții Părinți cosmosul e o exteriorizare a perfecțiunii divine Armonia vine din mintea divină, nu din rațiunea umană Dumnezeul Sfinților Părinți este, în fine, isvorul însuși al frumosului Dacă Dumnezeu ar crea ceva urît, n’ar mai fi Dumnezeu, zice Origen Dumnezeu este frumusețe, dar El depășește orice frumusețe, zice marele teolog din Nazianz Toate celelalte atribute ale lui Dumnezeu ca imaterialitatea, transcendența, ab-soluitatea și perfecțiunea sunt prezentate și desbătute de gândirea patristică cu un lux de cunoștinți, cu o siguranță, cu o preciziune și cu o eleganță logică și metodologică, cum rar se întâlnesc în filosofia profană Origen în Пгрі zp/wv, Grigorie de Nazianz în Discursuri teologice, Dionisie Pseudo-Areopagitul în Numele divine și Ion Damaschin în Dogmatică și Dialectică au scris pagini model de clasicism filosofic Argumentele ontologic și cosmologic pentru dovedirea existenții lui Dumnezeu sunt și astăzi valabile în aceeași formă în care le-a creat și prezentat gândirea patristică LOGOSUL ȘI ÎNȚELEPCIUNEA Piscul frumuseții gândirii patristice este învățătura despre Logos și înțelepciunea divină Existent în filosofia lui Heraclit și mai ales în cea stoică1X), Logosul capătă, la Sfinții Părinți, o semnificație și o importanță nouă, devenind pilonul central al gândirei creștine Corporal, deși de o materialitate subtilă, circulând ca un fluid în toate elementele lumii vizibile, la stoici 11 12), Logosul nepăstrând din filosofia păgână decât numele, este în filosofia creștină principiul generator și mântuitor al universului Afirmația prologului Evangheliei Sf loan că: „Fără El (Logos) nimic nu s’a făcut din ce s’a ,făcut“ a indicat gânditorilor creștini să vadă în Logos isvorul general al ființelor și principiul creației Expresia din acelaș prolog că: „In El era vieața*', înseamnă o vieață spirituală, rațională Aci doctrina creștină despre Dumnezeu-Logos are atingere cu teoria platonică despre Idei, dar această atingere e trecătoare, pentrucă, deși Ideile lui Platan pr ezente încă în doctrina școlii alexandrine sub numele de ѵо^рлта, тб-Kot și Xo^ot, imperiul acestor Idei se destramă: Logosul în care ancoraseră Ideile era lâ Dumnezeu și era Dumnezeu însuși13) Atotputernicia și atotștiința Logosului au făcut inutilă prezența Ideilor După acelaș prolog al Evangheliei lui loan, Logosul e lumina lumii14) Această lumină este, în gândirea patristică, isvorul cunoașterii Știința înseamnă lumină prin împărtășirea minții noastre din lumina nepieritoare a cunoașterii 11) W Windelband, Geschichte der abendlăndischen Philosophie im Altertum (Handbuch der Altertumswissenschaft, begr von Iwan von Miiller, fortges vom R Pohhnann, herrgb von W Otto, funfter Banid, erste AbteiJung, eirster Teii), vierte Auifl^ge, beairb von A Goedeckemeyer, Mim chen, С H Becksche Verlagsbuchhandlung, 1923, p 230; Lâon Robin, La pensee grecque et Ies origines de l’esprit scientifique (L’evolution de Vhumanită), Paris, La Renaissance du livre, 1923, p 417; Charles Werner, La philosophie grecque (Bibliotheque scientifique), Paris, Payot, 1938; p 221 12) Charles Werner, op cit , loc cit 13) E Gilson u Ph Bdhner, op cit, p 11 14) Evanghelia după loan I, 9 6i desăvârșite care e în Dumnezeu-Logos Dogmatiștii și mai ales misticii patristici văd în cunoașterea și în apropierea de această lumină a Logosului, ultimul grad al desăvârșirii gnostice, al contemplației Inundarea cu lumina divină echivalează cu intrarea în, paradis O altă consecință de valoare excepțională a acestei teorii este că Logosul fiind temeiul primitiv al lumii și în același timp lumină, urmează că lumina este fundamentul lumii15 16) Lumina ca bază a creației și a cosmosului este o concepție unică în istoria filosofiei și în istoria religiilor Lumina lui Ahura-Mazda nu e creatoare, ci numai luptătoare Patronând creația și conducând cosmosul, lumina Logosului s’a proiectat parțial asupra lumii și a oamenilor dinainte de venirea Mântuitorului Exista în lumea precreștină o cunoaștere naturală a Logosului, cane a precedat cunoașterea Logosului întrupat Această cunoaștere a fost fragmentară, parțială, căci Lagosul precreștin era numai spermatikos, din pricina întunecării sufletului omenesc prin păcat La această cunoaștere au participat mai mult sau mai puțin oamenii tuturor timpurilorie) Deși fragmentară și incompletă, această cunoaștere era de origină divină, lucru pentru care demonii au luptat cu îndârjire împotriva înțelepților ca Heraclit, Soorat și Musonius Prin opera genială a minții lor cu care au văzut o parte a adevărului, acești filosofi pot avea titlul de creștini17) Eilosofând după logos, sau în Logos, înțelepții și profeții antichității au participat la Hristos Soicrat a fost unul din aceste exemplare de elită car? a suferit și a murit aproape ca un martir creștin18) Intre participarea la Logos înainte de Hristos și revelația lui Hristos, este aceeași deosebire ca între sămânță și fruct sau ca între tabloul unui obiect și obiectul însuși19) Logosul nu este numai creator, El este și ordonator Sfântul Grigorie de Nazianz spune că Logosul este legea naturală care pătrunde totul, care conduce lucrurile și care ne călăuzește dela lucruri la Dumnezeu 20) El menține cosmosul fin armonia proprie și nu lasă nimic la întâmplare Când Tatian Asirianul spunea Grecilor să nu-și facă un titlu de orgoliu din știința lor, pentrucă această știință e luată din înțelepciunea barbarilor, el înțelegea prin aceasta că atât înțelepciunea barbarilor și Legea E-breilor cât și știința elenă sunt opera Logosului ordonator E o ideie împărtășită de întreaga gândire patristică Creația cea mai revoluționară a gândirii patristice este identificarea Logosului cu lisus Hristos lisus Hristos este Logosul total, integral Această identificare, care era un scandal pentru filosofia elenă și pentru mentalitatea iudaică, este opera revelației supranaturale Logosul parțial a făcut loc Logosului total în persoana istorică a lui (lisus Hristos Revelația a atins cel mai înalt punct al lucrării ei Venirea lui Hristos în lume înseamnă desăvârșirea operei Logosului prin mântuirea pe care El o aducea oamenilor și întregului univers Această mântuire însemna suprimarea păcatului și a tuturor consecințelor lui prin moartea trupească a Logosului însuși, apoi crearea din nou a lumei prin inundarea luminii inefabile a adevăratei cunoașteri și a harului Această lumină de cunoaștere și har iradia din însuși Logosul lisus Hristos Mântuirea noastră nu este, deci, în fond, decât readucerea creaturilor în starea primară de lumină și har Prin identificarea Logosului cu lisus Hristos, gândirea patristică reface 15) E Gilson u Ph Bohner op cit , pp 11—12 16) Idem, op cit , pp 19-20 17) Sf iustin MartorUl și Filosoful, Apologia Oap 46; Apologia II, cap 7 și 10 18) E Gilson u Ph Bohner, op cit , p 20 19) Idem, op cit p 21 20) Idem, op cit , p 74 62 unitatea primordială a cosmosului unind Logosul precreștin cu crucea luminii în persoana istorică a Mântuitorului De aci înainte lumea e una și toate eforturile ei tind spre împărăția luminii Cu aceeași frumusețe gândirea patristică ,prezintă învățătura despre înțelepciunea divină, despre So și operelor lor, nu gânduri străine de lumina arzândă a existenții lor, ici dragostea neprihănită și inima umilită ne apropie de sufletul lor și de mintea lor Ei spun că isvorul principal al cunoașterii lui Dumnezeu este iubirea, că numai prin această iubire dogoritoare sufletul omenesc se poate uni cu divinitatea și rămâne cu ea în veac Deci, știința supremă, știința despre Dumnezeu, nu se poate obține decât prin iubire Iubind pe Sfinții Părinți îi vom înțelege și înțelegând gândirea lor vom fi fericiți : „Filosofia, zice Sfântul Iustin Marti 35) loan Damaschin, Dialectica, cap 1„ Migne p G XCIV col 529 68 rul, este știința realului și cunoașterea adevărului; iar fericirea este cunoașterea acestei științe și a acestei înțelepciuni" 36) Frumusețea e opera iubirii Dacă lumea noastră e frumoasă, este pentrucă ea este isvorâtă din iubirea lui Dumnezeu Gândirea Sfinților Părinți e frumoasă pentrucă ea s’a zămislit și s’a desvoltat din iubire, și a tins, cu iubire, cătră isvorul însuși al iubirii care e Dumnezeu Da rândul nostru, numai iubind această gândire putem gusta minunatele ei frumuseți Și nu o vom iubi zadarnic Gândirea patristică este o filosofie optimistă Scepticismul filosofiei profane este înlocuit prin optimismul cunoașterii37) Această cunoaștere ducând, progresiv, la obținerea fericii supreme care e Dumnezeu, revarsă în întreaga operă patristică un parfum de bucurie și energie spirituală Adierile de tristețe sau de amărăciune care circulă câteodată prin aleele filosofiei patristice se explică prin gravitatea rolului pe care-1 joacă păcatul în economia mântuirii, dar miai ales prin lupta dârză, crâncenă, epică, pe care Sfinții Părinți au avut-o de dat cu tot felul de adversari și de piedici: autorități de stat neînțelegătoare, filosofie păgână orgolioasă, gnosticism dizolvant, erezii sgomotoase și de multe ori disensiuni în chiar sânul Bisericii Dar aceste tristeți sunt trecătoare Nota dominantă este elanul spre înălțimi, bucuria trăirii în Dumnezeu In fine, gândirea patristică armonizează umanul cu supranaturalul Spiritul limitat al omului e purtat prin treptele desăvârșirii până la lumina inefabilă a dumne-zeirii cu care se unește pentru totdeauna Sus acolo, în azurul nesfârșit, sufletele oamenilor și îngerii vor cânta lauda frumuseții divine A unei frumuseți netrecătoare pe care n’o învață nicio filosofie a lumii acesteia Singură gândirea Sfinților Părinți ne arată calea spre paradisul acestei frumuseți 36) Sf Iustin Mart, și Filosof , Dialogul cu Tryph , cap 3, Migne, P G VI, col 481 37) E Giison u Ph Bohncr, op cit , p 14 69 DIN VREMEA DE DEMULT de : DONAR MUNTEANU Se povestea din vremea de demult — Eram copil și îmi plăcea s’ascult — Că Domnul cu Sân’ Petru, pe ’nserat, Se coborau din cer adeseaori Și o porneau, ca niște cerșetori, Pe drum, din loc în loc, din sat în sat Jivinele flămânde, ne ’ncetat, Eșeau din munții cu zăpezi și nori, Dar nu se năpusteau pe călători Simțind că nu sunt pradă de mâncat Și-afar’ de om, orice viețuitoare Simțea sau presimțea pe Creator, Că sdrențele pe Ei — fâșii de soare — Le licăreau ca flăcările ’n sbor; Le tresărea pământul sub picioare Și florile creșteau sub pașii Lor Iar altădată, când porneau la drum, Se ’nvăluiau într’un vârtej de fum * Așa gândise Bunul Creator — El singur creator și creatură — Să își smerească sfânta Lui făptură In trupul slab al unui cerșetor Iar ca să vadă câte omu ’ndură Se-amesteca prin gloată și popor; Plecându-și inima la păsul lor, Era adesea răsplătit cu ură ’ Dar amândorora le fuse voia Să sufere ca omul nevoiaș; Să simtă ce-i necazul și nevoia, Să n’aibă demâncare, nici sălaș, -Ca să cinstească pe cei buni și goi La Marea Judecată de Apoi * Alt’ dată se-abăteau pe la oraș; Intrau prin case mari și prin palate, Pe unde țese-o pânză de păcate Desfrâu ’njositor și nărăvaș Vedeau pe străzi femei înzorzonate, Cu ochii-aprinși de-amorul pătimaș; La judecăți doar oameni cârcotași, Sau cum ucise fratele pe frate Iar pe de rând, bisericilor goale, Uitate și lăsate ’n părăsire, Doar cucuvaiele le dau târcoale Scârbiți de-atât desfrâu și nepăsare, Innăbușind în Ei gândiri amare, Ieșeau din nou la câmp ca să respire 7° Când se ’nnopta, făceau un foc din foi, Și poposeau pe lunca unui sat; Puneau la foc o oală de pâsat Și ațipeau ре-un maldăr de trifoi Iar îngerii ținând în ceruri sfat, Ii înveleau cu aripile moi; Dar nu-i scăpau de ploaie și noroi, Când răpăia din ceru ’ntunecat Iar altădată, obosiți de drum, Trăgeau la o căsuță de creștin; Intrau în tinda cu copii și fum, Ședeau la masa omului sărac Ce-i ospăta cu azimă și vin, — Ca ’n vremea lui Abram și-a lui Isac * Plecând în zori blagosloveau copiii Și gazda casei, care-d ospătase, — Ogoarele ce omul semănase Și vita din coșar și rodul viei Dar cel ce niciodată nu visase Să-i bată ’n prag norocul bogăției, Găsi ’n chimir tot aurul câmpiei Și se văzu deodată ’n alte case — încăpătoare, ’nalte și frumoase — Și șase vite mari trăgeau la plug, In locul celor două — numai oase — Belșug în casă și ’n pătul belșug Iar când în prag i se-arătă și-un sfânt, Se așternu cu fața la pământ * Și sfântul astfel glăsui: „Creștine! In casa ta chiar Dumnezeu a fost; L-ai miluit icu pâine și-adăpost, — La rândul Lui te-a miluit pe tine Iți poruncesc: Să crezi în El ca mine; Să te ’nfrânezi prin rugă și prin post; Să cauți să ’nțelegi al vieții rost, Făcând un drum din dragoste spre bine!” Iar omul bun și milostiv, pe care Nu-1 speriase frica sărăcii, S’a fost cutremurat de-o spaimă mare Și vocea sfântă — muzică divină — Curgea ca o văpaie-a veșnicii, Străfulgerând în sufletu-i lumină Pe când ce-i doi drumeți, în nori de fum Invăluiți, erau de mult pe drum * Mergând ^astfel ре-un câmp smălțat de flori, Ajunseră la cotul unui râu, De unde se vedeau câmpii de grâu Și pâlcuri, pâlcuri de secerători Incovoiați din revărsat de zori, Pășeau plecați pe spice până ’n brâu Și secerau la rând; doar vreun molâu De rămânea la coadă uneori Și se mișcau prin valuri de dogoare, Că de căldură licărea câmpia Și s’ascundea prin grâne pitpalacul Căpițele de fân ardeau în soare; Se prăvălea din soare ciocârlia Și muncitorul tot muncea, — săracul! * Și Dumnezeu privind la ei a zis: Când munca scaldă fața de sudoare, Sălășluește ’n inimi sfântul soare Și timpul vieții fuge ca un vis — „O, Doamne, Doamne! gândul nu te doare C’ai izgonit pe om din Paradis?’ — „Pământu-a fost înțelenit și ’nchis, Iar astăzi e-o grădină ’nfloritoare Muncind, tresaltă sufletul în sine; Ii flutură aripi de bucurie, Când nu mai lâncezește ’n trândăvie Și-ascultă, Petre, înc’o vorbă mar 73 Pe când Credința neclintită ’n Domnul, Coboară’n-suflet cerul fermecat, Ți-alină chinul, îți mângâie somnul: „O, fie Domnul binecuvântata - Și se simțea atât de fericit Că’n casa lui pe Domnu-a găzduit! : ■ ■' * ■ Deci Domnu ’n cer plutea mai sus de Rai Și sta să judece pe buni și răi: Pe cei се-au rătăcit pe strâmbe căi, Pe ghiftuiții ’n pofte și bun traiu, Pe cei care-au trăit cu chin și vai, Pe genii, pe deștepți sau nătărăi, Pe-âsupritori, victime își călăi; Venea apoi un nesfârșit alai De farisei vicleni, de împănați, înconjurați de oameni ticăloși Се-au fost cu tinichele ’nzorzonați; Tâlhări de țară, hoți de drum, mișei, — Mai toți necredincioși; iar printre ei Abia vedeai vreo câțiva credincioși - • ■ * Și tot veneau, cum vine un puhoiu, Când trece apa peste stăvilare: Era o nesfârșită revărsare De Umbre de femei și oameni goi Astfel trecu cândva ca un gunoiu Aspida ce nu-I dase demâncare Iar Domnul împărțea la fiecare Dreptatea Judecății de Apoi Iar după judecată, ca pe-o turmă : Arhanghelii mânându-i în Infern, Piereau în întunerec fără urmă Și numai vreo câțiva, ce-a lor ființă Fusese ’nsuflețită de Credință, Erau conduși spre Binele Etern ■ " * ’ Acum se-aud în cer cântări de slavă: Sosise la Județ și omul care Lui Dumnezeu îi dase demâncare Zâmbește Domnul cu-o blândețe gravă, II mângâiă și-i dete-o sărutare Cristos i-aduse anafura pe tavă Și iar începe-o muzică suavă, Un imn sublim de veșnică ’nălțare Sân’ Petru-apoi, cu vocea Lui blajină, Ii ieste călăuză și lumină; Deschide poarta Raiului și-1 duce La cortul unde-i dat să stee Sfinții, Martirii și Apostolii Credinții Се-au pătimit ca și Cristos pe Cruce * Iar când ajung pe unde stă s’apuce La cortu-Apostolilor cărăruia, — Din cerul tuturor și-al nimănuia, Răsună tot mai tare: „Aleluia!" Răsună tot văzduhul de-„Aleluia!“ Acestea-au fost în vremea de demult Eram copil și îmi plăcea s’ascult 74 -sf t ik 1 ilsi I , w j і л • I / MOARTEA LUI TEODOS1E RUNCANU DE VICTOR PAPILIAN Ii era frig Și totuși soarele scoborît mult mai prejos de slava nămiezii îi urzica fața, buzele și ochii Părea strâns ântr’un ghem de spini încinși Runcanu știa că-i rănit Fiindcă o clipă de amețeală durează taina renumitului botez al focului Urmează apoi Oare ce urmează ? Runcanu se opinti în grumaz doar să-și salte un gând limpede din turburarea minții In fine găsi răspunsul nimerit: — „O clipă de amețeală după care urmează fie sihăstria în chilia durerii, fie dispariția în pustiul fără sfârșit al întunericului" Iată un răspuns elegant, cași cum ar fi vorbit elevilor la o festivitate școlară, conținea și reminiscențe din cărțile bisericești Doar era fiul cântărețului llie Gogonate Runcanu și de mic crescuse în glasurile, stihirile, irmoasele și catavasiile psalti-chiei Nu-1 durea nimic De altfel nici n’a știut când obuzul i-a smuls brațul din umăr și nici când trupul lui masiv de Goliat s’a prăbușit la pământ Putea chiar glumi cu el însăși : ■ ■ — Seamăn acum cu Șoiman Burcel Căci fiecare ins își duce și bucuria și necazul potrivit propriei sale firi El de copil se știa batjocoritor, ironic și sarcastic I se părea ciudat însă că brațul învelit în mâneca tunicei se găsea nu departe de eL agățat de gardul unui țarc de porci, cași cum ar fi fost expus și-și vedea mâna scoasă din manșetă îndată ce întorcea cât de cât capul, o mână umflată cu degetele scurte și groase, parcă artificial lucrată în ceară vopsită, ca la panopticum Nu-1 durea nimic Nici încheietura de unde i se zmulsese osul brațului, nici spatele, nici grumazul, nici ceafa Dimpotrivă pământul pe care odihnea i se părea moale ca o saltea Singurul lucru care-1 supăra era frigul Bubuitul tunurilor deși îndepărtat zguduia în cutremur mărunt pământul și frigul îi venea parcă prin acest cutremur din gurile de foc ’ , ■ * • Cu o zi mai înainte văzuse la popotă chiar deasupra mesei din fața lui, un păianjen enorm, cum numai în Basarabia și în Transnistria șe găsesc Era groaznic la 75 înfățișare Duhnea a otravă Păros, de culoarea fierei putrede, strălucind prin niște puncte albicioase, cum sta ghemuit în plasa-i firavă, te așteptai să se repeadă asupra unuia din ei, ca asupra unei prade și să-i înfigă în gât acul plin de venin Runcanu chemase pe sergentul popotei care făcea serviciul de stolnic Ah! Stolnicii ăștia pretutindeni și în toate timpurile au fost niște leneși și niște tâlhari! II cunoștea el din internat Doar a fost și bursier și pe urmă pedagog — Nu ți-e rușine, se înfurie el, uite ce scârbă atârnă colo Și ridică cravașa Dar doctorul îi prinse mâna din umăr — Ce faci ? — Vreau să dobor infecția aia — Nu se poate Păianjenul e , porte-bonheur“ Runcanu își simți deodată brațul slăbit din încheietura umărului și mânia că-zându-i brusc ca și mâna Dacă doctorul era atât de superstițios, ce să zică de ceilalți Ăștia erau deadreptul obsedați Toți cu cruciulițe, amulete și iconițe la gât, cu bucăți de lemn prin buzunare sau cu frânturi de potcoave în tocul revolverului, sau atârnând de binoclu Apoi veșnic la pândă: le ieșea ordonanța idimineața cu plin? Se întâlneau cu popa regimentului? Numărul primului ordin era cu soț ori fără de ? Și câte și mai câte precauțiuni: să nu pășească la drum cu piciorul stâng, să nu se poticnească în prag de vreo piatră și mai ales să nu uite cățelul de usturoiu luat dimineața pe nemâncate Dar cu visele! Aci pungașul ăla de stolnic era la el acasă Cum le învârtea, cum le sucea de bine! Broască, șopârlă, bivol sau corb croncănitor vesteau a bine, era moartea care fugea târâș grăpiș sau în goană către liniile dușmane Po-rumbiel, cal sau căprioară ^dimpotrivă era norocul și voia-bună în drum întors către noi Apoi cu cetitul în cafea! Apoi cu pasențele și cu datul în cărți! Și ceilalți ofițeri, toți cărturari, toți oameni inteligenți se lăsau duși! Runcanu însă nu! Ce Dumnezeu, doar era profesor de contabilitate la școala comercială superioară! Cunoștea deci calculul probabilităților Și se ocupase de riscul și posibilitățile câștigului la ruletă și în genere la jocurile de noroc N’avea nici o încredere în celebrul triunghiu al lui Pascal, nici în așa numita „montantă” a lui D’Alembert Dar credea în ceva! Credea în datele statistice! Soarta își are zigzagurile ei,, dar în anumite limite, e suficient să prinzi punctele de plecare și de oprire a liniilor frânte Socotelele astea nu-1 mințiseră nici când Și acum cu tot sângele rece al unui matematician întocmise pe coloane numărul morților, răniților și al dispăruților din plutoanele, companiile și batalioanele regimentului apoi pe grade, câți ofițeri, câți subofițeri și câți soldați apoi pe misiuni și însărcinări speciale: observatori, șef de patrulă, agenți de legătură Și rezultatele lui statistice erau mulțumitoare: trei procente morți, zece procente răniți și patru procente dispăruți Dar când să plece de la masă mai aruncă încă o privire dușmanului din plasa atârnată de tavan Pe spatele păianjenului se vedea deslușit acum o cruce albă ■ ■ ■ - * * ■ ■ • ■ Un fior plecat din umărul ciont se împrăștie în tot trupul până ’n măduva oaselor Apoi un tremur mai întărit punându-i în vibrație parcă fiecare fibră musculară Runcanu își simți pe urmă încheieturile începând să-i joace în picioare și dinții să-i clănțăne în gură Tremura! Dar nu de frică, Doamne ferește! I se încredințase o misiune,trebuia să măsoare abaterea unghiulară în plan vertical a colinei din față și până n’o îndeplinea n’avea răgaz de frică De altfel frica e un sentiment supus, ca tot 76 ce e omenesc, legilor statistice Poate fi reprezentată grafic pe coloane sau liniar Chiar și dispare cu timpul Runcanu repetă: cu timpul Iată o noțiune pe care zadarnic voia s’o înțeleagă, o avea pe buze dar nu și în pricepere Ce sens mai putea avea acum timpul? I-a fost frică! De bună seamă! Știe când! Întâmplările le poate rememora, le poate chiar localiza, dar nu le poate urmări succesiv, sunt parcă simultane In școala militară învățând misiunea observatorului înaintat, i-a fost frică! „El are datoria să exploreze zona în care acționează unitatea lui” Așa sta scris în cursul de tactică Ușor de spus! Dar tradus în faptă: singur să te vezi în fața liniilor inamice I-a mai fost frică după trecerea Nistrului, când în timpul unei incursiuni se rătăcise de unitate, frică să nu fie socotit laș sau dezertor! Frică i-a fost și când a primit plicul cu noua însărcinare: observator înaintat la cota 202 Poate din nou l-o cuprinde frica pe urmă în spital, când mintea odihnită are răgaz să gândească la primejdie Toți camarazii răniți așa i-au spus Frica adevărată vine, când te găsești în siguranță, după Din nou o noțiune neînțeleasă: după Și mai sunt o mulțime la fel: cu timpul, altădată, acum, cândva vorbe, vorbe Cași hârtia monedă în inflație, fără garanție ar putea spune corect, fără etalon aur Acum înțelege dece tremură Să nimicească măsura timpului croită după metronomul respirației I se scutură fiecare părticică a trupului, să se elibereze de povara mișcării ritmice singura răspunzătoare de înainte și de după Fiindcă vrea să rămână stăpân pe locul acela, pe terenul acela potrivit misiunii primite trebuia deci să apere spațiul împotriva oricărui amestec străin chiar și a timpului Să tremure deci în voie! Asta-i face bine! Să-și curețe simțurile de balastul ieri, azi, mâine, după cUm iama își scutura ghetele de zăpadă și vara le zvânta de noroi! Ce noroc pe el că totul s’a contractat într’o singură clipă! Acum își dă seama că frigul durează din copilărie! Căci în mahalaua lui iarna urci prin zăpadă, și vara înnoți prin noroi și el avea veșnic pingelele rupte la ghete Cea mai mare binefacere pentru el, a fost când de un moș Crăciun a primit în dar o pereche de cizme Directorul făcuse pom pentru copiii săraci rămași peste vacanță în internat Runcanu ura pe director fiindcă fura deavalma cu stolnicul Ceilalți băieți știau și ei, dar de frică tăceau El însă era un răzvrătit! Bun înțeles în limitele posibilului Instiga, batjocorea și bârfea pe sub ascuns iar pe față reclama reclama pe stolnic complicelui său, directorul, ca să-i facă în ciudă și să-1 exaspereze Totdeauna a avut intuiția pedepsei Ca să-1 îmbuneze se gândise directorul la stratagema de Crăciun Dar el dovedise celorlalți că directorul prin cadourile lui reda numai o mică parte din ceea ce le fura și pe deasupra își făcea un cadou și lui și familiei Iui Vede și azi pe fața directorului de vreo opt ani împărțind din pom darurile Era preschimbată în înger, în rochiță de foiță, cu părul pe spate și două aripi mari prinse de umeri Ceilalți copii priveau înmărmuriți Lui îi venea să pufnească de râs Aripele îngerului erau cu speteze de șindrilă ca la zmeu și îmbrăcate în hârtie ide foiță aurită Runcanu își opri povestea Ii ajungea la ureche o bătaie înfundată și ritmică Ceas să fie? Asta îl necăjea ! Parcă voia să-i facă în ciudă, să-1 readucă în timp! Pe urmă se răzgândi: ceasul lui zburase împreună cu brațul și atârna acum de țarcul porcilor! Atunci peste pulsațiunile arterelor în creer Runcanu își struni auzul! Nu! Nu se înșela! Lângă el suna precis tictacul unui orologiu * * * Runcanu începu să se lămurească Avea o misiune și pentru misiunea lui trebuie să scoată chiar din simțuri timpul Deci cât mai multă imobilitate De altfel așa-i învățase și doctorul: 77 ■ - = — „Pericolul imediat în plăgile de războiu e hemoragia, dar sunt și hemoragii care se opresc spontan Și totuși curiozitatea îi îmboldește mâna sănătoasă ca și cum V ar pișcă un țânțar De ar avea măcar pe Stanciu, sergentul observator, lângă dânsul Dar Stanciu acum se târîie pe burtă dealungul firului telefonic să vadă dacă nu cumva e rupt, El îl trimesese fiindcă telefonul lui nu mai răspundea Intre timp „calase" aparatul goniometric pe o-scândură, în groapă și începuse determinarea unghiului de teren, când, ca dracul, inamicul îl descoperise numaidecât Luneta aparatului sclipind în bătaia soarelui îl trădase ’ - Acum era singur, fiindcă nu mai știa dacă Stanciu se mai întoarce, dacă brancardierul îl găsește, dacă doctorul risca Lupta, după socoteala lui, se depărtase Pe semne că ai noștri găsiseră un gol între două unități inamice și izbiseră acolo să le cadă în flanc Era singur, dar singurătatea nu-1 mai speria Singurătatea e și ea o simplă vorbă, fără consistență, fără adâncime, mai degrabă un simplu mecanism motor al buzelor legat de comerțul inevitabil al ideilor Și pentru această nălucă nu era lipsă de tovărășia f actice a uneltei sunătoare Tictacul de lângă el își continua nesmintit ritmul lui minuscul dar precis Runcanu simția că nu poate rezista ispitei Ciungul râvnește la pipăit ca orbul la lumină, își zâmbi el și întinse mâna stângă bâjbâind Un smoc de iarbă uscată i se împleteci printre degete, sfărmă apoi un bulgăr de pământ, recunoscu un hârb de sticlă și deodată se izbi într’o bucată de lemn Dar atunci, minune, ceasul se opri Runcanu era cu tot sufletul concentrat asupra descoperirii făcute Simțea că nu ё în rătăcire, că e pe calea cea adevărată Prinse obiectul și îl aduse în fața ochilor Ce batjocură: o iconiță de lemn! O amuletă cu chipul Sfântului Nicolae Da! Nu se înșela! Soarele sub o pânză fumurie deși părea ciuruit de alice, lumina destul de bine • — Soarta își are ironiile ei, își zise el punând iconița alături Asta el o înțelege foarte bine, fiindcă și el se știa un ins ironic Era fără cruțare cu elevii, era fără cruțare cu colegii Ori prostie ori greșală, era imediat punctată cu râs ascuțit și răutăcios Așa îl crescuse de mic tatăl său dascălul Ilie Gogonete, omul cel mai al dracului din toată mahalaua Din îndemnul lui se vede pitit în maidan după zăplazul unei cocioabe în ruină și strigând în urma părintelui Sofronie: , Popa piele, popa piele ; Fură și obiele Părintele Sofronie era parohul mahalalei și mai marele dascălului Ilie Asta-1 poreclise „popa piele" fiindcă era îngrozitor de slab, numai pielea pe el Și n’avea ochi șă-1 vadă Zicea că-i fură partea lui de prescuri, de colaci și de colivă ■ Runcanu își opri râsul fiindcă ceasul ascuns în iconiță își începuse din nou tictacul lui regulat ■' *** • , ■ , " ' r r • Trebuia să lămurească,misterul Altcum compromitea misiunea Icoana era lângă el Doar să întindă frumușel mâna Și din nou tăcere zăvorită Ciudat Asta nu intrase în calculul lui statistic, nici icoana, nici ceasornicul din ea, nici jocul cu tictacul misterios Și nici toate gândurile astea, amintiri nedorite, judecăți în pofida sau poate totul este efectul frigurilor Nu, pentru Dumnezeu Nu era bolnav, îi era numai frig frigul copilăriei și al internatului, când șe știa furat de stolnic Sufletul lui Runcanu tresări jde mulțumire Pe stolnic l-a bătut l-a tras, o palmă de Т-â doborît la pământ Doar i-a venit și lui apa la moară Era acum pedagog în internatul în care atât de mult suferise Odată mizerabilul s’a întrecut cu furtișagul L-a chemat deci în fața băieților, la judecată Parcă-1 vede: un ins mic, gheboșat — Huideo, fire-ați ale (dracului de târfe La tractir cu voi ; Dar voci în șoaptă opresc întreaga slujbă Sunt parcă voci de oameni Ce păcat Așa de frumos decurgea serviciul (divin Brațul în altar săvârșea liturghia Cunună de lumini strălucea în juru-i cununa martirilor Și din strană cariul dădea răspunsurile * ■ ' -Să mă grăbesc Erau oameni în preajma lui și el mai avea de mărturisit Apoi se mustră: — Ce atâta grabă Se găsea dincolo de orizontul îngust și ferecat al zilei, plutea peste apele întu-nerecului purtat ușor în plasa soarelui Plasa soarelui sau plasa păianjenului? Nu putea ști Dar își da seama că mergea pe urma norilor, în drumul aștrilor Deci să povestească liniștit, căci mișcarea oamenilor nu-1 putea ajunge! Ce greșeală ar fi făcut să fi doborât păianjenul cu cravașa Bine că nu isbutise Ce noroc Iată că acum avea lipsă de ajutorul lui Mama sa era bețivă De câte ori n’a văzut-o căzută pe stradă sau în curte — Un ofițer căzut Un ofițer căzut Glasul străin strigă din întuneric și totuși de data asta îl supără, e un glas sgo-motos care hăue Runcanu iar se întoarce la slujba divină După ce cădea la pământ mamă-sa începea să tremure scuturată ca de friguri și apoi să horcăie ca o 'epileptică după acces Și tatăl său îl punea s’o îmboldească cu cleștele de cărbuni — Scoal Scoal bețivo! O zguduitură puternică îi tăie vorba, după care nava își oprește cursul — Parc’a prins-o în cange Ce urât Faptă de corsar — E Domnul Sublocotenent Runcanu — Unde e? , — Aici Domnule Doctor , Ce glasuri stricate au oamenii aceștia din întunerec Nu știu să potrivească nici timbrul, nici tonul, nici intensitatea sunetelor Parcă ar fi niște surdo-muți — Repede Repede E glasul doctorului, îl cunoaște, dar acum sună straniu și străin, glas de sur-do-mut — Repede instrumentele Runcanu își da seama că doctorul e în mare rătăcire și se simte dator să-1 aducă pe calea cea bună — Doctore nu te grăbi Cu graba Dumitale vatărni marea călătorie Căci dacă eliberezi ancora pornim imediat, către fântânile soarelui Ne duce păianjenul Știi păianjenul de ieri — Taci Runcane din gură Din nou are prilejul să constate că toți oamenii aceștia de dincolo sunt la fel Glasul lor e ca o flașnetă care vrea să acompanieze o harpă în surdină Totuși nu-1 poate lăsa pe doctor să orbăcăiască așa în neștire — Doctore eu am făcut o mare descoperire Nu există trecut, nu există viitor „A fost“ se confundă cu „va fi“ în clipa de față care e eternă Dar în loc de răspuns el auzi un zgomot de fiare Lanțuri ce se slobod? încrucișări de spade? Lovituri și parări cu baioneta? O privire către doctor și se dumirește Sunt instrumente metalice din trusa doctorului — Lumina, dobitocule se răsti doctorul sanitarului Runcanu se simte obligat să intervină — De ce trebue lumină Soarele ne poartă el e păianjenul nostru porte-bon-heur suntem deci în plină zi — Nu vezi, continuă doctorul să-și înfrunte sanitarul, cât sânge a pierdut Runcanu are o datorie să-1 pună pe doctor în amănunt cu toate constatările sale — Doctore, eu sunt numai rănit Calculele mele statistice nu m’au înșelat nici de data asta — Camuflează lumina, dobitocule Ne-au descoperit Runcanu îi zâmbește — Te înșeli, Doctore Nu-s tunurile inamice E tictacul unui cariu Doctorul nu ia seamă la cuvintele lui, continuă șă dea ordine, și când ordona glasul lui parcă spărgea porțelanuri fine — Ridică-1 ușor Atât a trebuit pentrucă rănitul să înceapă să se înalțe îngerul i-a împrumutat aripa lui de foiță — Lumină Lumină — Ce noroc, Doctore, că intru în lotul răniților Cum mă fac sănătos mă duc la părintele Sofronie căci eu am o mare misiune de împlinit: să mă mărturisesc Știi părintelui Sofronie, noi îi ziceam popa piele Și dă să râdă Dar o dâră de lumină, ca privirea tristă a unor ochi obosiți, îi mângâie o clipă fața, pleoapele și buzele — Mamă, mamă, geme Runcanu Apoi lumina și-a întins cununa în juru-i E o lumină nouă, lumină fără foc, fără spaimă și fără cutremur, lumina scoasă din gâlceava tunurilor și din tictacul cartului, lumina păcii, care-i tot una cu lumina sufletului La atâta spor de lumină chiar luminile ochilor îs vase întinate — Mamă mamă se roagă Runcanu încă odată Și închide ochii 8i BUCUR MULT S’A BUCURAT ’ FRAGMENT DIN POEMUL ,OIERU“ Bucur mult s’a bucurat Zările le-a măsurat : Câinii — ’și i-a desmerdat; Trupul turmei și-a chemat Crintele le-a deșertat Pe ciobani i-a ospătat: Cu ârtice die berbece • Și ocale de vin rece ; Cu felii ide brânză grasă Și vin nou de tămâioasă ; ‘ ■ Cu drob alb, cu miez de miere Și vin dulce de muere ; Voi sterpan și voi strungari — Noua dintre voi mai mari Cu grumazi și spete tari — Vă dau loc de mânzărari; — Mânzărari de oi țigăl Crescute pe piept de văi : Cu spinarea zurgălăi ; Cu spinarea lână deasă Inălbită și aleasă Ca marama de mătasă DE D CIUREZU — Mânzărari de oi țurcane Grele ’n trup și dolofane Ca și mersul de vădane Lungi în mițe, scurte’n cap Cu ochi negri de arap Cu picioare de gândac ; Cine m’o sluji ’n credință Ii dau bâtă și velință - Turmă albă de mioare Munți înalță cu vârf de Soare , Cer de cetini și isvoare Stele pentru ’nsurătoare ; Până-atunci vă socotiți Umerii vi-i împletiți Brațele le oțeliți; — Din pământ și din credinți : Matca țării să-mi zidiți — Matca stânii stătătoare Cu coșare prinse’n fiare Cu fântâni pentru mioare Cu ocoluri de sterpare ; — Loc de târle și nedei 1 Târg de noateni și de miei Clăi de lână și de piei , Ca pădurile de tei , ,• 82 — Târg de sterpe și cârlani Cu ’ncuscriri între ciobani Cu nori mândre de țărani La răscruci de mii de ani Jar la mijloc să-mi zidiți Tâmplă dreaptă pentru sfinți Prag de rugă și căinți Prăznicar de biruinți ; C’am visat, mări visat C’am să sap aicea leat Leat de târle, leat de țară Vad de veac și primăvară Și-au crescut prin toamna lungă Case albe lângă strungă Prispe 'nalte și pridvoare Cu coșare prinse’n fiare Cu fântâni pentru mioare Cu ocoluri de steipare ; Jar la mijloc din credinți Stâlpi de piatră auriți Tâmplă dreaptă pentru sfinți Prag de rugă și căinți Prăznicar de biruinți Bucur mult s’a bucurat Ochii și i-a iluminat Câinii și i-ia desmerdat Peste zări a ’ngenunchiat \ Ca ре-un prag de in curat Și spre liniști s’a ’nchinat: — Doamne visul се-am visat Toartă ’n ceruri l-am legat; Cerul Tău și-al stânii mele Cârd de turme, drum de stele Cu ciobanii după ele Și porniră zările Să strângă mânzările ; Și porniră ploile Să adune oile,; Și căzură iernile Astupând poenile Inălțând troenele DE GEORGE DUMITRESCU ÎNCHINARE Leagănul meu de brațe bune Și de genunchi agili de ciută, Grădina mea de coapse brune Pe care gândul le sărută, — Primește-mă din nou la sân, Cu fruntea grea, cu tâmpla sură, Să te respir cu arsa-mi 'gură, Să pot amurgul să-mi îngân Cu luminoasa ta făptură Mândria mea de cerb trufaș Ți-o ’ngenunchez smerit în poală, Să-adparmă aspra mea răscoală Cu sânge cald și pătimaș Păstrez în mine forma-ți pură Care mă’mbată și m’asmute, Mătasea tainicelor cute Și’nvoalta buzelor răsură Te ’nalți fin mine ca o urnă Cu mirodenii arzătoare Și ca un snop bronzat de soare, In veghea genelor, nocturnă O, lasă mâinile-mi să-ți ia Polenul sfânt pe trupul lin, Tot aurul și smirna grea, Sub care curge ca un vin Sângele tău de scump rubin 84 Recunoștința mea sărută Condurii mici și glesna fină, Cu lacrimi țes și cu lumină, Logodnică neîntrecută, Să-ți dau cununa cea mai scumpă Pe care vremea să n’o rumpă, In cartea care va să vină CÂM IN Lumina arde’n becuri lăptoase, par’că sunt Atâtea fiori brumate, се-și pleacă fruntea ’n jos ; Nisipul blond de raze se scutură mărunt Și pulberea și-o cerne :în sbor prietenos In sobă, se dărâmă buștenii grei de jac Și masa stă întinsă în alba ei olandă ; Tacâmurile — două — și cupe de cleștar Și muzica în unde venind ca o ofrandă Ca semn al rodniciei, în mica farfurie Se 'nalță grâul verde, cu peria lui deasă Am smuls, în miezul iernii, un colț de raiu în casă Și 'așteptăm colindul la geamuri să ne vie Și ascultăm în inimi cum viața cântă ’n plin Ca lunca ’n primăvară și ochii tăi sunt plini De ape luminoase și mistice grădini -• Și pline sunt pe masă pocalele cu vin Din vechea lui icoană, de-argint tocit, veghează Prea Sfântul Niculae, al casei noastre hram ; Surâde și, cu mâna întinsă ca un ram, Tihnitul ceas de taină ni-1 binecuvântează 8j MAURICE DE GUfiRIN BACHANT A IN ROMÂNEȘTE , DE ION P1LLAT iată muntele despuiat de corurile ce-i cutreerau vârfurile; fecioarele altarului, faclele, larma dumnezeească au recăzut în văi; serbarea se destramă, tainele s’au reîntors în sânul zeilor Sunt cea mai tânără dintre bachantele ce s’au suit pe muntele Chitheron Corurile nu mă purtaseră încă pe culmi, căci legile sfinte îmi îndepărtau tinerețea și’mi porunceau să împlinesc măsura timpurilor hărăzite spre a intra în desfășurarea solemnităților In sfârșit Orele, ascunsele doici, dar cărora li se cuvine atâta vreme ca să ne facă potrivite pentru zei, m’au așezat printre bachante și azi răsar din tainele ce mă învăluită dintru început Pe când strângeam anii ceruți de legi, eram la fel cu tinerii pescari ce trăiesc pe marginea mărilor In vârful unei stânci, ei se arată un timp, cu brațele întinse spre ape își trupul aplecat, ca un zeu gata să se cufunde din nou; dar sufletul li se leagănă nehotărât în sânul muritor și le înfrână pornirea, lin sfârșit se năpustesc, și s’a dus faima câtorva reîntorși încununați pe valuri Astfel am rămas mult timp atârnată peste taine; astfel m’am dat cu totul lor și capul meu a răsărit iar încununat și râu-rând ape Bacchus, tinerețe veșnică, zeu adânc și pretutindeni răspândit, devreme ți-am recunoscut semnele în sân și mi-am adunat toate silințele ca să le închin dumnezeirii tale M’am dus într’o zi spre răsăritul soarelui, în vremea când razele zeului împlinesc pârgul poamelor și adaogă cea de pe urmă însușire muncilor pământești M’am urcat pe dealuri ca să mă dau în dar săgeților sale și gata să-mi desfășur pletele la cea dintâi geană de lumină tremurând peste zări; căci ni se învață că părul cuprins de flăcările dimineții se face mai rodnic și primește o frumusețe asemeni cu părul Dia- 86 nei Ochii mei prinseră' capetele umbrelor ivite’ ce coborau iar sub pol Câteva semne cerești, îndeplinind încet scăpătatul lor în spre valuri, mai arătau cerul aproape părăsit și tăcerea lăsată de noapte stăpânea pe câmpii Dar precum, în răcoroasele văi ale Thessaliei, râurile obișnuesc să înalțe un răsuflet la fel cu norii și care plutește pe ele, minunea suflării tale, o Bacchus! se răspândise din sânul pământului,în vremea umbrelor, și domnea la întoarcerea soarelui pe întinsele șesuri : n ' - : , Zodiile ce se 'ridică, albe, câștigă mai puțină strălucire intrând în adâncimea nopții, de cât nu-mi 'Creștea în sân viața, fie în putere, fie în splendoare pe măsură ce mă afundam în câmpii Când îmi Opream pașii pe înaltul dealurilor, mă clătinam ca și chipul cioplit al zeilor în brațe de preoți ce-1 ridică până pe soclul sfânt Pieptul meU, adunând duhul zeului întins pe câmpie, se umpluse de o turburare care-’mi iuțea pașii și-mi mișca gândurile ca pe niște valuri înebunite de vânt Fără îndoială, la adăpostul acestei rătăciri, te-ai atuncat în sânu-mi, o Bacchus! căci zeii prind astfel neașteptat mintea muritorilor, ca și soarele care, dorind a pătrunde prin ramuri dese și pline de umbră, pune de i le deschide furtuna : Apoi deodată veni Аёііо Bacchanta aceasta, fata lui Typhon, cel mai iute la mânie dintre toate vânturile, și a unei mame rătăcitoare prin munții Thraciei, fusese crescută de nymfele acestor ținuturi, în miezul peșterilor și departe de toți oamenii; căci zeii, o încredințează râurilor ce’și întorc apele spre cele mai mari pustiuri, ori nymfelor ce locuesc pădurile cele mai ferite, hrana copiilor ieșiți din unirea lor cu fiicele firei sau ale muritorilor Аёііо cobora din Sicyția unde se ridicase până pe culmile munților Rifei, și -se ducea prin Grecia stârnind de pretutindeni tainele și pur-tându-și strigătele pe toți munții Atinsese vârsta când zeii, ca păstorii ce cârmesc apa pajiștelor, închid pâraele care adapă tinerețea muritorilor Deși mai păstra mândria unei vieți pline de belșug, marginile, trebuiai s’o recunoști, începeau a seca, și dealtminteri obiceiul tainelor turburase rânduiala frumuseții sale care arăta semne vădite de ofilire Pletele ei, tot atât de dese ca și pletele nopții, îi rămâneau întinse pe umeri, chiezășie de puterea și de bogăția darurilor primite de la zei; dar, fie că ea le desfășurase prea adese ori în vârtejul vânturilor hyperboreene, fie că păstrase sub frunte munca vreunei soarte tăinuite, părul ei se vesteji înainte de vreme, întrecuse răul abia început al anilor Privirile ei spuneau de îndată că primiseră stăpânirea celor mai întinse moșii și ale afunzimii cerești; predomneau pururi și se mișcau fără grabă, se întindeau mai bucuros spre acele țărmuri ale spațiului unde sunt rânduite umbrele dumnezeești, ce primesc în ele tot ceeace piere din zare Totuși, în răstimpuri, privirea aceea largă și atât de pătrunzătoare se făcea nesigură, și se rostogolea turburată ca privirea vulturului în clipa când ochii lui resimt întâile lovituri ale nopții Аёііо mai arăta și ceva nestatornic în felul cum își purta pașii Când umbla iuțindu-și treptat fuga puternică și ușoară pe care o lua de-alungul râurilor sau al pădurilor, când își îndrepta mersul ca Latona căutând în lunga sa pribegie un loc ferit spre a naște zeii pe care îi purtase Câteodată iarăș după șovăiala pașilor ce căutau să se cumpănească și după înfățișarea capului obidit și împovărat, s’ar fi spus că ea călca pe fundul unui ocean Iar când sânu-i prin mijlocirea nopții se rân-duia în liniștea obștească, glasul îi ieșea dintre umbre, pașnic și îndelung susținut, ca și cântecul Hesperidelor la capăt de mări ■ : : u • Аёііо mă cuprinse în prietenia ei și mă învăță cu toată grija- dăruită de zei muritorilor însemnați cu harul lor, și pe care doresc să-i crească singuri Ca tinerii Area-dieni ce coboară cu zeul Pan în cele mai tăinuite păduri spre a afla de'la el cum să-și 87 așeze degetele pe fluere sălbatice, și cum să culeagă în suflet geamătul trestiilor, eu umblam cu marea bachantă care, în fie-ce zi, își trăgea pașii către un loc ocolit In aceste pustietăți își deslega graiul, și eu îi ascultam vorbele luându*și firul ca și cum aș fi fost față la isvorul ascuns al unui râu : „Nymfele ce domnesc în păduri, iau plăcere, spunea ea, să trezească, pe țărm de codru, miresme sau cântece așa de dulci încât trecătorul își curmă (drumul și se amăgește urmărindu-le în cele mai întunecate singurătăți O boare ușoară încurcă mințile străinului, turburarea ce se ridică întrânsul îi zăpăcește hotărârea pașilor și, pe când înaintează asemenea cu semi-zeii câmpenești ce poartă pururi vre-o beție prin vine, nimfele se bucură de o stăruitoare stăpânire peste mintea lor muritoare „Dar Bacchus își descoperă îmbătarea răsuflării oricărei ființe și chiar neamului nesdruncinat al zeilor Suflarea-i pururi împrospătată cutreeră tot pământul, hrănește la captele sale veșnica beție a Oceanului și, împinsă în văzduhul (divin, poartă stele ce se rotesc neîncetat în jurul Polului neguros Când în miezul nopții Saturn în somn răni pe Uranus, pământ și mări primiră cu sângele răspândit o rodnicie nouă ; întâile fructe ce li s’au ivit au fost nimfele pe pământ și Afrodita pe mări Bacchus mereu oprit ca și aburii încropiți fumegând în sânul umed al Cybelei păstrează căldura sângelui la bătrânețe, și tot mai naște coruri întregi de nimfe în desiș de păduri și în spumă nemuritoare de ape ’ „Fluviile își duc traiul în palatele adânci ale pământului, lăcașuri întinse și răsunătoare, unde, zei aplecați, piriveghează nașterea isvorului și pornirea apelor Ei domnesc, cu urechea pururi hrănită de bogăția bulboanelor și cu ochiul legat de soarta undei lor Dar nici adâncimea, mei starea de nepătruns a bolților nu pot răpi lui Bacchus aceste divinități, căci nici o poartă nu i-a fost interzisă de destin Fluviile se sbat pe patul lor și aluvioane străvechi li se cutremură turburi în urne „O vară întreagă mă legasem de vârful munților Pangei Porniri nelămurite ce mă cuprind în fie-care an, când bucuriile pământului și frumusețea câmpiilor ni se apropie, mă ’ndeamnă să sui iar la munte Muritorii plăcuți zeilor sau acei pe cari i-au încercat prea multe dureri, au fost purtați și rânduiți printre semnele cerului : Maia, Cassiopeea, marele Chiron, Cynosura și tristele Hyade au pornit pe calea tăcută a zodiilor; Călăuziți de soartă, ei urcă pe tării și coboară fără pas lăturalnic nici opriri; și desigur urmărirea unui mers ce se înalță și recade și din sine crește iar, hotărește o stare de fericire fără margini sigure, cu ceva din monotonia drumului și cu vraja de somn a macilor în ea Doream ca umbletul lin, ce-1 legam de râpe de munți, să nască în mine o stare la fel cu aceia pe care stelele o trag din perihelia lor, drumul meu purtându-mă spre naltul muntelui precum și ele se ridică pe treptele nopții Dar rodul nu poate îndepărta pârguirea ce-1 așteaptă ; zilnic pământul îl pătrunde cu mai zorite daruri, a căror căldură mistuitoare i se înseamnă pe dinafară prin colori tot mai vii Cuprinsă la fel și aprinsă în sânu-mi, eram neputincioasă să alung sau să domolesc viața ce mi se lega Pașii târzii, căutarea în păduri a unor adăposturi juruite acestor zeități mute și atât de puternice prin liniști ce ațipesc cele mai aprige dureri; lungile popasuri sub vânturi venite din apus, căderea soarelui odată înplinită, nici umbra golită a nopții, nici visele, nu puteau stăvili o singură clipă tăinuitele urmăriri a căror strădanie o suferea spiritul meu : Mă înălțăm până la acea treaptă în munți ce primește pașii nemuritorilor ; căci unora din ei le plac să cutreere șire de culmi, ținându-și mersul neclintit pe unduirile crestelor, iar alții, pe stâncile ce stăpânesc depărtarea, își petrec ceasurile scufundân- 88 du-se în copaea văilor, adună acolo apropierile nopții sau privesc lung cum umbre și visuri cuprind mințile omului Ajunsă la ușa înălțimi, primii darurile nopții, liniștea și soarele cari potolesc până și frământările iscate de zei Dar popasul mi-a fost la fel cu al păsărilor prietene vântului și purtate neîncetat de vâltoarea-i Când ele ascultă de umbră și sborul și-1 iau spre păduri, picioarele li se opresc pe ramuri care, străbătând la cer, sunt lesne mișcate de suflările ce cutreeră noaptea; căci până și în somn se bucură de răpirile vântului și doresc să le tremure penetul la cea mai ușoară adiere trezită în vârf de codri Astfel chiar în odihnă, mintea îmi rămânea deschisă pentru duhul lui Bacchus Suflul său păstrează răspândindu-se o măsură veșnică și cuprinde orice se bucură de lumină ; dar numai un număr mic de muritori, printr’un har al soarbei, mai știu să-i cerceteze firul El domnește până la cel mai înalt pisc al Olym-pului și trece prin sânul chiar al zeilor acoperi ți de egidă sau îmbrăcați în straie de nepătruns El răsună în ferul lovit mereu în jurul Cybelei și îndrumă graiul Muzelor, care prin cântec desvăluie întreaga poveste a nașterii zeilor în măruntaiele umede ale pământului, în sânul nemărginit al nopții, sau în Oceanul care a hrănit pe ațâți nemuritori Ivită din somn, îmi lăsam pașii să fie călăuziți de Ore Ele îmi rânduiau mersul pe treptele zilei, și mă roteam pe munte, legată de soare la fel cu umbra се-și împlinește calea sortită în jurul stejarilor Pașii câtorva muritori le opriră zeii în vecinătate de ape, în adânc de păduri sau pe colină de deal Neașteptate rădăcini le-au purtat picioarele în țărână și toată viața ce cuprindeau li s’a întins în ramuri și li s’a desfăcut în frunziș Unii, legați de marginea apelor ațipite, păstrează o liniște sfântă și primesc în zorii zilei roiuri de vise се-și află adăpost în rămurișul lor întunecat Alții, adăogați pădurilor lui lupiter sau înălțați pe culmi sterpe, poartă creștet îmbătrânit și sălbatic ce prinde toate vânturile și oprește mereu câte o pasăre singuratică din acele băgate în seamă de muritori Soarta nu li se poate schimba căci pământul divin îi ține și sunt legați veșnic de hrana luată sânului său; dar așa cum au fost dați nemișcării, tot mai păstrează câte un gest tăinuit al firii lor dintâi Anotimpurile să scadă sau să crească iar, ei rămân ațintiți către soare; din tot ce mișcă pe lume, ei nu-1 mai zăresc decât pe el și singur lui îi trimet ceea ce mai pot făuri cu urări nebuloase Unii chiar, atât de puternică le e iubirea, își mână desfășurarea creșterii după drumul zeului și întorc în spre trecerea sa bogăția lor de ramuri Pe calea unde intram pe urmele zilei, mi-am văzut încă în pline puberi, pașii slăbindu-și iuțeala și sfârșind treptat într’o nemișcare deplină La fel eram atunci cu muritorii înfrânți sub coajă și opriți, în sânul puternic al pământului Păstrată în odihnă primeam viața de la zei trecători, fără să dau un semn de mișcare și cu brațele întoarse spre soare Era pe la ceasul cel mai focos în strălucire al zilei: totul încremenea pe munte, sânul adânc al codrilor își oprea răsuflarea, flăcări rodnice rumeneau obrajii Cybelei și Bacchus își purta beția până 'la temelia ostroavelor în Oceanul afund „Drumul soarelui în asfințit îmi îndrepta pașii spre piscurile cele mai înaintate către apus Odată ce dispăruse zeul și după ce lumina lăsată în urrnă-i simțise întâile umbre, sânul văilor și tot 'întinsul' câmpiei își reluau încetoîncet slobodă răsuflare Păsările se înălțau peste păduri, cercetând prin cer dacă vânturile își legaseră iar firul;' dar aripile încă îmbătate prindeau greu un sbor clătinat și plin de rătăciri Uri freamăt născut în creștet de codri mărturisea deșteptarea vânturilor, dar vârfurile nu dădeau decât tremur ușor fără să ajungă la cutremurarea ramului de chiparos din mâ- 89 ♦ nile lui Pan, când zeul părăsește corurile cărora le împrumută suflet în nopți prielnice: ritmul impetuos i se leagă de pași și îl întoarce, clătindu-se, sub codri adormiți Ieșite din desimea ascunzișului, fiarele sălbatice veneau să culeagă pe culmi un aer mai viu: ochii le ardeau cu o flacără nouă, glasul năprasnic apusese în șoaptă și mersul îndrăsneț în moleșala de pași „Intre timp umbrele umpleau adâncul văilor; ele urcau spre mine dăruind, la tot ce răsuflă, somn și visări; mă găseau însfârșit și mă învăluiau, fără să mă pătrundă însă Eu rămâneam neclintită și vie sub apăsarea nopții; pe când, plin de somn, pământul împărtășea odihnă mădularelor mele și le dăruia nemișcării obștești, mintea mea veghea fără a fi lovită de lâncezeală Era însuflețită de toate harurile răspândite de zei în timpul zilei, vraja lor o înconjura și viața nouă pe care o adunasem îi trimetea înflăcărate cugetări „Calisto, căreia gelozia lunonei îi împrumutase un chip sălbatic, rătăci vreme îndelungată prin pustiuri Dar Jupiter, ce o iubise, o scoase idin codri spre a-i da tovarășe stelele și îi legă soarta de o odihnă de care nu se mai poate despărți Și-a primit locuința în fundul tăriei înegurate ce răspândi forțele naturii, zeii și oamenii, în măruntaiele Cybelei Cerul rânduiește în juru-i străvechile umbre și o face să respire ceeace mai păstrează el din obârșiile vieții, adăogându-le focul neobosit ce însuflețește universul cu razele sale Pătrunsă de o veșnică beție, Calisto se ține aplecată pe Pol, pe când rânduiala întreagă a zodiilor se duce și își coboară calea spre Ocean La fel, noaptea, îmi păstram nemișcarea pe culmi, cu fruntea înfășurată strâns în beție ca în cununa de viță și poamă ce leagă de tâmpla lui Bacchus o tinerețe fără sfârșit" Așa mă învăța Аёііо prin povestea propriei sale soarte Odată trezit să urmeze glasul ce-1 chiema la cunoașterea zeilor, cugetul meu nu se mai înapoiă spre mulțimea unde își avusese întâiul sălaș: se îndepărtă urmându-și călăuza către misterele cele mai puțin cercetate Zilnic cuvântul marei bachante se tot înălța mai luminos în fa-ță^mi pe întunericul căii Adesea muzele părăsesc jocul repede care nu pot fi memorii aqua for-tiste, — d E Lovinescu își încadrează cenacu-lar prieteniile crepusculare: Ioana Postelnâiou, Lucia Demetrius, Cella Serghi, Dan Petrașincu O româncă și trei străini Clar și precis Ale tale diitatru ale taie D E Lovinescu, critic, istoric 'literar și memorialist, pendulează între viclenie și seninătate olimpică, între strategie și atac direct, atunci când, zugriumat de invidie^ își feștelește singuî meritele Și totuși, în această necontenită oscilație se descifrează omul cu toate defectele și calitățile lui Iată-1: ,,Un anxios, un susceptibil, Stăpânit de mani ambițiuni, un spirit bănuitor, tenebros și extrem de combativ, cu o lamentabilă instabilitate de caracter, ceia ce ar fi numai o chestiune personală, dar și de judecată estetică!, ceia ce l înstrăinează de condiția esențială a „istoriei" literare De aici, atee! aer de parti-pris, de romanțare^ de paradoxală injustiție , de omisiuni voluntare, de trape și de perfidii consecutive multora din paginile acestei istorii" Această caracterizare, se potrivește, cu mlilci retușării d-M E Lovinescu, dar este de fapt portretul d-luî G Călinescu făcut de d-l E Lovinescu Un auto-portret care este mai mult decât o pagină de memorii : o auto-biografie ȘTEFAN IONESCU: DELA PETRU CEL MARE LA STALIN (Ed Cugetarea) — Primul volum al cunoscutului ziarist d Ștefan Imescu a stârnii! un deosebit interes, (și un mare succes de librărie), justificat de altfel prin actualitatea problemelor desbătute în această lucrate de sinteză Chiar din prefață cititorul se poate lămuri că nu este vorba de o istorie a Rulsfei, — după cam titlul ar părea că arată, — ci de o confruntare a spiritului european cu cel slav, de lupta dintre două lumi cu totul deosebite Deși în măsura în oare ne adâncim în lectura cărții ne îndepărtăm de punctul de vedere românesc, totuși, acesta a fost motivul hotărâtor în alcătuirea acestui studiu: să se precizeze poziția istorică și geo-poliitică a României față de fenomenul rusesc Intemeiați pe aceste conisiderațiuni laminare, înțelegem dece poporul românesc a privit spre Apus, „pentru a se încadra spiritului european", — și spre Răsărit, „pentru a Se apăra de invazia slavă" Aceste constante istorice sunt ■legitimate de realitatea rasială și de condițiite geografice Problema pe care o ridică d Ștefan lonescu nu este tocmai nouă, și a fost desbătută în felurite chipuri de teoreticienii naționalismului, — dar nimeni nu s’a ostenit cu o lucrare de ansamblu In aceasta stă valoarea ei: cercetând fenomenul rusesc della Petru cel Mare până la Stallin, — ni se deschide o perspectivă de înțelegere pe o întindere istorică de mai multe secole, depanând firul dela origină, — de când Rusia intră în faza europenizării, — până în zilei© nOastre In tot acest timp, conglomeratul celor 179 de naționalități n’a izbutit să ajungă la o conștiință națională Rusia a rămas, împotriva prefacerilor istorico, la concepția despotismului asiatic Cauza nu trebue căutată numai 107 lin fioroasa putere de constrângere a păturei con-ducătioialrq, dar chiar în stuctura specifică a a-eestar popoare Spirătul slav este construit 'din antinomii ireductibile Conștiința libertății înseamnă sclavie religioasă și emancipare în lumea de dincolo In lumea' pământească omul din aoealstă imensă împărăție a haosului este subjugat de o sensualiitalte frenetică, de un individualism psihic potrivnic ideii de orgatrizare Rusul eslte un demon și un arhanghel,, cu o înfățișare grotescă de exaltat al utopiilor In nici un 'spațiu planetar, nu și-Jau găsit un mai prielnic teren' de desvoltiare, halucinațiile ideologice, ddcât în Rusia Aici s’a construit omul abstract, aici s’a închipuit o nouă geneză a umanității, după coșmarul apocaliptic al insului dezaxat Literatura rUsă, — icoană fidelă a psilcho-togiiei etnice, — este un muzeu de infirmități moralei, o mlaștină a desperării și a marasmului, — o casă de nebunii, criminali și epileptici, peste care se întinde obsesia descătușării, prin criterii absolute Raskolndfcoviiil, Biazarovii: și Cicicovii se multiplică în milioane de exemplare Când 'Petru cel Mare își asasinează fiul ca nu cumva acesta, ajungând țar, să nuJil înlăture reformele, lămurește întreaga psilehoză a despotismului asiatic Ce ia făcut altceva Staililni, decât că, a, omorî't pe toții colaboratorii politici la care bănuia o vagă împotrivire, D Ștefan loniesicu ne poartă prin avatanele istorice ale Rusiei, — actualizând cu o mare putere de evocare toate faptele esențiale care ar putea să contribue la cunoașterea psicholo-gieffi sociale -șil politice a regimului țarist Fiecare pagină este străbătută de un dramatism puternic, și nici un rând nu este de prisos, Este fără îndoială, un mare menit aicela de a scrie un capitol de istorie, fără să te pierzi în con-sidertațiuni personale și în ipoteze, și nici să te lași copleșit -de erudiției Faptele surit descrise așa cum s’aiu 'petrecut în realitatea lor vie, și într’un stil limpede și corect, care te poartă dela palgină la pagină, fără să-ți dai seama că ai terminat lectura Dar să revenim la firul conducător : „Două sunt reacțiundle Rusiei înțelegând prin ea lumea mujicilor, a nobililor și a intelectualilor față de țarism: una privește lupta propriu zisă a poporului, specifică prin revolte, atentalte și rebeliunii, și' alta prfflvește lupta intelectualilor și a unei minorități nobiliare, a „Inteligenței" revoluționare, a anarhiștilor, a nihilliștilor1' (pag 38) Revoltele lui Stenka Razin și Emilian Pugacev (asupra acestuia din urmă este foarte utilă de consultat lucrarea lui A Gai'sinoviici Ed Payot) caracterizează lupta mujicilor pentru pâine și libertate „Inteligența", — începând dela Țarul Nicolae I, — se îm parte în două grupe : a occidentalilor și a sla-vofiliilior Diin mansarda lui Petrașevski încep doctrinarii revoluțiloniari: Herzen și BafcUnin Influența jiudailsmului eiste covârșitoarei Pe spiritul slav, 'romantic și individualist, se grefează demonul judăiic Asasinatele politice se țin lanț Secolul al XIX rildică nihilismul și țarîcidul la valoare de program și dogmă politică Karafca-sov, Vera Zasulici și Sofia Perovska consacră școala asasinatului politic Insurecțiile sUnt înăbușite cu tunuri și puști, nu cu mitraliere, după: cum spune d Ștefan ItoneScu La 1825, în vremea Țarlui Nicolae I, nu existau mitraliere Mitraliera a fost inventată, de inginerul Sitr Hi-rarn Maxim, l'a 1®83, Irisifârșit, ne apropiem de vremea când Kapi-taliul lui Karl Marx apare în traducere rusească și în arena politică se înregistrează prezența lui Lenih Războiul cu Japonia duce ila revoluția din 1905, dar adaogă d Ștefan loraescu, „axioma marxistă" prin războia Іа revoiluție" — este valabilă numai în măsura în care se află prinsă în războiu o isodfetate în descompunere, cum a fost cazul țarismului" (pag 68) Această remarcă, foarte justa, sie potrivește și revoluției din 1917, când momentul dfe minimă rezistență a regimului țarist, coincide eu momentul de maximă putere ofensivă a revoluționarilor comuniști, în frunte cu Lenin, veniți în trenurile plumbuite ale germanilor, din Elveția Acțiunea tactică a lui Trotzki este pusă în comparație cu strategia și viziunea lui Leniiln, — bonomul, minunat portretizai de Curziio Mala-parte In pragul unui nou capitol privitor la epoca de „După revoluție", d Ștefan lonesicu riscă o întrebare: Putea fi evitată revoluția ? „Deși din punct de vedere metafizic tot ceea ce s’a produs și se va produce în viața Rublei nu poate fi înăbușit de nicio forță diin punct de vedere politic și social putea fi evitată, diriljiată sau amânată dacă Țarul și administrația imperiului ar fi'- acționat potrivit umed politici inspirată din interesele superioare și permanente ale Rusiei" Acest îndoit răspuns, merită să inie oprim asupra lui, întrucât tinde să rezolve problema esențială a revoluției ruse, condiționată fie de oportunitatea momentului istoric, file de o stare organică a Rusiei Metafizic, d Ștefan lOnescu are dreptate Bolșevismul, — după cum spuneai foarte bine Nicolae Berdiaeff,— este un rău organic al 'poporului rus Nu putea scăpa de el pentrucă se impunea cu fatalitatea istoriei Dar practic, în anul 1917 ? — Țarul nu se putea împotrivi, pentrucă un paralitic se prăbușește singur Nobilimea nu avea conștiința pericolului, și! chiar de ar fi vrut, nu putea falce 108 tamburinei democratice Europa trece prinitr’o mare criză spirituală Causa—causarum este determinată de juldaism Arta, morala, poOMda' sunt dinspiirate de evrei Trădarea democrației începe prin introducerea U R S S în Liga Națiunilor, care devine un instrument diplomatic al lui Litwinov Germania se retrage di!n «n-o’avuil judeo-francma sonic dela Geneva,, și la 1 Iunie 1934, Lîtwinov ocupă locul permanent, și impune definiția agresorului Securitatea colectivă era prezidată de Rusia sovietică (In aceaStă chestie foarte utilă de cercetat este lucrarea lui Dr Otto Kriegk : Hinter Genf steht Moskau Nibelungen Verlag — 1936) Dat este prea târziul, căci revoluțiile naționale europene, ou deosebire național-socialismul german, — impun o nouă ordine, și cu un ceas mai de vreme hotărăsc prăbușirea bolșevismului Cartea d-lui Ștefan lonesicu ar fi trebuit icom-piiectată cu un capitol privind raportul demografic dintre rasa slavă și lumea germano-Jati-nă ilini 1810 ise aflau în Europa 60 de milioane de germanii, 62 milioane de latini și 65 milioane de Slavi După 100 ani, la 1910, slavii ajung la 185 milioane, ceiace înseamnă 45,5 la sută din populația Europei După studiile lui F Burg-doTfeni, întemeiate pe aceste indicii! comparative, reese că, în 1960, vor fi în Europa 161 milioane germanii, 135 milioane latini șdi 300 milioane de slavi Mai mult de jumătate din populația Europei va fi de rasă slavă Pericolul se află așa dar nu numai în idee, dar și în rasă Oricine poate înțelege însemnătatea discursului lui A-do'Jf Hitler, dela 30 ianuarie 1942, când a spus ■că în Europa nu vor mai rămâne evrei, — și am putea adăoga, că și raportul demografic între rasa slavă și rasele germane și latine se va schimba simțitor NICOLAE ROȘU DRAMATICĂ Jean Aicard (faimosul autor) și Petre Sturza (faimosul creator) de pe vremuri, este, pe cât ne amintim (fiindcă prin textul lui Mircea Ștefănescu ea capătă o transfuzie serioasă de sânge) un lucru ingrat Burghezii nu sunt simpatici în dramă ; sunt minunați în comedie Vezi Moliere-Augler Jean Aicard ne-a lăsat o dramă lacrimogenă — și încă în versuri ! — unde trebue să admirăm un bătrân ceasornicar în sforțările pe care le face, pela 1890, nu numai de a dărui orășelul său de provincie (și știm ce e provincia noastră, dar vai ce e provincia franceză !) cu cele reformele radicale în câteva luni Burghezia n’a opus nici o rezistență Rămâne alt factor, oon-jenictural, și care este hotărîtor : StaMn recunoaște în prefața cărții Pe drumul spre Octombrie, — că revoluția a triumfat pentrucă cele două grupe imperiatete, anglo-franceză și austre-ger-njană, Se aflau în războiu, și nu aveau nici timpul, niloi mijloacele să se ocupe de situația din Rusiilai Așa dar: revoluția are un caracter con-jenctulraS momentuliui politic internațional Revoluția a triumfat, sinteza ilemnism-judaim s’a săvâinșit, fapt demonstrat de d Ștefan lones-ou cu o informație foarte bogată O întrebare: ce ia realizat însă revoluția ? Firește, uni tip uman, icare este: „un compromis între patru elemente dilstâncto: ferocitate asiatică, fatalism oriental, negativism european și ideologie revoluționară de esență judai'că" (Pag 124) Această caracterizare pregnantă lămurește întreaga problemă a realizărilor regimului comunist Distrugerea familiei nu este impulsă numai din dorința ca tineretul să fie sustras influenței părinților, ci din considerație că familia duce la întemeerea proprietății Teza aceasta a fost expusă de Fr Engdls în lucrarea Despre origina familiei, a proprietății private și a statului, apărută la 1884 și împărtășită de marxism Ou date precise, sunt analizate toate reformele și! realizările sociale și economice ale U R S S , ita’dlUsiv Stafcanovismul și Piatiletka Sunt ■capitole ia care orice cetitor va remarca o lăudabilă obiectivitate, maii cu seamă că izvorul de informație este dela oamenii care au trăit aceste fenomene In tot acest timp, raportul dintre Rusia și Europa s’a stabilit sub privirea tolerantă a democrației Petru cel Mare a scos ursul din bârlog și i-a pus belciug la nas, — Stalin l-a purtat prin Europa, și l a jucat cum a vrut, în ritmul CRONICA PAPA LEBONNARD ; ILUZIA FERICIRII; GELOZIE ; SOȚUL IDEAL Cele patru piese care ne vin în considerație astăzi reprezintă fața ușoară a vieții teatrale de astăzi ; dar furișate prin nevroza clipei, ele înseamnă patru succese și tot atâtea odihniri ale nervilor Talentul și inteligența lui Mircea Ștefănescu s’au unit ca să ne dea la Teatrul Comoedia o întinerire dramatică în patru acte a încărcatului de ani Papa Lebonnard Piesa — care la noi are o dublă rezonanță : mai frumoase gângurări de ornice, dar și de a valida drepturile unui bastard de treabă la mâna fiicei sale Mircea Ștefănescu a împins drama spre comedie Dânsul a trecut artistic peste problema bastardului, și reținând din franceza cazuistică a piesei bonomia lui Lebonnard, ni l-a scos în relief printr’un fel de clișeu negativ înfățișat în caricaturala sa nevastă Puțin a lipsit ca dragostea de comedie a noului autor să dea peste bord pe „papa”, și piesa să devină Maman Lebonnard ! — adică piesa unei savuroase parvenite, de carnală luciditate și franchețe, aproape — dacă nu cu mult! — mai simpatică decât soțul Cu un text de asemenea înviorat, aceste două roluri au fost excelent jucate de Mișu Fotino și Silvia Fulda, între dânșii cu o Virginică Popescu ce merită toată dragostea mângâetoare a neobositului ei părinte * * Merită de asemenea atenție Teatrul Nostru, unde — dintr’un fund de bar, cu o întocmire de gest, patru^cinci tineri nemulțumiți, aiu făcut Ceva ca o cutie de rezonanță a râsului Se râde ca’n familie și la piesa care, cu numele modest de Iluzia Fericirii, reeditează succesul uneia din cele mai glorioase comedii bulevardiere de odinioară Tema, cea din Pygmalion~ul lui Bernard Shaw, însă bagatelizată Dar textul lui Armont și Gerbidon a fost trecut prin mâna regisorului de clasă, Sahighian, și astfel înstrunit (împreună nu mai puțin cu actorii) pe aria bună a veseliei Nu trebue să uităm că în această piesă Eugenia Zaharia, comediană a Naționalului, ne dă cea mai bună, poate, creație din cariera sa, în rolul Ginettei ; o midinetă pe care „școala mare” a unui conte scăpătat o ridică la gradul de curtezană No I a Parisului Așa precum Mimi Enăceanu, într’un rol de răgușită, și-a găsit, prin fantezia de fericită inspirație a regisorului, primul succes dintr’o carieră care merită, mi se pare, mai multe Până și Petre Nove — actor dealtfel curat — are haz în această comedie în care pe semne s’a hotărît — sau l-au hotărît alții — să arunce replica din praștie, și să zâmbească în sfârșit Grigore Mărculescu, în reprezentație, e pur ți simplu delicios într’un rol de întârziat dar practic amorez Nu ierarhic îl citez la urmă pe Etterle, actorul cel mai bun al companiei, ci numai fiindcă într’un conte ajuns profesor de maniere dân- sul ar© prea puțin de dat din vioaia-i personalitate : » * « ' ' ' Cu Sacha Guitry ne apropiem însă de Монете Nu fiindcă prințul bulevardierilor ar fi un Moliăre al 2-lea; dar fiindcă în Gelozie (ultimul succes dela Studio) dânsul smulge pe Geor-ge Dandin de pe scena Versailles-ului care-1 vedea la 19 Iulie 1668, adică într’un moment de galantă ușurare (după gloriosul tratat dela Aix-la-Chapelle și mult așteptata întoarcere la Paris a lui Ludovic XIV); îl sustrage bastonadelor năvârlioasei fete a parvenitului Monsieur de Sotenville; și-1 lasă pradă numai acelor „malices du sexe” care fac până și din placidul și simplistul Albert Blondei (candidat pe vieață la Legiunea de Onoare) un chinuit! Frumusețea piesei stă în exploatarea cu abilitate și humor, dar nu fără artifilciio-zitățile de rigoare, a ceiace am numi gratuitul geloziei, elementul nemotivat irațional, al celei mai raționate pasiuni omenești Marthe Blondei e o femee perfect castă Dar Albert Blondei vine într’o seară târziu acasă dela un prim rendez-vous, și fiindcă soția se întâmplă să vie și ea târziu, gata bănuiala! Momentele complice se grămădesc, întâmplarea joacă feste, și auto-sugestia se strânge în , boule-de-neige”, cum ne-ar explica Bergson, ca să ne dea un savuros comic de situație, — comic care atunci când din înșelarea închipuită devine înșelare reală (prin exasperarea soției și aruncarea ei, tot prin sugestie, în brațele bănuitului) deține toate elementele unei mici monografii a încomorărid Prezența lui Moliere e totuși mai mult aparentă, tehnică: monologările la care se dedă Blondei, sau rolul ușii în desfășurarea scenică, — elemente pe care Ion Sava, regisorul de poetică fantezie, le-a folosit cu artă fină O poetică fantezie, o frumoasă simfonie în galbenul fatal, e dealtfel toată montarea, dela decorul stilizat și bipartit, la plafonul in triunghiu, toate sugerând prin linia lor rece, recea și incisiva ironie a încornorării Tot așa utilizat jocul actorilor, de bună substanță comică dacă ne gândim la fata și mama care sunt Marieta Deculescu și Marieta Sadova, cea dintâi totuși, (oricât de bună comediană) fără tot domplexul acela subtil (de candoare și poetică nătângie) atât de caracteristic franțuzoaicei; acel „mari confondu” care n’o fi având coloratura virtuoză a lui Sacha, dar e de o convingătoare complexitate, pe fața aprinsă a lui Finteșteanu ; nostimul amant din senin cu nume no acti de A Munteanu, sau caricaturala dactilografă a d-ne i Fifi Mihailovitei * * » Anul 1895 în care văd lumina rampei An Ideal Husband și The importance of being earnest (Un Soț Ideal, și E Mare Lucru Să Fii Serios), e anul funest al lui Oscar Wilde Un lord depusese o carte de vizită insultătoare la clubul său, dânsul îl dă în judecată pentru calomnie, procesul se întoarce împotrivă-i, și în Mai, la Old Bailey, era condamnat la doi ani de muncă silnică Piesele sale, cele mai bune lucruri pe care le-a scris, după ce a încercat povești feerice și roman,, ca să nu mai vorbim de poezii, constitue deci capitolul său final și de aceia, poate, poartă semnele oboselei „Omul-legendă”, care, după propria-i spusă, „și-a pus în vieață tot geniul, în artă numai talentul”, s’a ținut de cuvânt Nimic în toată literatura sa care să depășească talentul Cât geniu a avut omul acesta, s’a ferit parecă diabolic să și-1 lase târît în literatură Și l-a târît la bara justiției, de care putea foarte ușor scăpa, dacă ne gândim la ațâți lorzi suspecți, din fosta lui tovărășie, care la vremea procesului erau lăsați să facă exod peste Canalul Mânecii Dar ce scenă, ce platformă mai oportună ca bara justiției ! Cu ea, la câțiva ani, Oscar Wilde a intrat în eternitate, și e azi cel mai citit dintre Englezi pe continent, după Shakespeare Iar ca o răz- „ VERSURI DIN TRANSILVANIA NORDICA” e numele unei antologii tipărite la Cluj în 1941 Cartea face parte din colecția „Grai șii suflet românesc", îngrijită de di Gheorghe Dăncuș, și se pare că e chiar întâia din seria plănuită Elementul surprinzător, pe care ni-1 aduce această antologie, stă din cele nouă nume, aproape toate noi, de poeți cari nu s’au manifestat decât în ultimul an: Ionel Bulboaică, Ștefan' Căprariu, Ion Chenejan, Teodor Ciceu, Victor IHeșiui, losif Moruțanl, F Păcurariu, Valentin Raus și Virgil Șotropa, singurul cunoscut din vechi publicații naționaliste După chipuri și după scurtele note biografice, poeții aceștia sunt abila studenții: da medicină, sau la academiile teologice; unul, Ionel Bulboaică, e meseriaș, specialist în costume naționale; d V Șotropa e medic și farmacist In „Transilvania nordică" nu mai există sau bunare, omenirea ignoră înainte Salomeia (singura în care geniul lui s’a lăsat trădat), și aplaudă înainte Soțul ideal unde Lord Goring este Wilde, e drept; dar nu Wilde din vieață, (adică genial) ci numai cel din literatură Atunci piesa e — ca toate celelalte — o melodramă de salon, în plus: o melodramă polițistă sclipitoare ca inteligența și captivantă ca talentul, O broșe se unește cu o scrisoare „rouge Cardinal”, ca să provoace încurcături pe care un lord detectiv și paradoxic (dar de paradoxe care au început să amurgească) le desleagă spre buna desfătare mintală a auditoriului E o piesă făcută din bijuterii și epigrame, unde talentul se institue în demiurg, face din oameni marionete; din fond, formă; din adevăr, o simplă cestiune de efecte; din emoție, o satiră; din creație, un prilej de apologie; și-și întronează legea care dela Wilde vrea ca „adevărul în artă să însemne desăvârșirea tehnică” Iar legea e aci ascultată : piesa e o mică desăvârșire tehnică Cu glorii ușor patinate de vreme Топу Bu-landra a reluat pe Lord Goring; Marieta Anca a făcut un cuplu armonios cu Marțian, așa de veridici amândoi în Lady și Sir Robert Chil-tern ; iar Maria Mohor a fost o hoață de clasă (și de inimi !) nu numai cu toaletele și mersul felin, dar și cu un joc în care a transpus toată grația rece și frumusețea interlopă a celui mai bun rol din piesă după acela al lordului în cestiune DRAGOȘ PROTOPOPESCU MĂRUNTĂ nu există încă reviste literare, care să cultive și să îndruimeze talentele ținere Viața ilustrată, frumoasa publicație pentru familie, editată de episcopia ortodoxă din Cluj, a fost suprimată de aproape un an Tinerii poeți s’au manifestat în pagilna culturală a ziarului dujani Tribuna Ardealului Pentru ca lectorii noștri să aibă o idee mai clară- despre ambianța în -care s’a format această poezie, reproducem din cuvântul introductiv al d-lui Ghcorghe Dăncuș : „Cum se știe, aici în Transilvania nordică, au rămas puțini intelectuali, cu modeste și puține posibilități de creație culturală Masele populare însă cer slovă românească, cer hrană sufletească, — erau obișnuite cu abundență, — fără de Care nu -pot trăi, așa cum nu poți trăi fără pâinea cea de toate zilele Și cum deocamdată avem numai -acest ziar, cu actualele posibilități iii (plus săptămânalul din Besztercze), suntem si-Idlț'i: ca ailci! să ne înregistrăm și prin el să aducem da cunoștința maselor toate puținele manifestări din toate domeniite'* Parcă e aoum o sută și mai bine de ani, pe vremea Curierului lui Eliade ! D Dăncuiș singur face aluzie la acea epocă și, prezentând pe cei nouă poieți în formație, ne atrage atenția că nu e vdrfoa de antă pură;, cii de „o manifestare de solidaritate și vrere: tinerească și românească" Antologila se deschide, în chip firesc, cu versurile lui Ionel' Bulboacă : Someș, Someș, apă lină, Dorul meu nu se alină, Num’atunci s’ar alina Dacă tu m’ai asculta Și l-ai duce pân’ la mare, Uncbe-i apa ’nvolburată, Doar s’a ’nneca doru’ odată Autorul, cu aceste mijloace simplei, știe să creeze nu numaii sugestii, dar și simboluri largi, cum e Cântecul Dorului Versurile lui Ștefan Căprairiu corecte, de dragoste Foarte interesant e Ion Cherejian : tumultuos, cu puternică notă socială, cu elanuri despletite în versuri neobișnuit de lungi, uneori fnumoias®, mai totdeauna neGimpezite Teodor Cuceiu e nehotărât între Goga:, Coișbu'c și Cotruș Un suflet bărbătesc la Victor Ilieșiu : Munții vrei să-i clatini din rădăcini de stâncă, sau ca în Cuvântare depe munte: Crez de stâncă dură e tivit pe cale, Bolovani de-osândă gândul îi prăvale De nădejde tare sufletul se strânge, Stăvilarul urii plânge și se frânge iloisitf Morutan e fecund, dar confuz încă pe cât de pesimist Poesia lui F Păcuirariu e un cijoaoit de 'tinerețe exuberantă, dar influiențată de un anume decadentism franicez, trecut prin temperamentul maghiar Totuși cu versuri frumoase: Și timpul e vâlvoiu de flori ca un cais Din cufundate țări de amintiri Stătea in câmp cu sarica de cer pe umăr Din încercările tiui Valentin Raus se poate cita 6 Decembrie, ziua lui „moș Niculai", așteptat 'cu pâine și cu sare -Dintre toți, Virgil Șotropa e mai împlinit ca formă Aducg chiar o notă de humor ce amintește pe Topârceanu, și prinde bine în atmosfera grea de jale a acestei antoCoigii' Când vrea să-iși cânte strămoșul, e nevoit să-1 disimuleze în Preistorie: De-ai apărut în epoci cuaternare Sau mai bătrâne, nu o știe nime! Enigmă e adânca-ți străvechime, Pierdut ă’n noapte-i lunga ta cărare Te văd luptând cu-a vremilor asprime Și înfruntând furtuni și-asalt de fiare, Primejdii mii, dar veșnic în picioare, Cum te măsorl cu-a timpului mărime Iar, cu supremu-ți ideal cuminte, Când ne-ai lăsat al tău umil tezaur, Aud indemnu-ți: mergeți înainte ! Cartea, care s’a deschis cu un dor, s© închide ou afeest Fag simbolic și1 singuratic după un mare dezastru : Sită solitar ca un catarg Ce-,a înfruntat pe mări furtuna, Din culme răspândind în larg Melancolie totdeauna Și ’n noapte pare că-i un mag Ce contemplează tainic luna Stă solitar ca un catarg Ce-a înfruntat pe mări furtuna într’un străvechiu codru de fag își înnălța pe vremi cununa Din ce mi-a fost atât de drag, Doar el a mai rămas acuma Stă solitar ca, un catarg Fagul acesta, răzlețit de codrul străvechiu, ■care așteaptă parcă venirea codrului, îți cântă în iniiriă, dupăce ai închis cartea, cu tot fnun-zișufl ІШ bătut de vântul sorții N C ANUL XXL — Nr - 2 112 FEBRUARIE 1942 I ЧХ1 ІЧг 1 ’ ARjTî l M A R IJ 4’ț ? N'tLO '■ !■' ■ ihis denH'um in leu '■ : А O» -s! ■' ■'' L ' HORI A \r-:i« PETRI1 P tONESCU Pnesli GHEORGHE BUMBEȘTT P'iuțu! ■ іи '• '4‘ • Oi G A HA Ultima aventură Ut CUI Iv VAîLERlU ANANIA: In singurătăți D1M1TH1E DANCI U hugft pentru întoarcere f ■ • i 4 MEN’ , P у P I ■ ■ HE'Phl' ■ I !••>!■; i I P'- r •; Gândirea “ E OLIAN VASILESCU • Temgente romanești la f losofia ■ •neștmă ■ »OA'/ț 4 ; ''ГЬ K- K \ NIC’U, h ;Ut ѵ>'л I C RONK A Vi 1RI NT4 F V Ai liusub r -a ui ■ Em; i г 'Ъ-' >s EM •, ■ r'rjife-int'u- F; ajun lăți, dr l'-'ubi-a /■ 126 127 131 135 138 I 3» ' 5', ■ ' 1 ln4 I 16 liiă au cântat de când e lumea, și vinul și femeile Dacă nenumărate femei au fost muzele inspiratoare, vinul, în schimb, cărui se închinau poemele^ era întotdeauna acelaș: „nectarul44 Dece Nectar? Pentrucă acesta întruchipa, idealizate, toate calitățile ce le poate avea un vin: aromăm buchet, naturaleță, creând și acea subtilă stare de euforie, de inteligență și artă Astăzi numai există ,,nectaruri“, există în schimb Nectar, dar bineînțeles NECTAR MOTT M O T T M O N МОТТО O P O L N E L M O T T MOTT 1914 DEM l-SEC MOTT EXTRA-DRY MOTT NATURE GÂNDIREA CONSIDERAȚII IN LEGĂTURĂ CU SF ICOANE ■ ■ ■ ■ DE > ■ D STĂNILOAE Se împlinesc în acest an 11 veacuri de când, datorită sprijinului dat de împărăteasa Teodora, s’a restabilit cinstirea sf icoane, după o a doua persecuție a lor Dumineca în care s'a săvârșit acest act solemn:, prima clin postul Paștilor, s’a numit Dumineca Ortodoxiei E de remarcat că toate dogmele de temelie ale creștinismului s’au fixat în Răsărit prin cele șapte sinoade ecumenice Ultima dintre aceste dogme este cea a cinstirii icoanelor și ea s’a formulat prin sinodul al VII-lea și cel din urmă, Ia anul 787 S’a spus că sinoadele ecumenice din Răsărit n’au fixat decât dogmele privitoare la Dumnezeu, nu însă și cele despre conlucrarea omului în opera de mântuire Cu problema omului, cu rolul său în opera de mântuire, s’a ocupat mai mult Apusul catolic și protestant, Biserica ortodoxă nefăcând decât să ia atitudine rectificatoare față de erorile ce s’au ivit acolo Insă nimic nu poate sta alăturea de Dumnezeu Dogmă de temelie nu poate fi decât o învățătură ce se ocupă în mod principal cu Dumnezeu, formulând descoperirea Lui O învățătură în care predomină chipul omului, ridicată la rangul de dogmă centrală, iar însemna o auto^divinizare a omului Dogmă în înțelesul nediluat al cuvântului este o oglindă în care nu e îngăduit să se vadă în planul întâi decât Dumnezeu E adevărat că în oglinda aceasta cerească omul se poate vedea și pe sine, dar așa cum se cuvine când se privește în raport cu Dumnezeu: nu de sine stătător, nu pe primul plan, nu în mărimea dorită de fantezia sa orgolioasă, ci în dependență de Dumnezeu, primindu-și toată ființa, tot înțelesul, toată lumina dela El Omul nu poate fi văzut în lumina sa adevărată decât în preajma lui Dumnezeu Cine ar încerca să-1 vadă deosebit de Dumnezeu, pur și simplu nud mai vede ea om Iar în înțelesul acesta dogmele sinoadelor ecumenice despre Dumnezeu cuprind și o învățătură despre om ■ Apusul ocupându-se în mod principal cu ființa și rolul omului în creștinism, n’a făcut decât să desvolte exagerat învățătura despre om din dogmele răsăritene, care au ca temă principală pe Dumnezeu El a dat mai degrabă interpretări decât dogme Iar interpretările sale sunt cele mai multe eronate Apusul și-a manifestat prin aceste preocupări tendințele sale antropocentrice, incapacitatea de-a vibra exclusiv pentru Dumnezeu, neputința sa dogmatică Dar preocuparea de om ca entitate principală în **3 - semnând scoaterea lui de sub lumina divină, duce în mod necesar la minimalizarea, la naturalizarea, la scufundarea omului în lumea obiectelor Cu rădăcinile desprinse din lumea divină ia dogmei, omul nu mai este decât un conglomerat al materiei Așa se explică de ce antropocentrismul apusean a dus la destrămarea omului Omul nu poate fi salvat decât prin dogmă, ca preocupare covârșitoare ide Dumnezeu Omul lăsat în seama sa însuși se înneacă în oceanul naturii, ca Apostolul Petru care a uitat o clipă puterea lui Dumnezeu și s’a gândit numai lâ sine și la apele ce-1 înconjurau Drumul Apusului a fost unul de continuă măcinare a dogmei ca temelie a vieții, până s’a pomenit în prada celui mai desnădăjduit relativism, a celei mai totale nesi-guranțe Totul s’a disolvat din manile -sale, de sub picioarele sale Răsăritul care a primit dela Dumnezeu harul și misiunea așezării dogmelor ca temelie a existenței omenești, le-a păstrat până azi și acum este în -măsură să insufle Înmiii o nouă încredere în Dumnezeu și în om, ca realități și valon indiscutabile, netrecătoare și supreme Nu vorbim de Răsăritul nordic Acela n’a participat la așezarea dogmelor și nu le-a absorbit niciodată în adâncurile sale spirituale ca temeiuri limpezi și ordonatoare ale vieții Răsăritul nordic este stepa vastă în care domnește șueratul ucigător de viață ai pasiunilor iraționale Ceeace în Apus este eroziune lentă, în Răsăritul nordic este sfâșiere sălbatică și momentană Dogmele creștine s’au întemeiat și se mențin până azi în Răsăritul nostru cu centrul de iradiație în cetatea împărătească a Bizanțului Când la anul 842, Patriarhul Ignatie și împărăteasa Teodora s’au hotărît să aleagă Dumineca primă din postul Paștilor ca zi de sărbătoare a 'triumfului împotriva batjocoritorilor de icoane își s’o numească Duminecă a Ortodoxiei, ei s’au gândit să facă idin ea un prilej de reconfirmare sărbătorească nu numai a dogmei sinodului al VH-lea ecumenic, ci a întregului edificiu dogmatic ridicat în sinoadele ecumenice, ca și o pomenire cu laudă a lor Dumineca ortodoxiei a fost atunci praznicul Bisericii pentru terminarea formulării cadrelor credinței revelate și pentru biruința ei asupra tuturor ereziilor Dumineca Ortodoxiei e ziua a șaptea a Bisericii, adihna ei sărbătorească după victoria asupra haosului spiritual prin așezarea temeiurilor adevărate ale existenței umane Dumineca Ortodoxiei este astfel în fiecare an sărbătoarea dreptei credințe în întregul ei, sărbătoarea biruinței adevărului relevat împotriva schimonoselilor mincinoase ale omului De aceea se citește în Dumineca Ortodoxiei lista tuturor ereticilor și se rostește anatema asupra lor Ortodoxia nu stă deci numai în cinstirea sf icoane, ci în întregul edificiu dogmatic ridicat în cele șapte sinoade ecumenice Oricine se abate dela una sau alta din aceste dogme, pierde atributul de ortodox, de mărturisitor al dreptei credințe, apucând pe panta ce coboară în mlaștina relativismului Dar deși cinstirea icoanelor nu formează unicul criteriu al ortodoxiei, iar dogma despre ele a fost formulată cea din urmă, ea constituie totuși unul din criteriile și valorile ortodoxiei - ■: In cele următoare vom încerca să reliefăm această însemnătate a cinstirii sf icoane ca parte integrantă și caracteristică a ortodoxiei autentice Dogma despre sf icoane este tot o învățătură despre Dumnezeu, deci este o dogmă în înțelesul deplin al cuvântului Ea nu înseamnă, cum se pare unora, ridicarea anumitor părți ale naturii la nivel dumnezeesc, o idolatrizare a celor văzute Această părere au reprezentat-o și iconoclaștii veacurilor 8—9, cari afirmau - sus și tare că Dumnezeirea nu poate fi sugerată prin liniile și culorile unei imagini desemnate sau pictate Ei se fereau de icoane, temându-se că prin ele se introduce în creștinism idolatria păgână Dar împotriva icoanei în creștinism nu se mai pot aduce motivele valabile în raport cu chipurile idolești ale zeilor Creștinismul se deosebește de păgânism prin marea veste despre Fiul lui Dumnezeu făcut om adevărat pentru vecii vecilor Dumnezeu, în iubirea sa nemărginită de om, îi acordă acestuia atâta valoare încât El însuși se face om, luând față reală de om și arătându-i-se astfel atât în veacul de acum cât și în cel viitor Noi nu știm cum a fost Fiul Iui Dumnezeu înainte de întrupare, nici cum e Tatăl și Duhul Sfânt Nu știm cu alte cuvinte cum e Dumnezeirea în sine, dar știm că Dumnezeirea Fiului după întrupare nu mai e o realitate despărțită de trupul și de fața omenească Dacă nu știm cum e Dumnezeirea în sine, știm că Dumnezeirea Fiului s’a arătat oamenilor și li se va arăta în vecii vecilor prin înfățișarea reală de om și numai prin ea Când păgânii închipuiau pe zei în chip de oameni ei se aflau într’o dublă eroare: zeii nu existau, iar dacă ar fi existat, păgânii nu puteau induce mărturia istoriei despre întruparea reală a vre-unui zeu lisus Hristos însă a trăit într’un moment precis al istoriei ca om, dar ca om ce s’a dovedit în același timp Dumnezeu Istoricitatea lui lisus Hristos ca Fiul Iui Dumnezeu cel întrupat deosebește credința în El de price mit, care nu e decât o concretizare poetică a unei idei, a unui proces constant al naturii întruparea Fiului lui Dumnezeu ca om e fapt istoric mărturisit cu hotărâre gravă și cu prețul vieții de toți ucenicii Săi și de nenumărați urmași ai acelora Păgânii prin idolii lor transformau o închipuire a lor în realitate sau personificau un fenomen al naturii Creștinii când privesc cu ochii credinței pe Fiul iui Dumnezeu ca manifes-tându-se prin față omenească, se află în cea mai deplină conformitate cu adevărul divin și cu istoria Astfel problema icoanei în creștinism se restrânge la întrebarea: poate fi ilisus Hristos, Dumnezeu-omul, redat în imagine picturală? Cu alte cuvinte ar fi putut un pictor contimporan cu lisus sau chiar un fotograf, dacă această artă iar fi existat pe atunci, să-L redea în imagine? Iconoclaștii afirmau că numai omenirea lui lisus s’ar fi putut vedea, nu ;și Dumnezeirea Lui Iar imaginea omenității lui lisus nu poate fi identificată cu imaginea lui lisus însuși, căci în cazul acesta am contopi omenitatea cu Dumnezeirea lui (Ceeace înseamnă erezie monofizită), sau L^am considera pe lisus ca om, despărțit de lisus ca Dumnezeu (ceeace înseamnă erezie nestoriană) Iconoclaștii însă n’aveau dreptate Omenitatea lui lisus nu poate fi nici despărțită de dumnezeirea Lui, nici contopită Ea cuprinde în mod necesar și nedespărțit dumnezeirea Chestiunea se pune astfel: cei ce trăiau în preajma lui lisus puteau vedea din fața, din privirea Lui, că e mai mult decât om, că e Dumnezeii-orn? Răspunsul nu poate fi decât afirmativ, căci altfel de unde ar fi luat ei certitudinea că lisus e Dumnezeu și puterea de-a primi moartea pentru această certitudine Ei vedeau ceva lîn lisus, care depășea tot ce e omenesc E adevărat că nu toți cari au trecut pe lângă El au văzut dumnezeirea în înfățișarea Sa omenească A trebuit pentru această vedere și credința Dar credința o putea avea oricine dacă nu se încăpățâna să închidă ochii, să nege elementul supraomenesc ce emana, asaltându-1, din persoana H5 lui lisus Dar oricum s’ar fi produs credința, fapt e că cei ce o aveau, privind la lisus vedeau prin toate manifestările Lui omenești dumnezeirea Dacă cineva ar întreba: cum era posibil să se vadă prin trup dumnezeirea, i-am putea răspunde: cum e posibil să se vadă prin trupul material, realitatea spirituală a sufletului? Intre trup și suflet e o penetrație misterioasă Privirea unui om de pildă nu e numai combinație de celule, numai aglomerație de materie cărnoasă, ci și sens, idee, sentiment, atitudine voluntară, stare morală Fața omului e lucrul cel mai minunat de pe lume E o negrăită dar incontestabilă unire de spiritual și material E o taină, dacă prin taină se înțelege în sens larg o împreunare între spirit și materie Materia cu spiritul fac întregul ce se chiamă față omenească Fețele omenești sunt tot atâtea apariții ale spiritului în lumea naturii materiale, întreruperi ale naturii, soli ai altei lumi Trupul întreg e un chip, o imagine a sufletului Portretul trupului redă și realitatea sufletului din el Ochii sunt imagine a vederii, manile ale acțiunii, urechile ale auzului; orice organ al trupului e o imagine a unei funcțiuni spirituale și toate la un loc, trupul în întregime, e o imagine a sufletului cu funcțiunile lui Iar dacă într’un suflet e sălășluit har ceresc, el deasemenea se străvede prin privirea și fața omenească, prin tot felul unui om de-a se comporta vizibil Când suntem în preajma unui om înălțat sufletește prin harul dumnezeesc, simțim și vedem harul din el Nu direct, ci prin trup, printr’o anumită fizionomie spirituală a feții ' Mântuitorul lisus Hristos purta sub înfățișarea vizibilă omenească însăși dumnezeirea Dacă sufletul și harul se revarsă pe ferestrele pieliței străvezii a trupului, cu atât mai mult a trebuit să se vadă dumnezeirea din el Dumnezeirea nu e ceva incompatibil cu felul de-a fi și de a se manifesta al spiritului din om Dacă harul divin nu e decât o putere ce înalță însușirile spirituale din om, dumnezeirea din care izvorăște harul trebuie cugetată ca aflându-se pe o linie ce duce dela sufletul omenesc în sus, ca o desăvârșită spiritualitate Sufletul omenesc trebuie să fie mediul cel mai potrivit prin care se manifestă ea Iar -spiritul omenesc, ori cât ar fi de încărcat de dumnezeire, își are în trup instrumentul necesar și propriu de manifestare Dacă sufletul omului modelează materia astfel ca să-și formeze un trup prin care se poate manifesta, spiritul dumnezeesc, după care e făcut sufletul, putându-se manifesta atât de adecvat prin suflet, se poate manifesta și prin trupul omenesc care arată sufletul Organele și trăsăturile trupului omenesc sunt indirect modelate ca mijloace adecvate de manifestare a dumnezeirii Dumnezeirea nu e cu totul inaccesibilă De ce ar mai căta atunci Dumnezeu pe om și de ce s’ar mai fi întrupat? Astfel nimic nu se opune ca apostolii să fi văzut dumnezeirea lui lisus Hristos Dar dacă dumnezeirea lui lisus o vedeau Apostolii prin fața lui omenească, desigur că dacă li s’ar fi prezentat după moartea Lui sau când nu erau cu El, un portret al Lui, acel portret le-ar fi sugerat întreaga persoană divino-omenească a lui lisus Căci taina oricărui portret stă în puterea celor câtorva linii de-a sugera realitatea vie a originalului Cei ce au stat în preajma lui lisus desigur că au experiat dumnezeirea Lui cu deosebire din cuvântul lui ilar când vedeau portretul, lipsind cuvântul, lipsea un mijloc important prin care și-ar fi dat seama de dumnezeirea celui reprezentat Dar portretul unei persoane cunoscute are puterea că sugerează și ceeace nu poate manifesta actual o persoană Trăsătura gurii, strălucirea ochilor trezește în privitor amintirea momentelor când aceste manifestări vizuale erau însoțite de sunetul graiului Puterea portretului unei persoane cunoscute stă și în faptul că stimulează amin 116 tirea privitorului care adaugă la liniile lui fixe toate elementele de viață ale originalului O mamă privind portretul fiului ei depărtat, se pomenește vorbind cu el Ochii din portret -încep să miște, gura să grăiască, figura întreagă se însuflețește Mama uită că se află în fața unui portret Prin colaborarea portretului și a amintirii privitoarei a apărut în fața conștiinței ei fiul în toată vioiciunea realității Dar oricât am accentua rolul amintirii, nu trebuie să micșorăm pe cel al trăsăturilor obiective ale portretului Dacă acestea nu redau figura persoanei cunoscute, amintirea nu se pune în mișcare Omul e înzestrat cu marea și misterioasa putere de-a sugera prin (anumite linii, culori și umbre, nu numai trupul cuiva, ci și sufletul E aici o prelungire a tainei trupului -omenesc, care e chip și mediu de manifestare al sufletului Cine redă oricât de schematic — dar fidel — o față omenească, redă -implicit sufletul acelui om ■ Dacă ar fi rămas o pictură a feții lui lisus, portretul acesta ar fi sugerat, chiar indiferent de adausul amintirii celor ce L-ar fi cunoscut, și pecetea dumnezeiască imprimată în manifestările Lui sufletești iradiate prin față In vechime a persistat convingerea că iar fi și rămas de fapt asemenea portrete ale feții lui lisus Așa se povestește că Domnul și-ar fi imprimat chipul feții pe năframa unei femei cu numele Veronica, pe care aceasta i-a dat-o să se șteargă de sudoare când ducea crucea spre Golgota Se mai povestește că lisus și-ar fi imprimat fața Sa pe o năframă de in ce a trimis-o lui Avgar, tetrarhul E-dessei, care-L rugase printr’o scrisoare să vină să-1 vindece de-o boală grea Iar studiile științifice făcute în 1933 asupra urmelor de pe giulgiul sfânt, păstrat la Torino, au dus pe deoparte la limpezirea contururilor unui trup și a unei figuri care în mod aproape -neîndoelnic era a lui lisus, iar pe de alta confirmă marea probabilitate ca lisus să-și fi imprimat de fapt și cât a fost viu fața pe -diferite năframe In orice caz -chiar dacă n’ar fi rămas în circulație după înălțarea lui lisus un portret al lui, apostolii icu siguranță că s’au silit să descrie noilor -credincioși, lacomi de-a cunoaște cât mai multe despre lisus și înfățișarea Lui, ale cărei trăsături caracteristice pe deoparte prin transmisiune orală, pe de alta prin încercări f oarte timpurii de fixare picturală, au rămas -ca un bun statornic al tradiției bisericești ■ Astfel nu greșim dacă afirmăm că chipul -actual -al lui lisus -din Biserica ortodoxă, care se ferește de înnoiri, redă -elemente caracteristice а-le feții Lui, păstrate prin tradiție chiar din vremea -apostolilor Se știe -cu câtă scrupulozitate prescriu cărțile de -pictură bisericească detaliile de care trebuie să se țină seama la zugrăvirea chipului lui /lisus Dar (redarea divinității lui lisus ca putere ce -se revarsă din interiorul figurii Sale e lucru nespus de greu Numai un mare talent și -o adâncă viață ide puritate religioasă poate să aducă aici o contribuție serioasă Nu totdeauna cei care au pictat sau pictează în viață bisericească chipul lui lisus, sunt înzestrațicu mare talent și se învrednicesc -de o inspirație suprafirească, miai ales că -pe măsură ce s’a extins biserica pietatea creștinilor impunea o multiplicare tot mai mare a chipului Lui Din motivul acesta și poate și din altele, probabil că după primele veacuri creștine, -după ce se va fi încercat zadarnic să se modereze râvna pioasă a multiplicării neinspirate a chipului lui lisus, Biserica a început să impună elementele tradiționale ale acestui chip nu numai ca un cadru pe care pictorul să-1 umple cu forța interioară a -divinității, ci ca aproape singurele trăsături pe -care trebuie să le fixeze când vrea să sugereze chipul lui lisus Biserica și-a spus că dacă pictorul nu poate să redea mai mult în -direcția adecvată a înfățișării lui lisus mai bine să nu -redea mai mult nici în -direcția incom 117 patibilă cu figura Lui Astfel s’a impus imaginea schematică, stichială a chipului lui lisus și chiar a tuturor sfinților In unele icoane acest schematism e dus atât de departe încât aproape că nu avem decât liniile figurii omenești fără nici o viață interioară, cum sunt de pildă vechile icoane pe sticlă din casele noastre țărănești Dar această schematizare își are justificarea ei și în alte temeiuri decât în necesitatea amintită lisus, deși a fost om, n’a fost ca nici unul din oamenii cari nu mai sunt altceva decât oameni Omenitatea lui a fost fără de păcat și a fost purtată de ipostasul dumnezeesc Deci fața lui lisus nu va reda o omenitate naturală, așa cum o întâlnim în oamenii concreți Fața lui trebuie să exprime numai trăsăturile generale, abstracte ale omenității, lăsându-se la o parte tot ce întâlnim în fețele concrete ale oamenilor naturali Se vor reda numai liniile de temelie, de cadru formal, ale omenității, In felul acesta pictorul va evita isă afecteze cu vreun element psihologic păcătos înfățișarea lui lisus, iar isborul sufletului credincios către lisus cel ceresc nu va fi împiedecat de asemănarea chipului din icoană cu al vre unui om concret Portretul în care se redă numai atâta din amenitatea lui lisus, sigur că se află în adevăr, în conformitate generală cu înfățișarea Lui, deși nu în tot adevărul Dar iarăși trebuie observat că prin trăsăturile acestea de omenitate generală ale chipului lui lisus nu se urmărește și nu se realizează numai o reducțiune a elementului natural și păcătos al omenității, ci și o exprimare pozitivă a virtuților care constituie omenitatea adevărată, omenitatea reînălțată la structura ei normală prin prezența divină Chipul schematic al lui lisus este concretizarea virtuților etice în gradul în care nu sunt sugerate de înfățișarea mei unui om natural Seriozitatea feții Lui, puritatea privirii, bărbăția calmă, caracterul ascetic al trăsăturilor, exteriorizează îmbinarea tuturor virtuților spre care trebuie să tindă omul, exteriorizează pe omul model în înțelesul creștin Dacă omenitatea istorică a lui lisus a fost omenitatea fără de păcat și concretizarea tuturor virtuților în gradul suprem, chipul Lui așa cum e redat în iconografia bizantină înfățișează tot ce poate fi mai apropiat de fața lui reală din istorie și din cer, în orice caz un cadru care să se poată însufleți în modul cel mai adecvat de realitatea vie a prezenței lui lisus Am spus înainte că dumnezeirea ca model al spiritului omenesc trebuie să se afle în idirecția supremelor eforturi de înălțare spirituală a omului Omul se află însă pe culmile posibilităților sale în realizarea sa etică, în ridicarea spre virtuțile prin care a depășit egocentrismul și a intensificat la gradul ultim răspunderea pentru alții Acestea sunt stările și tensiunile prin care omul se aseamănă mai mult cu Dumnezeu Manifestarea lor este maxima manifestare a prezenței lui Dumnezeu, datorită și faptului că la aceste înălțimi etice omul nu ise poate ridica fără ajutorul și prezența lui Dumnezeu Astfel trăsăturile prin care se exprimă fața lui lisus, ca îmbinare și concretizare — neaflată între oamenii naturali — a virtuților omenești, a supremelor culmi ale omenității ce nu pat fi atinse numai prin om, exprimă în acelaș timp o prezență mai presus de natură din ființa Lui, o prezență divină ; Deci nu simpla omenitate generală neafectată de păcat se urmărește a se exprima prin trăsăturile schematice ale lui lisus, ci omenitatea generală a valorilor etice supreme, la care nu s’a ridicat, nici un om natural, ci numai lisus Hristos, datorită dumnezeirii Sale Acelaș lucru se poate spune despre imaginea Fecioarei Maria în icoanele ortodoxe Ea nu e o copie a unei femei întâlnite în lumea concretă și naturală, ci exprimă valorile etice supreme ale feminității generale: maternitatea neafectată de păcat, adecă atributele de Maică și Fecioară în acelaș timp, cum nu le putem găsi la nici o altă n8 femeie Se înțelege că trăsăturile Născătoarei de Dumnezeu trebue să fie mai calde ca ale lui lisus Hristos pentrucă maternitatea e afecțiune, iar puritatea frumusețe, pe când liniile ascetice nu pot exprima asemenea stări Tocmai aceasta ne face să acordăm toată admirația stilului ortodox al icoanelor Maicii Domnului, care trebuind să redea asemenea însușiri femenine și materne, pline de viață și de căldură, totuși n’a căzut în naturalismul iconografiei apusene și deci n’a confundat chipul Maicii Domnului cu al unei femei oarecare, ci i-a păstrat înfățișarea singulară și cât mai adecvată cu fața ei reală lisus Hristos a dus la gradul suprem valoarea omului constătoare în caracterul etic, înfăptuind mântuirea oamenilor prin jertfa vieții sale Când dăm lui lisus atributul de Mântuitor recunoaștem că El a realizat suprema performanță etică, suprema desfășurare a virtuților omului adevărat Iar caracterul lui lisus ca Mântuitor se exprimă în icoană prin înfățișarea Lui ca răstignit, sau în alte momente care amintesc răstignirea, cum e învierea, înălțarea la cer ș a, Dar dacă trăsăturile de caracter schematic ale icoanei lui lisus, urmărind ca țintă principală apărarea Lui de păcatul omului natural și exprimarea virtuților etice, sugerează în aceiaș timp în mod secundar și implicit prezența divinității în El, — prin faptele răstignirii, învierii, înălțării la cer, se pune accentul principal pe dumnezeirea din El și numai în subsidiar se adaugă o nouă subliniere a desăvârșirii etice a lui lisus Dacă în schematizarea cu rost negativ și pozitiv etic Biserica a găsit un mijloc neîntrecut prin care să se redea un chip cât mai neeronat al lui lisus, înfățișarea Lui în momentul făptuirii actelor supraomenești și caracteristice în aceiaș timp, sau înconjurat de simboalele suprafirești, cum e de pildă nimbul în jurul capului, sau îngerii în preajma lui, a socotit-o ca mijlocul cel mai minunat de-a sugera pozitiv dumnezeirea Lui, care e cel mai greu de redat ca forță spiritual-psichologică Imaginea aceasta a lui lisus, — constătătoare din trăsături schematice, din sim-boale suprafirești și din fapte istorice care toate îl singularizează, deosebindu-1 de orice om și ridicându-1 peste orice om, — fiind formată din informațiile tradiției, din datele principale ale Evangheliilor și din impresia pe care va fi făcut-o lisus asupra unor contimporani, are darul că nu păcătuește împotriva feții Sale reale din istorie și din cer, nu deviază atenția privitorului credincios spre fețe cunoscute de oameni, ci dimpotrivă formează un cadru potrivit, deși minimal, al feții reale și vii a lui lisus de care acest cadru prin contribuția de credință a credinciosului se poate umple și însufleți Am văzut că portretul unei persoane cunoscute se înviorează în fața noastră prin contribuția ce-o aduce amintirea Dar mai totdeauna se însuflețește înaintea noastră și portretul unei persoane necunoscute, rolul amintirii preluându-1 de astădată închipuirea stimulată și dirijată de trăsăturile expresive ale portretului închipuirea are adevărată putere însă numai când are Ia bază știrea sau convingerea despre realitatea persoanei văzute în portret In fața icoanei lui ilisus, credinciosul aduce în loc de amintire, convingerea despre existența Lui pe temeiul amintirii celor ce L-au cunoscut, deci o amintire mijlocită care e una cu credința în El Străbătut de credința în realitatea lui lisus și plin de bogata informație despre El pe care o are din Evanghelii și din propovăduirea Bisericii, mânat și de o nesfârșită dragoste și încredere în ajutorul Lui, credinciosul plasează ceeace știe despre El în cadrul oferit de icoană și-1 înviorează cu dragostea sa, în așa fel încât se află față de icoana lui lisus ca acela care L-a cunoscut de mult și-L așteaptă acum cu iubitoare nerăbdare 119 Din schema oferită de icoană, ca un cadru suficient de adecvat feții reale a lui lisus și din ceeace aduce credinciosul in sufletul lui ca rod al Evangheliei și al pro-poveduirii Bisericii, care se combină cu cadrul oferit de icoană, răsare un chip viu al lui lisus, sporit în asemănare cu fața reală a Lui Dealtfel pentru suficienta conformitate a cadrului oferit de icoană cu fața reală a Mântuitorului pledează și faptul că, oricât ar varia în mediul ortodox icoanele lui lisus, între ele e totuși o atât de mare asemănare, încât chiar dacă n’ar fi scris nimic deasupra uneia sau alteia, un nou venit îndată și-ar da seama că ea reprezintă pe lisus Aproape nu este între nenumăratele înfățișări ale unui om, după vârstă și atitudini, mai multă asemănare ca între diferitele chipuri ale lui lisus E momentul să ne întrebăm acum ce legătură este între icoana lui lisus și persoana Lui reală și de ce natură este cinstirea ce se dă icoanei? Sinodul al VII-lea ecumenic formulează că „cinstirea icoanei trece la original și cel ce ise’nchină icoanei se închină persoanei celui pictat" Potrivit acestei formulări fața reală a lui llisus iar fi dincolo de icoană, în cer „Icoana este un obiect care prilejuiește aducerea aminte" spune Sf loan Damaschin, adecă ne mână mintea spre persoana lui lisus Hristos Totuși credem că aceste expresiuni nu trebuiesc înțelese în sensul că privitorul credincios ar avea isă privească numai un moment la icoană și pe urmă mintea sa ar trebui să se depărteze de ea, ridicându-se la o vedere spirituală independentă a lui lisus Dumnezeu nu e spațial departe de noi, ci spiritual In momentele de intensitate a credinței El ni se înfățișează în locul unde ne aflăm Deci icoana servind credinței din suflet să se actualizeze și gândurilor să se concentreze în jurul lui llisus, prezența lui se înfiripă cu ajutorul trăsăturilor icoanei, înviorând cadrul ei, lărginduHl, topin-du-1 într’o realitate vie Situația credinciosului în fața icoanei e asemănătoare cu situația unei mame pentru care nu fotografia e realitatea fiului, dar care totuși nu trebuie să-și ia ochii dela ea pentru a vedea cu amintirea chipul lui viu, ci însăși trăsăturile din fotografie încep să se însuflețească Taina icoanei nu o putem descifra deplin Ea nu e tot una cu prezența vie a originalului, dar nici nu e ceva tot atât de indiferent ca orice obiect E un sentiment general în Biserică și în poporul credincios că unde e chipul lui Dumnezeu nu te poți comporta ca în oricare alt loc Chipul lui Dumnezeu, ca și numele Lui când e rostit, alungă din jur puterile necurate Faptul se explică în parte și prin stările de ordin psihologic ce le crează auzirea numelui divin sau vederea chipului lui Dumnezeu Dar nu e mai puțin adevărat că trebuie să fie și o forță obiectivă în numele și în chipul Lui, dacă e în stare să creeze asemenea stări psihologice Dumnezeu își însoțește într’un mod cu neputință de înțeles numele și chipul Său Dacă Dumnezeu e realitate vie, personală, urmărește cu un interes rostirea numelui și zugrăvirea chipului Său, așa cum tresare și în noi un interes când auzim că ni se rostește undeva numele sau când știm că există vreo preocupare pentru chipul nostru Numai admițând o anumită legătură vie între icoana lui Hristos și realitatea Lui personală, se poate explica închinarea până la pământ în fața icoanei și sărutarea ei cucernică Desigur admițând o anumită comunicare între chipul lui lisus și realitatea Lui personală, nu divinizăm icoana ca materie Chipul ie dincolo de materie, deși se exprimă în mod necesar prin materie, așa cum și numele Lui ie dincolo de sunetul material al cuvintelor, deși are neapărată lipsă de instrumentul acesta pentru a se manifesta la lauzul nostru ’ Sf loan Damaschin precizează această distincție comparând-o cu distincția ce există între materia crucii și chipul ei, sau între materia Evangheliei și conținutul ei Dar chipul crucii și conținutul Evangheliei noi nu-1 putem afla în altă parte decât 120 acolo unde se manifestă prin materia lor „Nu ne închinăm materiei, zice el, oi celui ce este înfățișat în icoană, după cum nu ne închinăm materiei din care este făcută Evanghelia, nici materiei din care este făcută crucea, ci chipului crucii" Chipul este o realitate intelectuală, nu materială „Ceeace este cuvântul pentru auz, aceea este icoana pentru văz, căci cu ajutorul minții ne unim cu icoana", spune Sf loan Damaschin i Despre o /anumită legătură între chipul lui Hristos și realitatea Lui personală, mărturisește Biserica în mod categoric, afirmând că ea se stabilește prin actul de sfințire al icoanei Minunile de care crede Biserica și poporul că se săvârșesc prin anumite icoane sunt o confirmare a acestei legături In rugăciunea de sfințire a icoanei se cere dela Tatăl să o „umple pe dânsa de binecuvântarea și de tăria Sfântului celui nefăcut de mână chip, care dintru atingerea preasfintei și preacuratei fețe a iubitului Său Fiu din destul o a câștigat, ca printr’ânsa puterile și minunile către întărirea dreptei credințe și mântuirea credinciosului Său popor, să se lucreze" Se face aci o aluzie la chipul ce și La imprimat lisus pe năframa trimisă lui Avgar, prin care acela s’a vindecat și prin urmare se cere ca precum atunci așa și acum Domnul să-și atingă fața reală de chipul din icoană, dându-i putere vindecătoare, ilar dacă Domnul își atinge fața de icoană, evident că imprimă pe ea, sau face din chipul de pe ea de fapt chipul Său (o concepție apropiată despre sfințirea icoanei, susține Sergie Bulgacov în cartea: Icoana și cinstirea icoanei) Dealtfel credința Bisericii ortodoxe despre o /anumită legătură /între icoană și realitatea personală ia Domnului se încadrează în concepția ortodoxă mai generală despre necesitatea și realitatea sfințirii anumitor obiecte sau părți din natură Se sfințesc într’un anume sens vasele /de slujbă, iar /în altul casele, curțile, vitele, holdele etc , deci tot ce se pune în slujba lui Dumnezeu, /dar și tot ce întrebuințează omul Prin aceasta se urmărește alungarea /unor forțe reale /din aceste obiecte sau părți ale naturii și îm-brăcarea lor în puterea /divină Rezultatele științei moderne, care a redus materia la o /energie, ne face să înțelegem întrucâtva justețea concepției ortodoxe despre posibilitatea ca anumite forțe de /dincolo de natură să se sălășluiască în energia materială și să se folosească de ea ca un instrument Forțele acestea având un caracter moral sunt desigur /purtate de ființe personale De câte ori nu simțim mediul natural înconjurător că rezistă silințelor noastre sau că exercită asupra noastră influențe rele? * Vrem să rotunjim expunerea aceasta derivând anumite considerații de ordin general din cultul /ortodox al Sf Icoane 1 Prin frecvența chipului /lui lisus /în Biserici și în casele creștinilor se ține trează conștiința istoricității Sale, a întrupării ca om a Fiului lui Dumnezeu In rugăciunea /de /sfințire a icoanei se spune că ea este „întru aducerea aminte a întrupării Datorită icoanelor creștinul nu uită nici o clipă că Fiul lui Dumnezeu a devenit om, că a trăit în istorie și a săvârșit faptele ce le /arată icoana Să ne închipuim că nu s’ar admite cu nici un preț zugrăvirea ca om a Fiului lui Dumnezeu Rezultatul ar fi că imaginația credincioșilor nar mai avea de ce se prinde, realitatea Lui istorică s’ar abstractiza și încețoșa în conștiința creștină Cu toate datele oferite de Evanghelii, actul psihologic al plasării Fiului lui Dumnezeu în istorie, în existența concretă, imaginabilă, ar deveni tot mai greu de îndeplinit; existența istorică a lui lisus ar apărea ca ceva necugetat, ca ceva imposibil Dacă nu poate /fi zugrăvit, lisus nu poate fi nici 12 X cugetat cu față omenească Dar atunci însăși existența Sa ca om în istorie mu mai poate fi cugetată , E semnificativ faptul că contestarea istoricității lui lisus o întâlnim numai într’o parte a teologiei protestante, adecă acolo unde s’a respins dogma icoanei Dar iarăși e de observat că nici între credincioșii protestanți nu lipsește cu desăvârșire zugrăvirea chipului lui lisus, ceeace e o dovadă că lumea creștină nu se poate lipsi de el și înlăturarea absolută a chipului Lui nu se poate înfăptui decât acolo unde a dispărut credința în El 2 Prin icoana lui Hristos și a Sfinților sfințim văzul, cel dintâi -simț, spune Sf loan Damaschin, precum prin cuvinte sfinte, sfințim auzul Realitatea lui Dumnezeu ne întâmpină și ni se propovăduiește din afară, pătrunzând la cunoașterea noastră prin simțurile 'intelectuale, prin organele care din per-cepțiunile materiale sunt în stare să desprindă miezul lor spiritual Dumnezeu nu ne răsare deadreptul din interiorul nostru, ci ni se face cunoscut în relațiile cu ceilalți oameni prin comunicări învăluite iîn elementul material, care parcurg simțurile noastre intelectual-materiale Mai cu seamă aflăm despre Dumnezeu și ni se naște credința în El datorită cuvintelor altora, cari sunt propoveduite la urechea noastră De elementul material nu scăpăm nici în cele mai spirituale preocupări Dacă nu putem avea nimic împotriva cuvântului ca mijloc intelectual-material prin care se produce în noi cunoașterea lui Dumnezeu și credința în El, nu putem avea nici împotriva icoanei, care ca și cuvântul e un mijloc spiritual-material de comunicare a unor realități intelectuale Dimpotrivă, deabia o propoveduire care m se face prin icoană e completă Dacă nu ni s’a dat numai organul auzului, ca simț intelectual superior, ci și al văzului, cu siguranță că și acesta are uri rol în cele mai înalte străduințe ale cunoașterii Desigur, când privim obiecte din natură, ca și atunci când auzim sgomote impersonale, nu ne însușim cunoașterea unor realități spirituale Dar când privim fața omenească, sau chipul ei, ne însușim un conținut spiritual cane se exprimă prin ea, întocmai ca atunci când auzim cuvinte omenești ' - - însă fața omului natural sau chipul ei, deși ne transmite prin văz un conținut intelectual, acest conținut nu ne sfințește văzul, așa cum nu ne sfințesc auzul cuvintele omului natural De aceea pentru sfințirea văzului și pentru cunoașterea realităților de dincolo de natură, sunt necesare icoane care să reprezinte chipuri de persoane ce depășesc fața omului natural Așa cum cuvintele sfinte, cuvintele evanghelice și bisericești se deosebesc de cuvintele preocupărilor naturale, producând în noi certitudinea realităților transcendente, tot astfel trebuie să se deosebească chipul lui lisus sau al sfinților de chipurile oamenilor naturali Desigur chipul icoanei se folosește tot de trăsăturile omenești, așa cum și conținuturile intelectuale evanghelice se folosesc de cuvintele omenești Dar și într’un caz și în altul e un conținut care le transfigurează, care le pune o pecete mai presus de om, fără să le ia caracterul inteligibil omenesc ; Ortodoxia, care a formulat și crede în dogma despre icoană, a ținut seamă în tot cursul istoriei de această funcție a ei, de sfințire a văzului, prin faptul că pe de o parte n’a renunțat la închipuirea în plan văzut a realității divine, cum a făcut protestantismul, iar pe de alta n’a confundat chipul lui Hristos și al Maicii Domnului cu fețele oamenilor naturali, cum a făcut catolicismul Icoana catolică nu propoveduiește realitatea altei lumi decât cea a naturii, deci nu e o icoană propriu zis, pentru că nu descopere pe Dumnezeu în planul văzut, ci reproduce o față a naturii De aceea icoana catolică nici nu sfințește văzul In fond cato 122 licismul e tot atât de sceptic ca și protestantismul în posibilitatea depășirii naturii prin imagini vizibile Apusul întreg stă în rezervă față 'de dogma icoanei, așa cum a stat din timpul sinodului VII ecumenic El nu crede că realitatea supranaturală poate fi sugerată, propovăduită și prin ceea ce se adresează văzului El crede numai în cuvânt, deși în fond și cuvântul omenesc e un vehicol material al unui conținut spiritual ca și chipul feții omenești Apusul nu admite putința unui urcuș dela chipul feții, dela planul văzut la Dumnezeu De aceea nici nu se străduiește să folosească liniile pe care i le oferă fața omului natural, pentru a sugera prin ele conținuturi de dincolo de natură Dacă realitatea lui Dumnezeu nu poate fi sugerată în planul văzut, elementele naturii nu pot fi transfigurate Arta, în concepția Apusului, nu poate avea funcția transfigurării naturii spre depășirea ei Iată de ce arta Apusului chiar când tratează subiecte religioase rămâne naturalistă EI socotește inutil efortul de depășire a naturii, pentru a o face fereastră a prezenței divine A nu crede în dogmă înseamnă a nu crede în posibilitatea biruinței asupra caracterului natural al vizibilității lumii Tot ce se crează în planul vizibil din elementele naturii rămâne natură Natura rămâne iremediabil seculară, supusă legilor de fier 'ale imanenței Privirii omului nu i se poate oferi nimic sfințitor, nimic tainic Pentru Apus între taină și vizibilitate este o 'prăpastie Tainicul nu se exteriorizează, nu se încorporează, ci rămâne într’o abstracțiune gândită, iar planul văzut nu poate cuprinde și sugera altceva decât atomi, legi mecanice sau realități din lumea aceasta Nu e greu de a ilustra cât de mult și-a imprimat concepția ortodoxă despre icoană, idespre posibilitatea sugerării lui Dumnezeu prin elementele văzute, pecetea pe sufletul poporului nostru Arta lui nu e naturalistă și estetica lui nu e indiferentă din punct de vedere religios și etic, așa cum e a popoarelor dominate de scepticism față de dogma icoanei S’a remarcat că poporul nostru nu reproduce în podoabele veșmintelor sale, în sculptura lemnului, în toate închipuirile sale artistice, natura, ci o schematizează după modelul icoanelor El nu coase florile câmpului pe cămăși, ci depășind concretul caută formele geometrice generale și de temelie ale existenței El nu caută în artă bucuria păcătoasă legată de amintirea figurilor și realităților care au produs plăcere trupului său, ci caută taina și ridicarea sa în sfera ei, dincolo de stările de păcat Schematizarea îi este dictată de motivele care iam văzut că impun iconarului schematizarea icoanei lui Hristos Arta în viața poporului nostru întrunește funcția estetică cu cea etică și religioasă Ea trebuie să-i sfințească privirea, să o purifice de viziuni amintitoare de păcat; ea trebuie să închipuiască frumosul adevărat, pur, din cealaltă lume Cu înfiorare și scrupulozitate religioasă, ca sub povara unei grave răspunderi, urmărește artistul din popor scoaterea la iveală a unor linii care să descopere prin străveziul elementelor materiale o altă lume decât a naturii, o lume pe care e dator să o propoveduiască și prin care să sfințească privirea semenilor săi Mare lucru este pentru om o privire sfântă, pătrunsă de conștiința elementului de taină în vizibilitatea ce-1 înconjoară Ea e altceva decât privirea serioasă, care stă sub presiunea unor griji sau probleme din lumea aceasta Am arătat altădată1), cum ortodoxia adoptând graiurile naționale ca graiuri liturgice a sfințit cuvintele popoarelor, încărcându-le cu conținuturi care opresc pe om dela uzul lor degradant Poporul român, crescut în cinstirea arătărilor vizibile ale icoanelor, care l-au mânat la crearea unor închipuiri vizibile scoase de sub păcat, are în privirea lui înmărmuriri adânci și duioșii fragede, și peste tot reflexe de taină cum greu găsești Ia neamurile neortodoxe 1) Ortodoxia modul spiritualității românești „Gândirea", Iunie, 1940 123 Prin anta sa poporul nostru arată că nu în natură se află idealul lui de viață, ci (dincolo de ea De aceea el -caută să se distingă -de natură și prin veșminte Nu numai ornamentația lor se deosebește -de înfățișerile concrete ale naturii, ici și culorile Membrii popoarelor apusene se îmbracă în culorile cenușii, mohorîte, închise, care îi confundă cu natura Ajunge însă să privim peste câmpul unui sat care și-a păstrat portul românesc, într’o zi de lucru, ca să distingem ființele omenești în mod clar, deși nu este nicio -disiarmoni-e între hainele lor și peisagiu Putem afirma că pe când popoarele -apusene au un ideal naturalist de contopire cu natura, poporul nostru are un ideal perso-nalist, punând persoana mai presus de natură A -avut spre -aceasta -între alți învățători icoana ortodoxă care nu așează chipul lui Hristos sau al -sfinților -în mijlocul naturii, ca tablourile Apusului, și ale cărei -culori se disting de ale naturii S’ar părea că afirmând acest personalism al poporului nostru -și peste tot al duhului răsăritean în opoziție cu naturalismul apusean, ine aflăm în contrazicere cu sublinierea -antropocentrismului apusean, făcută la începutul acestei expuneri, ca și cu reliefarea credinței -ortodoxe în putința sugerării lui Dumnezeu prin elementele văzute luate din natură Contrazicerea -este -însă numai la suprafață Antropocentrismul apusean e pasionat să accentueze independența -omului -în raport cu Dumnezeu, -dar e înclinat să-1 apropie și chiar să-1 confunde cu natura, ceeace s’a -și întâmplat Iar personalismul răsăritean înseamnă tendința de deosebire în raport cu natura, lînsă nu de autonomizare a persoanei -omenești și față de Dumnezeu Dimpotrivă toată valoarea persoanei ■ omenești coboară de -su-s, vine din legătura cu persoana divină Popoarele ortodoxe cred în persoană deoarece cred în Dumnezeu, care e persoană și nu natură Pe de altă parte personalismul ortodox nu e -ostil naturii; nu vrea dispariția naturii, ci transfigurarea ei Transfigurarea se face însă prin persoană, în ultima analiză prin Persoana divină a Fiului lui Dumnezeu Icoana Lui -folosește elementele naturii, dar descopere prin ele un sens -de dincolo și în lumina -ei toată arta -și etica popoarelor ortodoxe nizuiesc spre transfigurarea naturii In concepția ortodoxă persoana apare pe primul plan, iar natura întreagă e o trenă asupra căreia se revarsă strălucirea și sensul persoanei Pentru Apus omul e o anexă a naturii, iar aceasta -este indiferentă sub raportul etic; ea trebuie luată -așa -cum e, fiind stăpânită de neschimbabilitatea de fier a legilor Pentru Răsărit natura -așa cum e se află sub umbra păcatului și a puterilor rele -de dincolo de ea Ea trebue transfigurată; trebuesc desrobite părți -din ea de sub domnia răului Aceasta însă nu ise poate face prin activismul care vizează imanența ei, ci prin puritatea morală și prin rugăciunea omului care atinge forțele răului -ce domnesc în nevăzutul ei De aceea, deși personalist, Răsăriteanul nu manifestă activismul Apuseanului, care e exterior, ci un activism de intensitate, -de ordin religios și etic S’a spus ică personalist e Apuseanul și aceasta se arată în activismul său, pentrucă dacă idealul său ar -sta în -apropierea de natură n’ar mai trebui să fie activist Dar activismul Apusului n’ar folosi la nimic, odatăce n’a putut isalva pe -om în fața naturii, ci l-a dus la contopirea cu ea Se vede -că activismul lui nu este cel care poate apăra pe om în fața naturii și îl poate face -domn al ei Activismul apusean a fost și este strădania de-a pune -cât mai deplin natura în -slujba de consumație a omului -Civilizația este -transformarea naturii -în bunuri cât mai apetisante pentru trupul omului Omul Apusului a crezut că va stăpâni natura prefăcând-o complet în bun de consumație Dar -prin aceasta s’a transformat omul în pură biologie naturală sau în abuz -de 124 biologie subnaturală A devenit el simplu, animal sau simplă mașină de măcinat părți de natură Apuseanul a redus raportul său cu natura 1a un raport exclusiv de consumație Pentru aceasta însă a trebuit să se transforme într’o piesă a naturii, înțeleasă ca proces de prefacere exterioară a materiilor In loc să ridice natura dela starea aceasta de degradare prin păcat, —■ căci degradare e pustiirea ei de orice alt conținut și transformarea ei în moară monotonă de prefacere a materiei și în obiect apetisant, provocator de pofte trupești, de păcat așadar — omul apusean s’a făcut și el una cu ea El tinde spre contopirea cu natura pentru a se sătura însfârșit Cu alte cuvinte Apusul ini se înfățișează copleșit de concepția exclusiv economică a naturii Marxismul, care nu vede în toată istoria decât o agitație pentru mâncare, a tras ultimele concluzii ale acestui paneconomism Apusul a recăzut în starea morală a Evei, care n’a putut înțelege ce rost are în mijlocul Paradisului un pom ale cărui mere n’ar fi ele spre mâncare In Apus urcarea standardului de viață a devenit unicul ideal, care mereu urcă mai sus Astfel naturalismul Apusului a dus pe de o parte la trivializarea naturii și a omului, iar pe de alta la criza sângeroasă a războiului, care nu-și poate găsi soluția pe ■linia apuseană, căci poftele de consumație lăsate în deslănțuirea lor nu pot fi săturate, deoarece cresc mereu, iar puterile omenești de prefacere a elementelor naturii în bunuri de consumație nu pot ține pasul cu această creștere a poftelor Soluția nu poate fi aflată decât în concepția răsăriteană, care nu vede natura numai ca un sân plin de bunuri de consumație și nici rostul omului într’o mașină care să le macine Natura are și rostul de-a fi transfigurată în fereastră a tainelor supra-« firești Ea are și un rost revelațional, un rost de scară spre Dumnezeu, dar acest rost îl descopere omul nu prin simpla șlefuire a inteligenței, ci mai ales prin înălțarea sa etică Ea are și o funcție estetică, dar esteticul nu e menit să fie împreunat cu scopurile economice, ci cu cele etice și religioase Consumația însăși e cel mai dejos raport al omului cu natura Ea impune o anumită jenă omului, un îndemn de a o îmbrăca în valori spirituale, pentru ca nici în acest act omul să nu se animalizeze Plugarul face semnul crucii când începe pânea, și zice rugăciunea la începutul și sfârșitul mâncării Porunca înfrânării e dela Dumnezeu și dacă ar practica și orășenii mai mult această virtute, crizele sociale ar fi mai puțin acute, căci nu s’ar mai acumula averi atât de mari în mânile unora In icoana ortodoxă și în arta poporului român sunt indicații pentru o concepție sacramentală a lumii văzute, care pune frâu poftelor de consumație și impune sfială în fața naturii, obligând la străduința de desrobire a ei de sub puterile degradatoare, îndemnând la adevăratul activism și la autenticul eroism al omului, la cel cared salvează de sub natura decăzută Iar întrucât cultura exprimă cele mlai înalte idealuri ale unui popor, acele pe care să le poată propovădui cu fruntea sus lumii întregi, să ne întrebăm, oare timpul de azi nu ne obligă la crearea unei culturi care să desvolte în sfârșit indicațiile spiritualității românești, singurele salvatoare pentru omenire? NOTĂ: Citatele sunt luate din textele Sf loan Damaschinul, traduse în românește șl publicate de p Fecioru în „Glasul Monahilor", din 7 Dec 1941 125 ARCHIMEDE DE V VOICULESCU Nici mâini, nici ochi, pur n esațiu Cu genunile auzului închise, Spânzurat ca un păianjen în spațiu Alerga pe urzeala imenselor vise Tot mai înfierbântat bateau berbecii Jos în zidurile cetății, El număra ca într’o strungă vecii Din unghiul de aur al eternității Când l-au străpuns sulițele vrăjmașe Culegea legi, pândea probleme Căuta alt sprijin lumii uriașe, Nu și-a auzit carnea cum geme N’a prins știre măcar să tresalte Era așa de departe pornit Atât de cufundat în cele înalte, Trupul jos atât de strivit, Că el pentru sine n’a murit N’a mai avut doar unde se ’ntoarce 126 DE RADU GYR STEPĂ UCRAINIANĂ Curgând din Miază-Noapte, sbârcită, largă, arsă, Cu veacul și tăcerea în goluri verzi se varsă O simți cum vine parcă din moarte și uitare, Ducând sfâșietoarea vecie în spinare Rar, câte-un dâmb clipește din geană subt un nor, Sau șchioapătă, departe, un pom într’un picior Clocite, smârcuri negre spre zariște se lasă, Fierbându-și mormolocii subt lintița vâscoasă E’n tot o desnădejde, o dezolantă silă Cad din văsduh, bolnave, mari păsări de argilă Și liniștea se cască, setoasă, ca o fiară, Lingând pe margini cerul și apa lui amară In zori de zi, ca plumbul topit sfârâe golul ' Tăriilor, și urcă, necruțător, pârjolul Pământul surd se coace și crapă subt văpae Și arșița-1 scobește cu ghiare ’n măruntae Amiaza nemiloasă, din granița ei spartă Veninul care arde prin ierburi și-4 deșartă Și aerul trosnește și zările leșină Ci, deodată, stepa oftează în lumină Cu nările svâcnite, adulmecând, tresare Și, lung, miroase ploaia gonind din depărtare 127 Din adâncimi mongole, din hău fără ’nceputuri, Cresc norii cu hangere ide fulgere și cnuturi Vin hoarde de cenușe și clocote cazane Bat vânturile stepa cu vinete ciocane Vecia urlă Norii își leapădă tăciunii, Și mormăe și joacă ursoaicele furtunii Cu jordii, ploaia bate câmpia ’n pielea goală, Mânjind văsduhul, vântul îi cară ’n cârcă smoală Ies smârcurile-afară 'din gropnițe și pleacă, Să rupă clăi răzlețe în goana lor buimacă Sbârlit, își umflă gușa, și dușmănos, nămolul, Subt tunetele care se dau de-a rostogolul Imensă, stepa geme, se 'datină și fierbe Târziu, aduce noaptea pe umerii ei jerbe De stele, și le-aprinde opalele mirate Sus, peste amintirea furtunii destrămate O limpezime rece înghiață juvaere Și subțiază poduri de vis și de părere Iconostasul nopții se 'nalță cu sfială, Și toată stepa ’ncepe o rugă vegetală • Un imn ciudat mijește din șanțuri, din băltoace, Și numai dintr’un capăt de lume fără pace, Flămând, ca o lupoaică Ia pândă, tunul latră, Scuipându-și, peste basme, plămânii lui de piatră DIN VÎGODA’N VINOGRADAR Din Vlgoda’n Vinogradar, ■ tot pâlpâe-o punte de jar Se clatină stelele bete, lovite de roșii rachete Obuze se sparg, își desfoae imenșii păuni de văpae Auzi prin văsduhul de spuză cum foarfecă moartea ursuză 128 Și zările clănțăne parcă, și luna de sânge e leoarcă Din Vlgoda’n Vinogradar tot fulgeră moartea de jar Dar sufletul, sufletul, 'el se leagănă peste măcel Din sânge, oțel și pucioasă el crește hulub de mătasă Din Vlgoda’n Vinogradar, doar sufletul n’are hotar înalt, tremurând ca o rază, prin fier și prăpăd luminează Cu sboru-i de pasăre sfântă în liniști albastre se ’mplântă Din Vlgoda’n Vinogradar, doar sufletul n’are hotar Departe, in vis, e o casă din geamuri clipind somnoroasă , Și sufletul piere sub zare, foșnind spre ferestrele clare, plutind să sărute, departe, O frunte căzută pe-o carte, doi ochi cu lumina fierbinte ce plâng pe aduceri aminte, Și două mânuțe mirate cucernic pe piept închinate în mica lor rugă sfioasă: „Să vină tăticu’ acasă “ Din Vlgoda’n Vinogradar, doar sufletul n’are hotar CRUCEA DIN STEPĂ Camarazilor mei din Reg, 2 Dorobanți Strâmb croită idin șindrile ciunge, între vânturi aspre și sirepe, zarea într’o coastă o împunge ■ colbăind-o cu tristeițele din stepe Din înalturi, păsări cad năuce — sdrențe negre — pe schiloada șiță * 129 Numai casca arde, sus, pe cruce, ca o ifrunte jupuită de arșiță Fierul ei, julit de vânt, de ploae și de schije și de moarte, parcă plânge Dimineața, răbufnind din ududae, pune pe metal un cheag de sânge, și pe groapă, soarele aprinde bălării amare și uscate Dar, trudit, cu sacul de merinde spânzurând la șold, cu arma’n spate, Ars de lunga veghe’n vizuină, năclăit de humă și nămoale, el, ostaș, pe zarea de rugină lângă icruce pasul și-1 domoale Vine din tăceri uraniene și idin pânda nopții veninoase, cu bocancii sparți, cu mâini osoase, ou tăciuni tremurători sub gene In sfințenia de foc a dimineții, istoviți, genunchii lui se pleacă pe țărâna gropniții săracă unde, sterpi, au năpădit scaeții Stă, privește crucea aplecată, împietrit în lânceda lumină Mâinile, de sgură și de piatră, frământate dârz pe carabină, i se strâng acum în rugăciune, pâlpâind ciudat ca o beteală, în amara stepei uscăciune, sub un cer de mare oboseală Spune șoapte moi ca o mătase pentru camaradul idin țărână Mângăe, cu grele mâini sfioase, scândura beteagă într’o rână, lung, sărută casca de pe cruce, se ridică, șterge-o lacrimă din geană, și, cu liniște de sfânt și de icoană, către zări care ucid se duce 4° NIXIA DE VINTILĂ HORIA — U n presentiment ciudat mă împiedecă să fiu a ta, întreagă și pentru totdeauna, așa cum visez din prima clipă în care te-am întâlnit, acolo, sub chiparosul de lângă țărm Și Nixia întoarse ochii, mari și încărcați de neînțelesuri, către marea îndepărtată care ridica un zid albastru între marginea cerului și marginea pământului Intre albastrul ochilor ei și albastrul mării stătea parcă un cuvânt necunoscut, care lega cele două suflete și le împreuna, pe deasupra spațiului dintre ele, un cuvânt pe care Helion încerca zadarnic să-1 deslege Avea ceva deosebit în toată făptura ei fecioara aceasta, o dârzenie care începuse să-1 plictisească, dar în care recunoștea uneori taina lungii legături care-1 ținuse lângă ea mai mult decât lângă toate femeile pe care le iubise în darnica cetate a Filiodorei In seara când o întâlnise lângă chiparosul subțiratec, fecioara îi zâmbise cu atâta stăruință, cu atâta poftitoare tinerețe își dăruise ochii privirilor lui, încât nu se îndoise o clipă că după primul sau al doilea sărut i se va dărui așa cum i se dăruiau toate femeile din Filiodora Trecuse de atunci aproape un ian și Nixia rămăsese la aceleași sărutări și la aceleași cuvinte Se întreba uneori cum de putuse să alerge atâta timp după trupul acela pe care feminitatea își sculptase abia prunele forme, cum de nu-1 furaseră alți ochi mai adânci și alte mâini mai meștere — Să mergem Nixia S’a făcut târziu Insă fecioara nu-1 auzise Privea iîntr’una apele întinse, peste care cobora soarele, ca o pânză de corabie care se ’ndepărta încetul, cu încetul, scufundându-se dincolo de linia depărtării Când apa deveni violetă și pe luciul ei începură să sticlească drumuri argintii și mișcătoare, Helion se ridică din iarbă și o trase pe Nixia în spre el — Plecăm? întrebă mirată Și ochii erau tot atât de violeți ca și marea Iar în părul ei vântul serii resfira șuvițe subțiri, cu mângâieri care veneau de dincolo de oameni, poate tocmai de pe linia îndepărtată pe care se stinseseră ultimele pânze ale corăbiei de aur 131 — E târziu, Se vor închide porțile cetății Și porniră, unul lângă altul, către zidurile albe ale Filiodorei, îngrămădită în strânsoarea colinelor ca un mijloc de femee arcuit sub strângerea unui braț puternic Pe dealul din mijloc, -templul lui Poseidon, zeul mării și al soarelui, culegea cu toate mâinile întinse ale coloanelor de marmoră, razele idin urmă ale apusului Insă înainte de a ajunge lângă zidurile cetății, văzură un șir lung de oameni ieșind prin poarta întunecată și urcând pe drumul care ducea în spre templu Bărbați și femei de toate vârstele, lîmbrăcați în hainele lor albe, cu margini de purpură, purtând în mâini torțe stinse, ieșeau idin Filiodora și urcau coasta pietroasă a colinei printre chiparoșii drepți și severi ca niște săbii uriașe Nixia și Helion se priviră nedumeriți, apoi se amestecară în fluviul de trupuri, pășind alături, mână în mână, către templul care veghea cetatea și marginea mării Nimeni nu scotea un cuvânt Pe fețele înădușite de oboseală se citea o grijă ascunsă, amestecată cu o teamă care furase culorile idin ochii femeilor și scânteile din ochii bărbaților Apoi, când primele cuvinte ale cântecului suiră în spre cerul pe care sclipea acum cuiul de argint al stelei lui Ve-nus — și Nixia și Helion pricepură „Poseidon, Poseidon, stăpân al depărtării, Născut din soare și din apele mării, Filiodora-ți cântă la picioare, O, zeu născut din apă și din soare Și cântecul implora înălțimile, făcea să tremure de duioșie licărul blând al stelei lui Venus, apoi cobora în violetul întunecat al valurilor și se țâra alunecând până acolo, în depărtarea luminoasă, unde se scufundaseră în somn razele stăpânului mării și al cetății Aerul tot era o implorare albastră, fremătândă, ca voalul unei dansatoare sacre care plutea diafan peste umerii colinei, însoțind ritmul disperat al mulțimii Când prima făclie se aprinse, cerul o oglindi, apoi alte făclii pâlpâiră în întunerec, pe pământ și în înălțime In vârful scărilor de marmoră, între cele două coloane din mijloc, aștepta Tio-filar, marele preot, îmbrăcat în vesmintele sacramentale, cu părul alb coborând pe umeri ca o cascadă de spume Brațele Iui odihneau pe umerii celor doi preoți mai tineri, cari ședeau în genunchi, unul la dreapta și altul la stânga lui Rubinul sfânt aruncă scântei de sânge peste mulțimea oamenilor și a făcliilor când ridică mâna dreaptă în semn de binecuvântare Se făcu o tăcere atât de adâncă încât se auzea din vale respirația calmă a mării Cuvintele marelui preot sunară în auzurî, aspre și metalice ca sunetele unei trompete — A trecut azi un an de când nici un prunc n’a mai văzut lumina soarelui între zidurile blestemate ale Filiodorei Rugăciunile mele au fost tot atât de zadarnice ca și plânsetele voastre, femei, peste pântecele cărora s’a abătut mânia lui Poseidon, în veci fie-i slăvită puterea și dreptatea — în veci fie-i slăvită puterea și dreptatea, repetă glasul înfiorat al mulțimii Degetele Nixiei tremurară în mâna lui Helion, apoi se smulseră ca și cum s’ar fi rușinat dintr’odată de toate mângâierile lui — Cine a adus blestemul peste noi nimeni nu poate ști Destrăbălarea femeilor, trândăvia bărbaților, setea de vin, pofta de avere? Toate la un loc, sau poate niciuna, căci păcatele acestea sunt vechi cât trupul primului om al cetății, născut din dragostea lui Poseidon cu nemuritoarea Filiodora, în veci fie-i slăvită aducerea -aminte 132 — în veci fie-i slăvită aducerea aminte — Voiu aprinde focul oracolului, pentru ia încerca să desleg în fumul sacru ridicarea blestemului sau semnele cauzei lui Lepădați sandalele voastre și descoperi-ți-vă frunțile (In jurul patului de piatră idin fața templului se aprinseseră focurile oracolului Marele preot coborî încet treptele, sprijinit de cei doi ucenici și se întinse cu ochii către cer, în timp ce fumul se ridica în valuri cenușii către ochii deschiși ai stelelor Privirile mulțimii îl urmăreau încordate, încercând să descifreze literele ciudate a cărora taină numai Tiofilar, marele preot, știa să o desprindă din jocul schimbător al volutelor de fum Insă de undeva, un vânt ușor veni către oracol și începu să împrăștie fumul care se adunase de-asupra ca o boltă mișcătoare Ochii mulțimii se înspăimântară, sufletul marelui preot tremură de mânia zeului care nu voia să-și desvălue voința Și atunci, în clipa aceea de neliniște, o minune nemaivăzută se întâmplă Vântul se transformă într’un vârtej care coborî din cer, însoțit de un zgomot care cutremură coloanele templului ca pe niște trestii, smulse vesmintele tuturor femeilor și le urcă sus într’un vârtej, ca pe un nor alb care dispăru într’o clipă sub roțile aprinse ale Carului Mare Făcliile rămăseseră aprinse, trupurile bărbaților îmbrăcate, numai femeile își ascundeau, țipând de groază, goliciunile înfrigurate Apoi se făcu liniște și se auzi iar din depărtare respirația agitată a mării Marele preot urcă idin nou treptele templului și când își întoarse fața către mulțimea înspăimântată văzu și înțelese totul In mijlocul femeilor, își păstrase vesmintele numai trupul Nixiei, singura fecioară dintre zidurile blestemate ale Filiodorei * * * Când soarele se apropia de asfințit procesiunea ajunsese dincolo de marginile cetății, pe malurile unui golf care se unea cu marea printr’o plajă de nisip In fruntea mulțimii pășea Nixia, încununată cu frunze de dafin și îmbrăcată cu rochia ei cea mai albă In spatele ei marele preot Tiofilar călca greu pe nisip, sprijinit de brațele tinere ale celor doi ucenici, iar în urmă toți bărbații și toate femeile din Filiodora, cu ramuri de chiparos în mâini, cu frunțile și cu picioarele goale, ca pentru rugăciune Numai Helion purta în ochi nu smerenie, ci mânie, iar mâinile iui goale strângeau, nu ramuri de chiparos, ci pumnalul ascuțit, ascuns sub cingătoare Când procesiunea se opri, războinicul ieși dintre rânduri și veni în fața Nixiei Ochii lui străluceau, răsfrângând ochiul roșu al soarelui care apunea — Nixia, Nixia, cum mai pot crede în dragostea ta, când asculți minciunile deșarte ale marelui preot? Vino lângă mine, fii numai a mea, așa cum mi-эі șoptit de atâtea ori Vino și vom fugi chiar azi dintre zidurile blestemate ale Filiodorei Marele preot (începu un gest, însă glasul hotărît al Nixiei îl opri Fecioara era senină și calmă și părea mai înaltă și mai subțire în veșmântul ei de sărbătoare — Pleacă Helion! Poseidon m’a ales mireasă, pentru a răscumpăra cu trupul meu curat păcatele cetății Voința iui e mai tare decât dragostea noastră — Asta o credeți voi, nemernici și lași ce sunteți Dacă Poseidon există, îl voiu înfrunta în largul mării și-i voiu străpunge pieptul cu pumnalul acesta Să nu plângeți când veți rămâne fără zeu, căci mâine în zori valurile mării îi vor asvârli trupul mort pe țărmuri Și întorcând spatele mulțimii, alergă în spre apă, sări în prima barcă trasă pe nisip și se îndepărtă în larg, în căutarea zeului care-i furase dragostea Mulțimea îl privi o clipă, zâmbi ironică și-și întoarse întreaga atenție către Nixia, pe care marele preot o conducea de mână către întinsul mării Când apa îi sărută picioarele, Tiofilar o binecuvântă și porni înapoi către cetate, urmat de gloata tăcută a mulțimii Nixia rămăsese singură pe plajă, față în față cu marea și cu soarele, ea, aleasa zeului pentru o nuntă pe care nu și-o închipuise în niciun fel, căci un zeu trebuia să fie altfel decât un om, altfel chiar decât Helion a cărui barcă se pierdea în zare, mânată de dragoste și de nebunie Nu-i era frică Iar chipul lui Helion îi apărea ca într’un vis, cu zâmbetul și cu ochii lui cari străluceau de-asupra ei când o săruta uneori, în după amiezile lungi, întinși în iarba de lângă templu Așa trebue să înceapă dragostea, chiar își cu un zeu Ii veni să zâmbească, însă nu putu să se împiedece de a face gestul acela Se lăsă încet pe nisipul încă fierbinte și se întinse cu fața către apă și către soarele care se apropia de linia depărtării Și rămase așa, așteptând, cu ochii închiși, de teamă să nu se sperie prea tare atunci când îl va simți aproape Insă nu veni nimeni O capră, undeva, pe dealul din spate, behăi tremurat, apoi îi auzi clopotul dela gât pierzându-se încet, încet și apoi nimic Numai liniștea și clipocitul apei pe nisipuri Până când Ba nu, era doar o iluzie Și totuș iapa venea în spre ea, îi cuprinsese glesnele și le batea încet, cu spume calde, se retrăgea o clipă, apoi venea iar, tot mai sus, până spre genunchi și mai sus Dar nu era udă, ci numai caldă, ca o mângâiere care o înfiora și o făcea să strângă pleoapele ca să nu țipe de plăcere Și când palmele calde îi alintară brațele și pieptul, o rază din soarele îndepărtat alunecă pe deasupra apei, alergă peste valuri și se apropie de trupul fecioarei Un fior fierbinte o străpunse toată, țipă și când deschise ochii, într’un târziu, nu văzu decât chipul roșu al soarelui scufundându-se grăbit în apele care sfârâiau încă A doua zi în zori, păstorul de capre găsi pe țărm trupul lui Helion, aruncat de valuri In mijlocul pieptului purta înfipt un pumnal de oțel cu mâner de aur împodobit (cu pietre scumpe Iar de atunci, din ziua în care blestemul se ridicase de peste cetate, Filiodora a luat numele fecioarei care rodise prunc de zeu și s’a numit Nixia, așa cum se cheamă și azi, pe țărmul unei insule din Marea de Mijloc Viena, Decemvrie 1941 44 P O E S I I DE PETRU P IONESCU S E M N Era undeva o aipă mare ce ne despărțea Și rupt podul peste ea — Dincolo, dincolo! urlau în mine pustiile, Clocotitoarele glasuri zămislind stihiile — Dincolo, dincolo! plângeau în tinda cugetului Toate bucuriile în iureș sub volbura vântului Din candela visului picurau stropi; stâncă Picurată să fie temelie înaltă, adâncă O, biet vis nestatornic de lut! Năruită zămislirea voită de mine Luptător fără scut ■b Până la cer am întins, năzuite, brațele Până în adâncuri am scormonit izvoadele In nu știu ce fărâmă ți-am așteptat fațele Și în toate am picurat răstălmăciri, neroadele! Pescar încremenit de ger, Am spart ochiu de ghiață în sloiul tainei, -■ Să prind în năvoade fărâmă de cer Nu mirările mă opriau, Nu deznădejdile mă înghețau ' Nu spaimele în spaimă mă țintuiau 45 Era undeva o apă mare, mașteră, ce ne despărțea Și rupt podul peste ea! Ci eu nu aflam nici în mine, nicăieri, îndemn Dar căutam, căutam, unicul, marele semn Eram lângă bucurie și nu era In răsufletul vieții, nici! In lumea celor mari și a celor mici, In văzute și nevăzute, Era Mărturisire, nu era Semn Atunci, cu sfânta Ta gură Mi-ai spus, sub buretele oțetului și fîerii: — Ca să fii Făptură, Treci peste podul rupt, podul Durerii TIMPUL Nu vezi cum trece timpul printre noi! Ca printre pietre’n vad, în clocot, trece Ne spală rănile bulboana rece Și prindem picurări sprințare’n pumnii goi Nu simți cum se strecoară timpul între noi! Ca’ntre lianele unei păduri virgine Ne rupe ramuri, ne adapă rădăcine Și’n urmă lasă mortuar întins de sloiu Nu-auzi cum fuge timpul dela noi, Cum printre cruci de cimitire, vântul! Sărutul șuerat ne biciue pământul, încremeniți, în toată veșnicia, amândoi — Nu mușcă el din noi cu dinți flămânzi Foim noi — viermi — în carnea lui de taină Ne fugărim cirezi sălbatice de mânji, învestmântați în el: Lințoliu, Pace, Haină! SORB VIAȚA Luminate, nestemate, Se strâng în mine, sclipesc, se sting stelele toate Haos împovărat de lumini și torți, Te port în mine cu sorii tăi morți! 136 Aspir lumea prin miriadice guri — Să nu vii noapte din ziuă să-mi furi! In sfeșnice ars e aurul puir al luminii Și s’au stâns Vânturi au împrăștiat ciulinii, Horbotă de plâns! Aspir viața prin nesățioase, înmiite guri — Să nu vii durere din bucurie să-mi furi! Dedesubturi, adâncuri, lînalturi, le vreau Deasupra-mi gâlgâiri de prăpăstii roiau Brațele cuprindeau Ochii — nesățioșii — ei, Se deschideau peste goluri, besmetici și grei Viețuiam — Eu — primul Om, Peste miracolul Facerii — Domn ! , Sorb viața prin însetate, lacome guri — Să nu vii moarte din zile să-mi furi! 47 PRINȚUL A COBORITJINTR’Oț'SEARĂ DE GHEORGHE BUMBEȘTI Prințul ar fi coborît de la munte, Subțire și pahd cu grele pleoape Se ducea înspre zări cu sara pe frunte Și genele umede de rouă, de ape Nu avea traistă și nici inel, Când și când se oprea prin sate — Luna de-asupra lui ca un cercel Aluneca blândă și se- arcuia jumătate ' Vreau să ajung până la mare — spunea domol Și’n zâmbetul lui plângea tristă chemarea, Drumul lui despărțea marele întuneric de gol Și târziu s’a văzut că pe mantia lui s’a topit zarea Fetele nu i-au dat apă la fântâni Prea călca ’n sufletul lor talpa moale-a pustiu Și el trudit a băut totdeauna din mâni Pentru somnul care-1 ducea în adâncuri târziu -3F*r - • A trecut ondulatele dealuri și văi egale A mâncat din roadele pomilor și uneori a plâns Nu se știe dacă era desculț sau avea sandale Și cum în geana Iui, luceafărul într’o noapte s’a stâna De la șes nu s’a mai auzit de el, iată Oamenii câmpului nu l-au văzut, nu Інаи știut — Unii au spus c’ar fi mort, tremurată Vieața lui s’ar fi scurs între lut - L-au găsit într’adevăr rezemat De un pom uscat, parcă dormea — Somnul morții amar lîl găsise culcat De s’a prelins peste el cenușă de stea Au încercat, dar n’au putut să-i închidă pleoapele Doamne, și ce logodnă i-ar mai fi făcut apele 138 ULTIMA AVENTURĂ A DUCELUI DE BERRY DE OLGA CABA Singurul oraș din lume, unde o femee putea să-și aprindă o țigaretă pe stradă fără a fi acostată sau remarcată măcar, era Londra Și era foarte necesar să aprinzi din când în când câte un Goldflake, pentrucă fumul său gălbui să te apere de imensa pustietate a orașului urât peste măsură, covârșitor și plicticos, de cifrele astronomice evaluând capitalul societăților de asigurare, afișate la fiecare pas, de tentația vană a diamantelor expuse în vitrine cu prețuri impudice, de impertinența englezoaicelor care umblau după cumpărături în pantaloni lungi de flanelă, de flașnetele cerșetoriilor nebărbieriți întinzându-și mâna după pâine sub cifrele astronomice ale societăților de asigurare — nu exista nici-o altă pavăză, nici-un alt adăpost de refugiu pentru a-ți readuna fragmentele individualității tale rănite, descompuse, lezate la orice pas, decât de a deschide cutia galbenă cu eticheta roșie, a scoate o țigaretă, a o aprinde Astfel deveneai și tu un element productiv în acest oraș producător de ceață și de fum, adăugând propria ta dâră subțire la fumul tuturor coșurilor și hornurilor de fabrici și de vapoare, în care se sublima orașul hâdos cu câteva zeci de metri mai sus, mai aproape de norii gălbui și mohorâți Cine nu s’a plimbat, isingur, pe docurile Londrei, într’o dupămasă de iarnă între trei și patru, nu va ști niciodată ce este plictiseala în forma ei absolută, nu va înțelege de ce voia să se împuște Baudelaire într’o criză de taedium vitae și nu va avea o intuiție precisă a Saharei concepută lăuntric sub forma unui gol umplut necontenit, ca un ceas de nisip, de clipe fără nici-un gust și lipsite de culoare „Ce să fac până la ora ceaiului?1' se întreba Adela strivind sub călcâe un Gold-flake muribund Se iviră o mie și o ;sută de posibilități absolut lipsite de atracție „Să mă duc pe Bond Street să văd diamantele, să mă duc la St James Park să admir rațele regelui și să le dau de mâncare, să mă duc la Tower să văd bijuteriile coroanei, să mă duc la Ealing Broadway să flirtez cu portughezii, să caut un telefon public să văd dacă a sosit Platience dela provincie, doamne Dumnezeule, unde să mă duc?“ J39 Din (asemenea crize de plictiseală ies toate crimele și marile opere de artă, sinuciderile și iubirile inexplicabile după care pângi două săptămâni și pe urmă idee nu ai de ele, itoate nebuniile pot să iasă din spleenul de proporții cosmice — această floare uriașă care răsare idin dupămasa docurilor de pe Tamisa și crește mai sus decât macaralele gâfâind și ele de surmenaj și de scârbă Se îndreptă înspre o stațiune de metro și se lăsă luată de treptele automate care o depuseră în labirintele de faianță albă „Definitiv, tot acolo am să mă duc“, își zise respirând ușurată își combină mental o listă nesfârșită de prăjituri pe care le va lua la ceai și își aduse aminte de invitația la balul acela, dar acum deodată toate gândurile ei se îngrămădiră în jurul lui, ca naufragiații Ia colacul de salvare Da, sigur, cum de nu s’a gândit mai repede Se va duce negreșit, ise va duce în seara aceasta la bal Coborî idin metro și ieși iîntr’o piață sobră, mohorâtă ca toate piețele londoneze, dar cu un anumit (aer de spleen aristocratic și exclusiv Londra este orașul, unde nu există decât plictiseală, dar plictiseală de o varietate nesfârșită, îmbrățișând toate nuanțele de plictiseli posibile din lume Altfel te plictisește Westminster Abbey ca și noroiul din Great Commercial Street Spleenul regal al lui Buckingham Palace e îmbibat de suveranitate — pe când plictiseala macaralelor este un spectacol frizând penibilul Se plictisesc rațele din St James Park și se plictisesc cetățenii care le dau de mâncare, se plictisește sergentul de pe stradă și cerșetorul de lângă gard, se plictisesc băutorii de ceaiuri din restaurante și băutorii de whisky din baruri, se plictisesc regele și regina în sălile de recepție și gardienii care le păzesc palatul Poți să te plictisești în mod foarte distins, șezând singur lângă un cocktail și privind peste oameni parcă iar fi făcuți din sticlă; și poți să te plictisești în mod foarte vulgar, șezând pe pavaj și imormăind înjurături obscure (dintr’un colț al gurii, păstrându-ți luleaua în celălalt colț Probabil toată generația de englezi a fost concepută tot într’un moment de supremă plictiseală, altfel n’ar fi putut ieși chiar așa de îmbufnați nici iei Piața Cromwell, unde se trezi Adela, te copleșea cu plictiseala massivă a înaltei burghezimi din epoca victoriană, clasă cu care aristocrația lînchee mesalianceuri discrete și din ce în ce mai puțin regretate In față, se ridica clădirea impozantă și respectabilă prin lipsa de stil a muzeului Victoria și Albert Intră în muzeu și trecu fără a afecta vre-un interes în fața portretelor reprezentând figuri venerabile de pirați îmbătrâniți în discretă destrăbălare, ide aristocrați cu fața roză și ochii albaștri de porțelan, de contese care ar fi trebuit să transpire copleșite sub perucile lor massive — dar cine ia imai auzit vreodată de contese transpirate? — corsetate până la os, atât de mândre, inocente și sublime încât te mirai cum s’au înjosit vreodată până la perpetuarea speței, să fie zis cu respect Adela îi cunoștea deja pe toți și nu-i spunea niciunul nimic Trecu în fața lor sfidându-le grandorile apuse cu viața ei tânără și contrafăcân-du-le ifigurile cu neîntrecuta ei impertinență Ceeace căuta ea, era în sala miniaturilor Păstrate lîh vitrine de sticlă, miniaturile se înșirară pe etajerele tapetate cu catifea gălbue și lângă fiecare vitrină, se găsea câte-o lupă, oferind posibilitatea de-a examina detaliile minusculelor figuri mai în voe Se duse deadreptul la o vitrină de lângă geam, ridică lupa și privi Era o miniatură franceză din secolul XVII, reprezentând pe un duce de Berry Un adolescent cu ochii verzi și privirea rea sub peruca ondulată, un copil corupt în-curând, păstrând încă ceva din căldura candorii sale (pierdute — masca roză și transparentă a tenului său fraged exprima încă regretul vag după paradisul pierdut 140 Nici-un spectacol al bestialei 'evoluții omenești nu este mai gingaș, mai mișcător, decât această mirată deșteptare din inocență, nici-o vârstă nu este mai semnificativă pentru soarta noastră și de un tragic mai sfâșietor decât anii aceștia ingrați când suntem învinși de păcat, ca îngerii căzuți, și luați în posesiune pentru totdeauna Fiecare femee își blestemă toată speța în cearcănele de sub ochii adolescenților Tânărul duce avea o ținută mândră a capului și din toată atitudinea lui se degaja o anumită siguranță, care nu poate fi denumită cu alt cuvânt, decât „rasă“ Arcul spiritual al sprincenelor, gura tandră și totuș dârză, pometele înalte și bărbia rotundă, energică și gingașă, trufia ochilor cruzi, reci și răi — trădau pe un mic tiran, un aristocrat iîn embrion, spiritual, orgolios, impacient, sensual și sfidător, viitoarea năpastă și asupritorul în perspectivă a unei provincii întregi, un boboc de prinț, care va martiriza pe cei din jurul său cu toată inocența, nedându-și seama niciodată de propria sa cruzime, adulat de slugi, rude își femei, admirat și temut din cauza isprăvilor sale, iute la ofensă, gata de provocare, într’o mână cu sabia, în cealaltă cu povestirile galante ale reginei Margareta, curtenitor și arogant cu femeile, amestecat în nenumărate intrigi de dragoste în acelaș timp, fără tandrețe, fără milă, fermecător și nesupus Adela era de mult fascinată de această figură, așa cum era fascinată de bestiile frumoase, de rasă, din grădinile zoologice, îl cunoștea, îl înțelegea, îl detesta și îl adora în acelaș timp „Ce brută, ce brută — repetă de mai multe ori, cu admirație, așa cum ar fi apreciat un puma sau un pui de tigru Se uită la ceas — erau cinci și jumătate „Doamne, ceaiul meu** — își reveni subit întotdeauna uita de timp când îl vedea pe ducele de Berry „Poate trăesc prea mult în imaginație", se dojeni, „picturile și personagiile din prese sunt realități mai apropiate de mine decât oamenii cu care mă văd zilnic Surplus de vitalitate deplasată și lipsă de spirit practic*' Ieși în istradă și se îndreptă înspre o ceainărie tăcută și discretă I se făcuse o foame apocaliptică Ceru ceai chinezesc, marmeladă, unt, prăjituri Când masa fu năpădită de marmelade de toate culorile și aburul se ridică din ceainic în valuri calde, o cuprinse o profundă sensație de gratitudine și confort Orice s’ar spune, englezii știu să-ți aranjeze o masă ca lumea și posedă arta de a te lăsa în pace cu ceașca ta de ceai Dela mesele vecine ocupate, nu se auzea nici-o vorbă, nici zăngănit de tacâmuri, nici râsete Comenzile erau făcute discret și chelnerițele se mișcau încet și demn, ca infirmierele în camera unde agonizează un viteaz general Plictiseala care îmbrățișă tot orașul în tentaculele sale atotcuprinzătoare, luă aici o înfățișare idiscretă își exclusă Lume bună adunată cu scopul de a se plictisi împreună — vorba lui Oscar Wilde Se uită afară pe geam mâncând un sandwich cu marmeladă de afine și se gândea la ducele de Berry In jurul lui nu era plictiseală „Noi suntem latini” — se gândi cu un sens de complicitate triumfătoare — „nu ca domnul acela bătrân cu părul alb, care rumegă în tăcere un pește fript, în timp ce citește rubrica economică din Morning Post Се-ar fi dacă i-aș lua ziarul și l-aș înfuleca în borcanul cu marmeladă ? Sau dacă i-aș spune: „Privește domnule, sunt o femee divorțată ! Shocking !” — A fi o femee divorțată aici, în Anglia, este tot așa de rău ca și a te plimba, tu, fată albă, icu un negru, pe Piccadilly, noaptea la douăsprezece Doamna în vârstă cu părul în inele sub pălăria în formă de bidon de untdelemn ■ar fi leșinat imediat Ar veni poliția și pompierii și proprietarul ar trebui imediat I4I să-și închidă localul și să emigreze în Australia Doamne, cum se îndură oamenii aceștia să se plictisească așa de crunt ?“ Un radio se deschide — un jazz se aude intonând „Good night, angel“ Ce-ar fi dacă s’ar scula în picioare să danseze un step ? Picioarele se mișcă deja sub masă înfingându-se clandestin în ritmul cântecului, marfă de contrabandă, surogat de satisfacție Seara, seara se va 'duce la bal Până acum nu s’a dus singură la nici-un bal, oare cum va fi și asta ? își plătește ceaiul, iese din local, se scufundă pe scara automată a unui metro Peste iun sfert de oră, cu câțiva km mai încolo, o 'altă scară o aruncă din nou la suprafață, cum un val asvârle o scoică la țărm Oxford Terrace, strada în care stătea, nu oferea o priveliște veselă Un rând nesfârșit de case de cărămidă galbenă-cenușie, toate de patru etaje, fără nici-un semn distinctiv Dacă s’ar fi întâmplat vreodată să-și uite numărul de casă, niciodată n’ar fi putut intra la ea Ajunsă în camera ei, deschise dulapul și își examină garderoba de bal Nu avea multe șanse, avea doar două combinații posibile: o bluză venețiană neagră, brodată cu mătase albă, cu foi de taffetas, și o roche de vellours-chiffon de culoarea purpurei lui Tizian, cumpărată tot la Veneția, în amintirea ceasurilor petrecute în fața tablourilor acestui pictor Se decise pentru rochia de purpură și se așeză la oglindă să-și facă părul „Niciodată n’am >să știu destul de bine englezește pentru a explica unui coafor ce să facă din părul meu — se gândi — dar pot să țin o dizertație de jumătate de oră despre elementul metafizic în poezia iui Brooke“ — își adună părul în creștetul capului, ,îl prinse cu doi piepteni, se fardă puțin, cu detașament și obiectivitate, cum ar fi fardat o păpușe, și își puse rochia Era o rochie frumoasă, căzând în falduri clasice, închisă în față până sus și în spate decoltată până la talie „Va trebui să-mi găsesc dansatori în seara aceasta — se gândi — pentrucă am un chef nebun să dansez’’ Peste jumătate de oră, un taxi o depuse la Kensington Gardens, în fața ha llului iluminat Se îndreptă înspre sala de bal In calea ei perechi-perechi, toată Inimqa cu combinații „Cum trec singură printre ei, parcă aș fi împărăteasa Australiei", își zise, suprimând sub un zâmbet lăuntric panica pe care o simte orice femee când intră singură la un bal strein In sală, se opri la ușe Lumea (începuse să danseze un fox Jiazzul deștepta în ea 'întotdeauna o reacțiune electrică de înaltă tensiune Vroia, vroia neapărat să danseze, să danseze cu orice preț Dacă timp de două minute nu are să o ceară nimeni la dans, are să danseze singură, în mijlocul sălii Picioarele îi ibăteau un step imperceptibil pe parchet și se uită în jur Trebue, trebue neapărat ca din tot grupul acesta de necunoscuți să se desprindă cineva să o ceară la dans Trupul îi încremeni, greu de ritm, ca un arc prea întins Atent la chemarea bucuriei sale, un domn blond, indiferent, se închină în fața ei O, dansul acela era un deliciu Corpul i se liniști, se destinse, ca un torent regăsindu-și vadul pierdut odată Parcă oamenii ar fi simțit valurile de bucurie care o cotropiră toată, veneau și veneau necunoscuții, figuri noi, mereu alții, și o invitau la dans „Am o rochie frumoasă, nici eu nu sunt o fată urâtă, dar nu aceasta este cauza — se gândi — vin la mine toți pentrucă simt că mă bucur și sunt toată îmbibată de ritm, ca un fruct prea copt“ 142 Saxofonul o prinse ,în lasso-ul lui prelung și languros și nu o mai slăbi idin îmbrățișarea-i subtilă și insinuantă Renunță demult de a-și mai examina partenerii — dansatorii erau doar marionete, pretexte, pentru ca ea să se poată avânta pe parchet cu toată uitarea de sine și tot elanul întotdeauna, o bucurie organică, aproape atavică se desiănțuia în dânsa la auzul sincopelor de jazz, care apucă șarpele saxofonului de coamă și îl scapă din nou, îl urmăresc peste câmpii fierbinte ritmate, îl descoperă iarăși la cotiturile cele mai neașteptate, îi lasă să curgă până se ascunde în jungla sunetelor, îl pândesc, și se aruncă deodată asupra lui, ca o pasăre de pradă Călcă pierdută în învălmășeala de perechi rătăcite în dans, ca într’un codru pornit pe drumuri și deodată i-se păru că de undeva din fundul crengilor mobile se strecoară o stranie lumină roză până la dânsa, figurile 'din jurul ei se topiră într’un aibur de ciudată culoare — toate aceste setnsaiții indefinibile porneau dela ușa larg deschisă înspre hali — în cadrul ei apăru o figură, cea mai reală, cea mai cunoscută dintre toate, fixând-o imobil, cu ochii săi verzi, răi, pătrunzători Picioarele i-se încâlciră, încremeniră, își lăsă partenerul și plecă înspre el 'să-d vadă mai deaproape, să se convingă, dacă e cu putință un asemenea miracol Necunoscutul făcu și el un pas înspre dânsa și se opriră față în față, el, cu privirea umbrită de o nuanță de candidă ironie, pe care i-o cunoștea și ea, confuză și mută, privindu-1 fascinată și cuprinsă de o bucurie turbure, îngrozită, în pragul absurdului „Unde ți-ai lăsat peruca?” se auzi pe sine întrebând „Nu știam că e bal mascat aici”, răspunse dânsul surprins Avea iun păr castaniu și ușor ondulat Părea mai în vârstă, decât figura cunoscută, putea să fie de-o seamă cu dânsa” „Ducele de Berry ?“ „Sunt Mario Severini, delia Milano”— se recomandă streinul surprins și amuzat Fără să ceară consimțământul ei, o îmbrățișă și alunecară împreună pe parchet Aceeaș îndrăzneală și ușoară aroganță, acelaș aer de stăpânire și naturală autoritate, aceeaș lipsă de considerație pentru voința altora, aceeaș fascinație de tânără fiară care nu întâlnește împotrivire, pentrucă nu presupune că ea ar putea exista, acelaș farmec, aceeaș răceală, aceeaș răutate — pe care le cunoștea așa de bine, le ghicise cu o clarvedere atât de precisă în tăcutele lor întrevederi premergătoare Până și vocea lui de bariton, voalată, cu modulații proprii, care nu urmăreau sensul cuvintelor spuse de dânsul, ci o muzică lăuntrică a eu-lui care se juca cu vorbele dându-le sensuri cu totul noi și independente, îmbibate de o fantezie bogată, dar rece, și un val continuu de stranie și distantă ironie — toarte aceste erau el, figura cu ochii verzi și răi pe care o purta atât de aproape de sine, o cunoștea, o adora și îi era teamă de dânsa Tangoul lor nu sie mai termină Când îndrăzni să-1 privească din nou în față, îi văzu peruca, dar lucrul acesta nu i se mai păru ciudat S’au închis de mult în jurul ei porțile după care lucrurile mai pot să pară ciudate Leșinată, de o sută de ori leșinată și înșurubată ermetic într’o lume a ei ca un melc răsucit în sine însuș, nu mai era conștientă de nimic, decât de isvâcnirea unui ritm inconștient, aproape vegetal, al picioarele înfipte în jazz, așa de puternic împlântate în ritmul fierbinte, încât, dacă muzica s’ar fi oprit, pământul i-ar fi alunecat de sub picioare și ea s’ar fi prăbușit în neant — ochii verzi și răi sub peruca ondulată, crescând imenși și fosforescenți, ochi care beau idin ea și ea din iei, o băutură strălucită, moleșitoare, care o năpădea în valuri și o cutropea toată cu o toropeală caldă, moale, și fără fund — un braț în jurul mijlocului ei mai gol acum decât l-ar fi putut vreodată desgoli rochia decoltată 43 în spate — și în jungla fără cale pași, pași, pași — unde — până când ? — ce importanță are ? O ușe stătea deschisă spre balcon, spre noaptea răcoroasă cu stele înghețate — ieșiră împreună învârtindu-se necontenit, aplecați unul în celălalt, încleștați unul în celălalt, trecură pragul balconului, pământul le alunecă de sub picioare, pășiră afară, în neant, învârtindu-se fără odihnă — cu picioarele înmuiate în adieri, topite în vârtejuri albastre ■— împlinindu-și dansul fără sfârșit între stele * * * Servitorul care curăța vitrina cu miniaturi dela geamul muzeului Victoria și Albert’s, își scoase ochelarii, îi șterse, îi puse la loc, apoi îi scoase din nou și își scutură capul refuzând să creadă ochilor „De șaptesprezece ani șterg praful în fiecare dimineață în vitrina aceasta, dar așa ceva nu mi s’a întâmplat încă“ Stătu un moment încordat la gânduri, unde oare să se ducă : la oculist, la psi-chiatru, la poliție sau la intendent Se va duce întâi la intendent pentrucă este mai aproape ' „Ce s’a întâmplat, Greene?“ întrebă palid această maestoasă figură, când îl văzu dând buzna în biroul său la această oră neobișnuită — „sper că nu lipsește vre-o miniatură ?“ „Aș îndrăzni să spun (contrarul, domnule, tocmai contrarul, dacă nu mi-ar fi teamă că mă credeți nebun Veniți să vedeți și dvs“ Intendentul își răsturnă pipa în scrumieră, cu socoteală, scormonind afară rămășițele de tabac și de scrum, apoi se sculă greoi și-1 urmă pe Greene în sala de miniature „Cunoașteți figura aceasta, domnule, și ați putea să-mi spuneți, cum a ajuns aici ?“ întrebă omul înfrigurat, împlântându-și (degetele asupra unui punct al vitrinei Lângă ducele de Berry se găsea o miniatură exact la fel cu toate celelalte ca format și mărime Din ovalul 'Cadrului de abanos negru, se desprindea o figură de femee brunetă, cu pometele înalte și fața palidă, purtând o rochie de catifea purpurie Părea foarte-foarte obosită, parcă îi implora pe cei de față, să plece, să o lase în pace, să doarmă 144 ÎNCEPUT DE CARTE DE RADU BRATEȘ E cartea mea pădure de taine și povești, Bulboane și jivine îi ocrotesc misterul E cartea mea pădure de taine și povești, De intri ’n ea te ’mbată mirezmele și cerul O punte — și cărarea se prelungește ’n vis : Tot mai aproape-i cerul în cartea mea de basme Nu-s legi să țină raiul cu lacăte închis, De-aceea-i plin tărâmul de îngeri și fantasme, își clatină văzduhul petalele, că iar S’a fost prelins prin ramuri o boare caldă, lină, In cartea mea de versuri palate de cleștar înalță către stele coloane de lumină Slăvește versul! Anii zadarnic ți-i aduni Să le topești în suflet foșnirea de mătasă E cartea mea pădure de basme și minuni, De intri ’n ea pierzi drumul întoarcerii acasă Căci poposind în preajma răscrucilor din carte, Te-ademenește visul și rătăcești cărarea Trec anii câte unul și ’mbătrânești departe, Subt cerul din poveste, profund și lin ca marea 45 IN SINGURĂTĂȚI DE VALERIU ANANIA Suflete, te-am luat aici cu mine, In singurătățile senine, Unde nu-i aproape, nici departe, Nici fiorul gândului de moarte Moartea a murit de mult în noi, Zarea depărtărilor s’a scurs șuvoi Și din toate-acestea au rămas Doar întinderile albe, fără glas Suflete, de vezi cumva o stea, Cea mai palidă din câte sunt ou ea, Unde sferele își încetează cântul, Suflete, acolo e pământul Oamenii domnesc, dar nu-s stăpâni, Ci sunt sclavii zilelor de mâni ; Cântecele lor sunt doar scântei, Căci ei cântă numai pentru ei Ei nu au văpăi clocotitoare Să topească-a zărilor strânsoare; Dincolo de ei nu cunosc sbor Și de-aceea cântecele mor Suflete, te-am luat aici cu mine, In singurătățile senine Să’nchinăm Stăpânului idin stele " Svon din svonul cânturilor mele 146 RUGĂ PENTRU ÎNTOARCERE DE DIMITRIE DANCIU Doamne, când se vor deschide oare Drumurile noastre prin cicoare? Inimile când s’or bucura, De lumina și 'ndurarea Ta? N’am uitat cătunele din ceață — Așteptăm doar alba dimineață Să pornim învolburați de vise, Pe cărările ce stau închise : ; Dorurile nu mai au hotare Și ne doare lunga așteptare, , Cum ne doare seara inima, Când se tânguește cetina Pentru ora 'naltelor plecări, Am rămas cu ochii prinși de zări; Iți trimitem calde rugăciuni, Că mai credem, Doamne, în minuni 147 BLAISE PASCAL ȘI CONCEPTUL DIVIN DE GR TAUȘAN In istoria sistemelor filosofice, găsim cugetători care înzestrați cu dăruiri artistice, au reușit să îmbrace ipotezele lor metafizice printr’un expresionism poetic, menit să ajute înțelegerea opiniilor care prin natura lor, depășesc cadrul cunoștințelor sensibile și al experienței concrete Acești filosofi iau ajuns astfel să împace chinuitoarele întrebări despre origina lumii și a vieții, despre tragicul ei sfârșit, ori despre destinul final al sforțărilor umane, cu înflorită preocupare artistică, alăturând șprițului logic, care este la temelia explicațiilor filosofice, meșteșugul artistic, adică acea minunată vrajă care ridică sufletul în regiunile contemplărilor senine și a viziunilor ce se înfrățesc cu eternitatea Pentru a demonstra utilitatea scrisului artistic în promovarea filosofiei și norocul ceri avem de a găsi printre interpretatorii tainelor universului, și poeți, e de ajuns a observa că metafizica nu-iși întemeiază adevărurile ei pe construcții concrete, pe experiențe ce cad sub simțuri, sau pe calcule numerice care își găsesc verificarea în rezultatele la care ajung în practică, ci prin esența ei, metafizica, e un fel subiectiv de a înțelege lumea, o proiectare a intelectului în regiunile misterioase, unde prudenta știință exactă nu voiește a se aventura Dar tocmai pentrucă filosofia se ocupă de descifrarea enigmei destinului uman sau a miracolului cosmic ea este în realitate o chemare a inteligenței dincolo de făgașele obișnuite ale cunoașterii concrete Ea urmărește alte orizonturi și trăește pe alte planuri mai adânci care scapă datelor sensibile, așa încât se poate considera fericită când este ajutată de stilul artistic cu plasticizările, cu imaginile lui, și cu ritmul fascinant al frazelor ce încântă Un lastfel de stil, transportă inteligența în acea hipnoză a frumuseților prin care se pot înțelege și simți orizonturile noui, adâncurile și înălțimile la care un filosof, utilizând căile demonstrației reci, greu ar putea ajunge, stilul fiind lipsit de căldura comunicativă a artei care înlesnește elanul, spre un „dincolo”, invizibil și incontrolabil Iată dece suntem cu adevărat într’o excepțională situație când, în marea serie 148 de filosofi ce au rămas celebri, întâlnim și temperamente care au dat scrisului lor podoaba sugestivă a artei Astfel de filosofi sunt încântători, nu numai convingători, și un atare filosof artist e Blaise Pascal Despre filosofia lui isvorîtă din mistica unei atitudini de înfricoșat în fața vieții și a sfârșitului ei, își despre această fervoare pasionată religioasă voim să ne ocupăm acum, descifrând din paginile faimoaselor „Lettres Provinciales” și din tot atât de faimoasele „Pensees” — pe oare autorul lor nici n’a avut grija să le pună în ordine, lăsând prietenilor lui dela Port Royal, ca să le așeze pentru uzul eternității, — ceeace pare mai caracteristic înțelegerii și filosofiei lui, strâns legate cu teologia creștină dar și cu marile întrebări despre destinul omului și soarta lui, privită în funcție de veșnicie Viața lui este ea însăși cu adevărat un miracol La 15 ani descoperă încăodată teoremele lui Euclide, pe care nu le cunoscuse — muncă inutilă firește, dar semnificativă pentru genialitatea creatoare a tânărului Pascal Câțiva ani mai târziu el emite în fizică câteva teorii cum este aceea a vidului și alta asupra gravitației care au rămas celebre Plecând însă dela aceste înclinări excepționale, care au la bază convingerea că inteligența omenească este o puternică forță de interpretare a universului, devine mai târziu un fanatic religios încercuit în formele rituale ale bisericii Din geometru ilustru se schimbă în teolog, punând în susținerea acestei credințe o ardoare și o pasiune rar întâlnită în istoria teologiei creștine sau în literatura Sfinților Părinți ai Bisericii Jezuitismul mai ales, cu fățărnicia lui voită, va forma în „Lettres Provinciales” obiectivul 'celor mai subtile și mai agitate combateri, Pascal aducând în această polemică pasiunea fanaticului religios Reamintim că în dorința de a câștiga mila cerească, el se supune torturilor fizice și abstinențelor dincolo de poruncile firei, pentru ca astfel prin grația divină să poată găsi liniștea în tulburatul său suflet, veșnic înclinat spre a căuta explicările evenimentelor din lume și dornic de a găsi mângâierea față de sfârșitul inevitabil a vieții, sfârșit сені urmărește permanent Acest sentimentalism dă scrisului său o caracteristică proprie, întrucât exprimă tumultul sufletesc în care technica scriitorului profesionist este aproape invizibilă Sainte Beuve, marele critic care prindea adevărul adeseori mai mult prin intuiție decât prin raționamente, afirmă că stilul lui Pascal este inimitabil Lucrul acesta e perfect adevărat, deoarece stilul pascalian nu e lucrat, ci e un aspect al unei simțiri pasionate, care izbucnește în mod firesc 'din frământarea sufletului Acest stil e unic pentrucă este străin de orice manieră, și e inimitabil pentrucă transpune în scris simțirea unui om trăind cu propriile lui gânduri, cu temerile, cu nădejdile și cu iubirile lui Și pentrucă Pascal este un filosof care nu caută să-și explice rosturile mari ale lumii pentru a o domina, ci ieșite un suflet sdrobit în fața naturii uriașe, înfricoșat în fața morții, de aceea s’a și putut ridica la o fascinație de scriitor și la elanul de poezie, ce ria permis să ajungă la viziunea marilor taine, la care un filosof condus numai de luciditatea în dialectică, mai greu ar fi putut pătrunde Vom găsi astfel în Pascal, nu atât explicări analitice, cât sugestii din care se pot pricepe ceeace trece dincolo de simțuri; vom lauzi cântece de glorie aduse lui Dumnezeu și evocări ale omului moral, adică acelui om care eliberat de haina amăgitoare a conveniențelor și a credințelor obișnuite apare ca o creație independentă, liberă și autonomă a existenței Pentru a urmări drumul ascendent al gândirii lui Pascal, vom observa dela început că el prin temperament ieste un sceptic, care nu vede în directivele rațiunii 149 drumuri sigure pentru descoperirea adevărului absolut Scepticismul lui este radical El nu are aspectul îndoielilor lui Montaigne, care urmăresc să-i creeze o viață comodă în mijlocul cărților iubite și a lecturilor favorite Iată dece celebrele sale cugetări sunt o transfigurare literară a nesiguranței unui suflet ezitant și temător Totul, după concepția lui Pascal, ne înșeală și ceeace este mai caracteristic e că ne înșelăm noi înșine, amăgindu-ne asupra sfârșitului pe care cei mai mulți se prefac că-1 uită pentru a nu fi torturați de acest gând Pentru a-și da iluzia unei fericiri, care mai mult s’ar putea numi o narcotizare a gândurilor triste, omul caută să trăiască în societate, fuge de 'singurătate și aleargă după distracții frivole A sta cu el însuși este o situație de care omul se teme până la spaimă ,,11 у a si peu de personnes, qui soient capable de souffrir la isolitude", scrie Pascal Toată goana după onoruri, după mari demnități, se explică prin dorința omului de a fi cât mai mult al altora și cât mai puțin sclavul propriului său gând Așa se explică, scrie autorul „cugetărilor", cum atâtea persoane se distrează la jocul de cărți sau cu vânătoarea, sau cu alte pierderi de vreme care îi ocupă întreg sufletul Desigur nu e o fericire ceeace se poate căpăta prin mijlocul acestor distracții Nici nu se poate închipui că adevărata beatitudine poate sta în banii ce se câștigă la jocul de cărți sau în posesia epurelui ce e vânat Nici nu l-am primi dacă ni s’ar oferi, dar alergătura de a-1 vâna, ne smulge dela gândurile noastre” Dacă tristețea ne însoțește ca un epic fenomen al vieții, se înțelege că numai recurgând la purificarea inimei și la ascensiunea spre cer, numai prin evadarea omului din el însuși, prin milostenia Atotputernicului, putem ajunge la beatitudinea adevărată, atât de depărtată de înșelătoria simțurilor, de narcoticele (distracțiilor sau chiar de iluziile rațiunei Acolo sus la cer, și în iubirea lui Dumnezeu, vede un chinuit ca Pascal refugiul suprem (din tristețile pământești și idin scăderile inerente vremelnicei existențe omenești Pascal, deși este un fanatic religios, totuși constată în om — dovedindu-se astfel încă odată contradicțiile condiției umane — porniri care îl înstrăinează de Dumnezeu: „Nous nous trouvons dans l’impuissance d’adorer ce que nous ne connaissons pas et d’aimer autre chose que nous”, noi ne găsim în neputință de a adora ceeace nu cunoaștem șj de & iubi altceva decât pe noi înși-ne Trebue ca Dumnezeu să intervină prin milostenie, să se îndure de neputința noastră și astfel să ne salveze, chemându-ne la adorarea lui, și această concepție în sinceritatea ei, desvălue o dramă adâncă a sufletului uman: nevoia de a adora, când adorația, totuși nu se impune cu puteri spontane Dar ceeace este mai grav pentru un spirit religios ca al lui Pascal este că el însuși nu pare a fi la adăpost de bănuiala că are nevoie de grație divină pentru a fi convins până la dominație spirituală, de absolutul ‘divin, căci altfel nu s’ar explica acel faimos pariu care se găsește astfel redactat în scrierile lui : „Să punem la un loc câștigul și paguba, atunci când susținem existența lui Dumnezeu Să vedem ce se întâmplă în aceste două cazuri: dacă câștigi, câștigi totul; dacă pierzi, nu pierzi nimic Pariază atunci că El există, fără să mai stai pe gânduri” Un astfel de bilanț contabil arată dibuirile de conștiință ale celui care pentru a salva sufletul a recurs ia mortificări corporale și la un iraționalism mistic ; De altfel Pascal, simțind slăbiciunile rațiunei și contradicțiile inerente conștiinței umane, pune accentul dinamismului intelectual pe simțire și nu pe comandamentele rațiunei El este acela care emite gândirea a cărei paternitate mulți au uitat-o: „Le coeur a des raisons que la raison ne connaît pas“ — completând această lapidară x5° gândire (astfel: „Inima simte pe Dumnezeu și nu rațiunea, iată ce înseamnă o credință perfectă: Dumnezeu simțit de inimă Și de altfel rațiunea lucrează cu încetineală și cu atâtea versiuni și principii diferite pe care trebuie să le aibe mereu prezente pentrucă mereu ea slăbește sau se rătăcește dacă nu le are pe toate în vedere Nu e tot așa cu sentimentul El lucrează într’o clipă și ie mereu gata la acțiune Așa dar trebue, după ce ai cunoscut adevărul prin rațiune, să cauți a-1 simți și să lașezi credința în sentimentul inimii" Găsim aci, cele mai precise exprimări ale iraționalismului unui om, care într’un moment de optimism a putut totuși să scrie: „L’homme est un roșeau pensant", voind să arate astfel, că, cu toate imperfecțiile intelectului uman, omul își arată superioritatea față de forțele oarbe ale naturii, prin gândire „Chiar dacă universul l-ar sfărâma, scrie Pascal, omul ar fi încă mai nobil decât forța ce-1 omoară, pentrucă el știe că moare și superioritatea pe care universul o are asupra lui, universul nu o 'cunoaște Astfel întreaga noastră demnitate consistă în gândire, de aci noi ne ridicăm, nu din spațiu și din timp Să ne străduim astfel de a gândi bine” Dar ce folos dacă gândind bine, condiția umană este pradă (tuturor contradicțiilor Iată una dintre ele așa cum o găsim în ale sale „Pensees": „Există în om un război intern între rațiune și pasiune El ar putea să se bucure de oarecare liniște, dacă ar avea rațiune fără pasiune, sau dacă n’ar avea decât pasiuni fără rațiune Dar având și pe una și pe celelalte, nu poate fi decât în război cu el însuși, neputând fi în pace cu una, fără a fi în război cu celelalte Așa încât e veșnic împărțit și în vrăjmășie cu el însuși" Unde mai e oare primatul rațiunii în scepticismul amar al lui Pascal? Dar principiile moralei au ele oare un fundament de așa natură încât să le creeze o universalitate sau o permanență indestructibilă ? Pascal va răspunde: „Nimic din ceeace vedem că e drept sau nedrept, care să nu schimbe fața, după cum se schimbă climatul Trei grade dincolo de Pol ar răsturna toată jurisprudența Un meridian decide despre ce se (înțelege prin virtute, Adevăr dincoace de Pirinei, greșeală dincolo” Scepticismul lui Pascal și spiritul său religios condiționat îl face ca și în concepția sa despre mersul istoriei universale să aibă opinii care n’ar fi putut să fie subscrise de un spirit religios ca al lui Bossuet, care nu cunoștea ezitările și îndoielile polemistului, Astfel dela Pascal au rămas celebre cuvintele care și acestea au circulat anonim, uitându-se paternitatea lor, că nasul Cleopatrei sau piatra din rinichii lui Cromwell, au schimbat fața lumii, păreri care introduc hazardul miniatural în mersul grandios al istoriei, pe când providența singură e singura forță conducătoare a marei parade cosmice, pentru un teist convins, și pentru un istoric condus de concepția providenței ca factor decisiv în evenimentele omenești Pentru completarea cunoașterii lui Pascal, trebue să ne oprim Ia atitudinea lui față de teoriile jezuite El fiind — cum se zice — dintr’o bucată, nu putea să se împace cu cazuistica jezuită, care în fond este o sofistică pusă în serviciul nu al filosofiei, ca la cei vechi, ci în serviciul bisericii creștine Pascal se simția jignit în rectilmîtatea caracterului său, față de versatilitatea unor teoreticieni care nu se sfiau a susține că scopul dacă e 'bun face să se ierte toate aberațiile și toate josniciile mijloacelor întrebuințate Autorul „Provincialelor“ se va ridica contra ipocriziei înălțată la rangul de teorie religioasă, îngăduind chiar vițiul și crima, sub motivul că astfel se poate servi cauza (divină — care e puritatea morală absolută și necondiționată A calomnia pentru a combate adversarul ce ar putea fi periculos credinței, a scuza chiar crima dacă scopul e 'divin, iată ceeace un spirit curat ca al lui Pascal, nu putea admite fără revoltă, găsind însă în această revoltă un stil lipsit de adjective violente, punând tot tăișul discuției pe dialectică și urmând cu modul acesta sugestia latină: „Fortiter in re, suaviter in modo” — lovește cu tărie în fond, dar cu blândețe în formă După o grea călătorie prin furtuna dibuirilor spre a ajunge la adevăr, când cunoaște imperfecțiile naturii omenești și rămâne uimit în fața universului, Pascal se oprește la portul mântuitor al credinței în Dumnezeu Aci se adăpostește simțind un entuziasm pe care-1 comunică lectorului — printr’un ritm de adâncă și sinceră pasiune Faimoasa sa rugăciune care nu face un pandant la „Priere sur Akropole” a lui Renan, pentrucă una este o expresie a unei dureri și a unei credințe pasionante, pe când cealaltă este o bijuterie de stil în care meșteșugul artistului se resimte, ne arată în mod limpede temperamentul sentimental al celui ce se roagă „O Doamne! înaintea căruia trebue să mă destăinuiesc fără ocol de tot ceeace am făcut, la sfârșitul vieții mele și la sfârșitul lumii! O Doamne, care nu lași să trăiască lumea și toate lucrurile din lume decât pentru a pune la încercare pe cei aleși sau de a pedepsi pe cei păcătoși! O Doamne, care lași pe păcătoși cufundați în folosința întrebuințării delicioase și criminale a lumii! O, Doamne, care faci să moară trupurile noastre și care în ceasul morții desparți sufletul nostru de tot ceeace el iubea pe lume! O, Doamne, care mă vei smulge în ultima clipă a morții de toate lucrurile de care eu am fost legat și în care mi-am pus tot sufletul! O, Doamne, care va trebui să distrugi în ultima zi a cerului și a pământului, toate creaturile câte există, pentru a arăta oamenilor că nimic nu trăește decât prin Tine și că iastfel nimic nu e vrednic de a fi iubit, pentrucă nimic nu e veșnic afară de Tine! O, Dumnezeule, Te ador și Te voiu binecuvânta în toate zilele mele, pentrucă iai avut mila de a mă prevesti pentru folosul meu că acea zi înspăimântătoare va veni!” E un imn de glorificare a lui Dumnezeu, în care apologia durerilor pământești ca și obsesiunea morții, își găsesc chiar în aceste pagini corectivul sau calmantul lor, prin infuzia de optimism și de încredere ce o dă apropierea noastră de un gânditor care știe să îmbrace gândurile sale în haina strălucită a poesiei Iar eternitatea ce o simțim în întrupările artei, ne compensează de gândul dureros al vremelniciei și al micșorimii noastre i52 PROFESORUL I PETROVICI LA „GÂNDI RE A“ Despre profilul spiritual al d-lui I Petrovici s’a scris, desigur, la noi în măsura în care covârșitoarea d-sale personalitate cerea continuă preocupare față de o operă în desfășurare, față de un talent în neostoită vibrație interioară E mult de când numele său nu are numai o circulație românească, ci una cu rotunjire europeană Purtător al biruințelor noastre spirituale, a fost d-nul li Petrovici pretutindeni, atât cu adâncimea impresionantă a scrisului său cât și cu prestigiul unui1 verb scăpărător și de aristocratică modulare De aceea a ținut intelectualitatea noastră să-1 sărbătorească precum se cuvine unui gânditor, înohinându-i omagiul uneia din cele mai vaste sinteze a gândirii românești Ne referim la seria volumelor de occidentală factură care constituesc „Istoria Filosofiei“ Nu deci despre această întreagă și complexă figură ne propunem să vorbim aci Și e și inutil să o încercăm, pentrucă nu am putea-o face mai bine decât a fost făcută Dar d-l I Petrovici este unul dintre gânditorii noștri care și-a descoperit rezonanțe și înrudiri, identificări și absorbiri aproape complete cu ideologoia celor strânși în jurul revistei „Gândirea11 Colaborarea sa la revista noastră datează, formal, de multă vreme Ni se pare că de prin 1937 La rândul ei, revista noastră nu a pierdut nici un prilej să închine gânditorului român o serie de mici și substanțiale studii, cu ocazia oricărei noui manifestări a d-lui I Petrovici Printre toate articolele astfel apărute remarcăm în deosebi studiul mai amplu al colegului nostru Emililan Vaisilescu, în care profesorul de logică și metafizică ne este înfățișat ca un apologet al ortodoxiei Am crezut că este venit momentul să îmbrățișăm într’o singură privire de sinteză, prezența rodnică a d-sale în ideologia gândiristă Nu e nici bilanț nici ocazie festivă ceeace ne îndeamnă la această plăcută îndatorire Ci un popas asupra unei activități în plină și fnuc-tificatoare desfășurare Nu un simplu elogiu ocazional, ci o constatare împrejurul unei iz-bândiri Iată dece ne simțim mânați să încercăm o măruntă sinteză privind, în mod strict limitat, activitatea și prezența plenară a profesorului II Petrovici la „Gândirea11 Poate și pentrucă, pentru mulți, această prezență este prilej de minunată surpriză Logicianul și raționalistul, așa cum îl cunosc mulți din cei ce îl cunosc puțin, este printre puținii care a acceptat, în mod cu totul personal, o viziune care e socotită de unii drept potrivnică unui spirit raționalist de pură esență, cum este acel arborat pe stindardul de luptă al profesorului de logică al primei noastre Universități D„ L Petrovici și-a trasat cu previziune linia-mentele fundamentale ale unui mod propriu de a privi o problematică împrejurul căreia a militat, de douăzeci de ani încheiați, revista „Gândirea" Cu claritatea ce-i este atât de firească, d-sa și-a desemnat viguros și sigur, atât profilul spiritual cât și modul original în care a știut să îmbine cerințele adânci ale tradiționalismului nostru ortodox cu exigențele majore ale rațiunii Pozițiune pe care o subliniem cu satisfacție deosebită, constituind pentru noi prilej de verificare și de sprijin, tocmai pentrucă ne-am întâlnit pe aceeași linie de austere preocupări, într’un moment, poate dificil, când1 sau se sublinia atitudinea strict mistică a drepturilor imprescriptibile ale credinței, sau se afirmau pretențiile lucide ale rațiunii autonome, d-l Ibn Petrovici a încercat, și a izbutit, ceeace noi înșine am încercat, de a armoniza aceste divergențe într’o viziune de închegată' cuprindere , i Ne vom servi, din toate articolele scrise de d-sa la „Gândirea", de un grup de trei articole pe care le socotim — pentru motive ce lesne se vor observa, drept fundamentale,, Tar ordinea desfășurării lor cronologice este și ordinea închegării lor firești într’o unitate de vedere Primul articol „Ideea de Dumnezeu în fața rațiunii", datând din Septembrie 1937, este o prescurtare a comunicării făcută de d-sa la Congresul Descartes din Iulie — August 1937, la Paris Autorul discută mai întâi demonstrarea rațională a existenței lui Dumnezeu așa cum o înțelege Descartes, fie prin argumentul ontologic fie prin argumentul „a contingentia mentis", înrudit cu cel cosmologic „a contingentia mundi" După ce se arată criticile ce au fost aduse acestor argumentări raționale, se stărue asupra rolului explicabil ce l-a avut religia în înțelegerea lumii, afirmându-ni-se că „religia a fost în mare parte un fruct al rațiunii" și că ideea însăși de Dumnezeu este o operă a elementului intelectual, pentrucă, spune d-sa, „stările afective nu au autoritatea să afirme această realitate", pe care J Lachelier o socotea „exterioară și superioară naturii" Intenția autorului este de a discuta însă destinul ciudat ce l-au avut argumentele cosmologice La obiec-țiunea cunoscută că acest argument nu poate dovedi existența unui Dumnezeu personal, filosoful român inversează brusc perspectiva punându-și întrebarea dacă este chiar necesar ca 'Dumnezeu să fie dovedit ca existând „per-sonaliter" Obiecțiunea despre ideea de perfecțiune ce nu poate deasemeni neeși din argumentul cosmologic este arătată ca fiind de fapt ■ datorată' imixtiunii argumentului ontologic In fine, față de obiecțiunea că nu e necesar să dublăm misterul în loc să afirmăm că lumea poate fi propriul ei autor, se observă că lumea sensibilă nu ar putea fi propriul ei autor decât dacă ii se „atribue un substrat complectamente diferit de înfățișarea fenomenelor cunoscute" Iar în fața obiecțiunilor mai grave pe care le opunea un Ed le Roy, filosoful român observă, foarte subtil, că în orice caz rațiunea omenească are putința, cel puțin, să arate care „feluri de existență nu pot fi propriul lor autor" Tot cu asemenea observațiuni de logică precisă se îri-lătură și obiecțiunile aduse de Verweyen O observație bine susținută o întâlnim în discuția despre experiența religioasă „Cu excepția marilor mistici, care pretind la o comuniune directă cu Dumnezeu, printr’un fel de experiență supranaturală, majoritatea credincioșilor conchid la prezența lui Dumnezeu după anumite efecte interioare" Era desigur necesar aci adâncirea acestor fapte de cunoaștere în structura lor intimă Totuși autorul lasă să se înțeleagă că experiența religioasă nu poate fi deosebită ca natură de experiența intelectuală obișnuită Este de altfel tocmai ceea ce am încercat să arătăm și noi într’o serie de articole din „Gândirea", în care conchideam că experiența mistică nu e deosebită, în mecanismul și în structura ei de experiența cunoașterii intelectuale O nouă întâlnire cu d-1 I Pe-trovici care ne bucură Dar prezența reală a lui Dumnezeu ne este semnalată de ceea ce autorul numește „aspectul ierarhic al naturii" Spiritul nostru întregește ordinea perfecțiunii prin descoperirea unui elan interior", „care ne străbate, venind de de-suptul nostru și năzuind a trece deasupra noastră" De aci această formulare cu obraz de definiție : Dumnezeu ar fi expresia concentrată a treptelor viitoare și a potentelor latente care fac cu putință această ascensiune" Din prevedere științifică totuși, d-1 I Petrovilci atribuie argumentelor de natură rațională, ca cel de mai sus, o valoare probabilitară și încheie cui afirmațiunea că o argumentare intelectuală este în orice caz de prefera» unei credințe pure, subiectivă și sentimentală Cu această afirmare d-sa se situează voluntar pe linia raționalismului, păstrând față de credință o atitudine de binevoitoare espectativă Dar atitudinea aceasta din 1937 urma să se completeze mult mai adâncit în articolul „Con-siderațiuni consmogonice", din Noembrie 1940 Aci autorul începe prin a-și îngrămădi) o serie de obiecțiuni importante contra unui principiu ce ar putea să fie „causa sui" întâlnim în special mult discutata obiecțiune a lui Nicolaî Hartmann, care conchidea, aproape paradoxal că „existența absolut necesară este mai degrabă o existență absolut contingență" D-1 I Petro-Vlci constată însă că această noțiune de contingență, de care face caz demonstrația foarte strânsă a lui Hartmann, nu este o poziție ontică, ci o poziție a cunoștinței omenești Și de aci o întrebare grea de sensuri: Nu cumva această contingență marginală ține locul unei necesități „de alt ordin" în structura cunoașterii noastre? Există, cu alte cuvinte, pentru noi, pretutindeni și chiar în cercetarea noastră științifică, tendința spre un fundament ultim De unde această nouă formulare, mult mai rotunjită ca tâlc, că „noțiunea de Dumnezeu nu exprimă1 decât convingerea rațiunii noastre că cineva care ar putea pătrunde absolutul nu s’ar mai izbi de nici o enigmă"- Așa dar spiritul uman nu se poate liniști decât într’un transcendent care ar fi „causa sui" 154 Odată aci se lămurește o cale de investigație nouă Prima fusese aceea care s© ridica dela lume către Dumnezeu Ea se află formulată în ceea ce se numește argumentul cosmologic, cu care s’a ocupat, cum am văzut, primul articol A doua cale este scoborîrea dela Dumnezeu la lume, adică toate acele construcțiuni cosmogonice care au încercat să explice lumea prin Dumnezeu Prima cale era mai ușoară pentru că pleca dela cunoscutul sensibil către necunoscut Metafizica și-a permis însă, „în clipele ei die îndrăzneală", să încerce și calea inversă Construcție care, după cum: se exprimă autorul, ar ține mijlocia între joc și adevăr Și aci întâlnim o idee de înaltă tensiune metafizică, anume aceea că „imaginea noastră despre lume ■nu este absolut subiectivă, ci una din numeroasele versiuni posibile ale adevărului" Pornind de aci, autorul face o incursiune instructivă prin toate tipurile de explicări ale genezei, de cosmogonii Primul tip de acest fel îl întrevede d-1 ii Petrovici în sistemele care fac din Dumnezeu un creator parțial al lumii In această categorie, ar intra concepția Demiurgului lui Platon, concepțiile lui J S Mill și Kant Al doilea tip este acela în care Dumnezeu este autorul integral al lumii In interpretarea pan-teistă însă autorul și opera alcătuesc un tot inseparabil (Deus sive natura) concepție susținută de Stoici, de Giordanno Bruno, etc , dar în care autorul e responsabil totuși de răul din lume Teismul aduce, la rândul său, numeroase nedumeriri: Dece arează Dumnezeu lumea, dece nu o crează perfectă ? Prima întrebare a avut o serie de interpretări, ca de pildă aceea a necesității interioare, a emanației, a creației din nimic A doua întrebare a fost tălmăcită prin teoria plotiniană a procesiunii descendente sau a teoriei lui Leibniz (Autorul dă o deosebită importanță acesteia din urmă Personal, această preferință ne ' bucură, pentrucă pultem verifica aci o altă întâlnire a noastră cu d-1 I Petrovici In lucrarea noastră „Ontologia umană și cunoașterea" ajungeam, pe alte căi și fără să fi avut cunoștință de formularea lui Leibniz, exact la aceeași concluzie: Creatura trebue să fie deosebită de creator pentru a nu se (confunda cu acesta Cu singura deosebire că noi nu ajungeam fe nici un fel de monadologie ca în sistemul lui Leibniz A treia interpretare este, în fine, aceea1 a d-lui L iBlaga, căruia autorul îl consacră o largă discuție și o importantă prezentare de citate întrucât noi înșine vom discuta poate curând teoria expusă în „Diferențialele divine", nu ne oprim asupra acestei discuțiuri Importanța acestui articol stă însă în concluziunea «a Aci d-1 I Pdtrovidi schițează sugestiv o interpretare personală Prima constatare constructivă dela care pleacă autorul este aceea a limitelor noastre de cunoaștere Dar limita are un caracter de mare importanță Dacă partea nu poate cunoaște totul, dacă nu o poate egal în toate dimensiunile sale, o 'poate însă surprinde simbolic în adâncime Cunoașterea este posibilă tocmai prin acest pas în adâncime, prin acest grăunte de absolut care se află și în noi și „car© zace, în raport cu cunoașterea, în formă de „inconștient", iar în raport cu acțiunea viețuește sub formă de virtualitate, cu ascunse posibilități de izbucnire" ■ Am fi dorit desigur o adâncire a acestei idei de nebănuite resurse metafizice Autorul însă nu face decât să schițeze deocamdată cadrul problemei De aceea noi așteptăm cu nerăbdare concluziile sale viitoare Dela constatările privind cunoașterea însăși, d-11 Petrovici trece ia constatările asupra proceselor cosmice Aci d-sa descoperă prezența dinamismului Sub mișcare însă mintea omenească postulează un substrat, o substanță care e materialul mișcării Astfel ideea de substanță devine o categorie formată (pentrucă nu poate fi prinsă în intuiție) a inteligenței noastre Dar substanța este stabilul, permanentul iar lumea este domeniul instabilului, al devenirii De aci ‘concepția conciliatoare care atri-bue stabilitatea numai lumii transcendente iar lumea imanentă rămânând domeniul dinamismului Totuși între Static și dinamic, observă autorul, nu xistă o discrepanță absolută Alături de dinamism realitatea ne oferă și imagina evoluției O evoluție oare este posibilă tocmai pentrucă se face pe bază de virtualități latente dealungul acelei dimensiuni pe care am numit o a adâncimii Dimensiunea prin care Dumnezeu e prezent în noi și în toate La întrebarea despre perfecțiunea sau imperfecțiunea lumii, d-1 I 'Petrovici se alătură concepției leibniziene (și indirect, propriei noastre concepții) „Lumea nu poate fi perfectă, căci ar fi dispărut : D-zeu’’ Continuând jaceastă idee, d-1 Petrovici conciliază partea cu întregul, afirmând că avem deoparte un întreg cu părțile actualizate, iar de alta fracțiuni cu întregul virtual Recunoaștem aci destinul făpturii față de creator Totuși autorul nu voiește să ne ofere nici o precizie asupra actului genezil, care este un mister Totuși, în fața faptului creației și în fața unui creator perfect, crea-țiunea poate găsi o justificare în următoarea idee: „Perfecțiunea nu cuprinde și realizările valoroase ce pot rezulta din silința părților de a deveni întreg" Cu alte cuvinte, făptura în- *55 săși este colaboratoare a lui Dumnezeu, iar creația lăptarii împlinește ceeace lipsea însăsi perfecției divine ■ Viziunea aceasta consomogonică se întregește lînsă își se încoronează la d-l I Ptrovici cu o Viziune etică Zice d-sa: „Omul are datoria de a lucra neobosit, în sfera lui modestă, la aducerea, într’o formă niciodată completă dar progresiv tot mai intensă — la aducerea, lui Dumnezeu pe pământ11 De aci și opțiunea ho-tărîtă a d-iui il Petrovici pentru o mistică de natură creștină, care are menirea de a spori, prin comuniunea cu Dumnezeu, puterile individuale In Martie 1940, d-l I Petrovidi Scrisese un articol' intitulat „Creștinism și Naționalitate” Articol important pentru motivul că determina poziția creștinismului, în gândirea d-sale, față die naționalitate, cât și pentrucă pornea dela un punct de vedere original pentru a defini creștinismul Sunt, afirmă d-sa, două feluri de religii și deci două feluri de divinități, am spune de Dumnezeu Religii și D-zeu inventate și altele găsite Toate religiile antichității și toți zeii acestor religii au fost invenții umane, chiar și religia mozaică Descoperirea autentică a lui Dumnezeu icel adevărat și a adevăratei religii nu se face decât în creștinism Reținem numai această idee, deși în restul articolului, autorul, după ce stabilește trei feluri de valori desinte-resate i(valori creștine sau umanitare, valori naționale și valori culturale) determină poziția creștinismului față de naționalism, și invers Am avea aci de remarcat numai o ușoară concesiune pe care d I Petrovici o face față de problemă în sine, admițând că topirea naționalului în> ortodoxism s’a putut realiza pe baza unor compromisuri ‘Credem dimpotrivă că între ortodoxism și naționalism este ceva mai mult decât o abilă orânduire de compromisuri Dar aceasta este o altă problemă, de care nu voim să ne atingem aci Cu aceste trei articole fundamentale, poziția d-lui I Petrovici se reliefează în linii de viguroasă autenticitate Păstrându-și toată autonomia de gândire filozofică, d-sa se situează în ideologia „Gândirii” pe o linie care face cu putință împăcarea misticismului cu evidența, a credinței cu rațiunea, a tradiției cu spiritul progresului, a autohtonismului național cu universalismul Până aci am întâlnit numai preocupările de metafizician ale d lui I Petrovici, neglijând — intenționat — pe acele ale epistemologului și logicianului In articolul! „Introducere la critica cunoașterii {Februarie 1939) este vorba de o problemă de epistemologie Fiind o introducere, nu ne vom aștepta desigur la soluții definitive, ci doar la câteva sugestii Mai întâi ni se afirmă că aceea ce constitue aspectul fundamentai al filosofiei moderne este criticismul Evident, spiritul critic este prezent în orice moment al gândirii omenești Dar criticism, ta sens precis înseamnă nu examenul critic al obiectului de cunoscut, ci examenul critic chiar âl cunoașterii își al instrumentului ei Contra opiniei că examenul critic ar fi apărut chiar în gândirea greacă, autorul constată că aci am avea de a-face mai mult cu atitudini critice Dimpotrivă, am putea atribui o oarecare coloratură criticistă scepticismului, și sofisticei Separația dintre obiectul de cunoscut și subiectul cunoscător nu a existat multă vreme ta gândirea antică Adevărurile matematice au fost primul simptom al unei autonomii specifice a gândirii față de obiectul de gândit Iar primul care face pasul acestei separațiuni este Aristot Deși nici acum problema nu capătă amploarea necesară pentru a (constitui o deschidere de nou orizont Am avea aci de constatat o lacună, pe care autorul o! trece oarecum sub tăcere:, aceea a filosofiei stoice, în care această separație este bănuită dacă nu clar afirmată Logica lui Aristot nu cunoaște astfel! tipul de judecăți ipotetice Și disjunctive, ta care „separația dintre aportul subiectului și cel al obiectului se străvede mai clar” Aceste clase de judecăți, descoperite oarecum de stoicism, sunt reduse, pentru Aristot, la tipul judecăților categorice O altă înfățișare a problemei stă în determinarea inducției Inducția pornește dela cazuri particulare pentru a (conchide la general Cu ce drept operăm noi această ridicare la rang superior a unei cunoașteri parțiale ? Aristot nu stărue asupra problemei pentrucă, pentru el, „ideile generale stau ,în lucruri cum stă sâmburele ta fruct” Dar metoda care trebuia să însemne adevăratul spirit modern al cunoașterii este verificarea teoriei prin fapt Dece nu s’a făcut aceasta în gândirea greacă ? Pentrucă în această gândire adevărul1 unei idei era dat de icoherența lui interioară De unde și confuzia dintre adevăr și frumos Nevoia de verificare apare ca un fapt de gândire modernă la gânditorii englezi, în prima jumătate a secolului al XIX-lea! Neexistând deosebire între cunoaștere și obiectul ei, nu poate fi nici vorba de o verificare a faptelor prin care să se -garanteze veracitatea ideilor Afirmațiunea autorului! este, neapărat, conformă cu adevărul istoric Dar ea îmbrățișează numai filosofia aristotelică, in jurul căreia se discută Totuși o asemenea separație între idee 156 și faipt e^te, am văzut, acută, în scepticism, în probabilism, în sofistică și chiar în stoicism Evul1 rnediiu nu a făcut un pas mai departe peste concepția aceasta cu pecetie aristotelică O: știm desigur foarte bine Ne gândim totuși la ce a însemnat zgomotoasa concepție nominalistă După nominaliști, problema universalului nu se mai punea nici ca fiind „în lucru", nici „înainte de lucru", nici „după lucru" I-deea nu mail stă în obiect, ci este un simplu nume pe care îl dăm noi obiectului, un „flatus vocis", atât! D 1 Petrovici constată acest moment ăl gândirii medievale, dar afirmă că el a avut un caracter izolat și leal Ideea verificării totale aparține lui De-Scar-teis Și totuși constată, cu umor, d I Petrovici, Descartes, după ce a aruncat, cu multă larmă, toate ideile timpului, ajunge până la sfârșit să le reîntroneze pe toate Dimpotrivă, Kant admite știința timpului său, dar se întreabă cum este ea posibilă Și ajunge să-i rezerve numai o valoare redusă Dar în nici un caz o negare completă și definitivă -Filosofii moderni au adoptat însă față de -știință o atitudine foarte severă Autorul ia ca pildă pe Hans Reichenbach și celebra sa dilemă: sau avem știință sigură, dar atunci e tautologie, sau avem știință care mărește câmpul cunoașterii, dar atunci e incertitudine Di I Petrovici observă just că metafizica este izgonită de către Reichenbach, deși este incertă Știința care este și ea incertă are totuși un regim nejustificat de favoare De unde putința de a „ponta" fie pe una, fie pe alta, cu același drept Reichenbach a ripostat -că teoriile științifice pot fi verificate, în vreme ce teoriile metafizice nu pot D I Petrovici răspunde -însă, cu toată dreptatea, că o verificare, cel puțin a consecințelor, este cu putință- și în metafizică Iată o idee -la care, personal, ne simțim părtași și pe care am și acceptat-o, din parte-ne, chiar în coloanele „Gândirii" Discutând mai departe principiul finalității proclamat de Lachelier, epistemologul român constată din nou -cu justeță că știința actuală are tocmai acel caracter probabilitar pe- care îl combătea Lachelier Filosoful francez pretinde mai mult decât poate da știința, ceea ce e foarte frumos Iar d I Petrovici cere, în încheiere, o teorie epistemologică, care să nu autorize mai puțin decât a dat până acum știința O astfel de -în-cheiere constitue fundamentul unui optimism epistemologic binevenit și căruia noi nu îi cerem decât să ne arate, prin -cercetări viitoare, dacă alcest „mai mult" dorit de spiritul nostru este cu putință și cum? Cu acest -articol deci d IL Petrovici și-a luat o obligație pe care, suntem siguri, o va duce l-a -capăt Celelalte articole scrise de d-sa în paginile acestei reviste aduc contribuțiuni interesante pentru fixarea acestei poziții fundamentale Sunt articole ca cel intitulat „Metoda Analogiei" sau „Problema adevărului" (Februarie și Septembrie 1941), în care filosoful metafizician lasă locul logicianului și epistemologului Articole despre care am putea iarăși discuta importante lucruri, tocmai pentrucă autorul ne oferă sugestii și ne deschide burse, cu câte o simplă observație,, nebănuite -perspective de noutate și prospețime In fine, articolele monografice a-supra lui E Boutroux (Aprilie 1939) și Schopenhauer 1938) sunt viziuni personale, interpretări de fină și subtilă observație asupra câte unui gânditor peste care a stăruit spiritul de înțelegere critică și de -cuprindere sintetică a profesorului I Petrovici- Prezența d-lui I Petrovici la „Gândirea" nu este o simplă coincidență, ci o necesitate organică a acestui spirit mereu nou, mereu frământat, de a găsi, de a- anticipa, de a urmări un drum care să corespundă adâncurilor sale spirituale Păstrându-și cea mai completă autonomie a gândirii, d-sa rămâne printre noi -ca unul dintre ai noștri O întâlnire cu d-sa, sau mai multe, cum am avut ocazia să constatăm în aceste rânduri, este și prilej de tainică bucurie și verificate a unor înclinări comune spiritelor contemporane, de a urma anumite căi înrudite, apropiate sau poate chiar paralele PETRU P IONESC U TANGENTE ROMÂNEȘTI LA FILOSOFIA CREȘTINĂ Tangente românești la filosofia creștină este titlul unui larg extras din revista unită „Cultura creștină" dela Blaj Sub acest titlu, autorul, d loan Miclea, vrea să înțeleagă de sigur atingerile ce se pot găsi între cugetarea românească și filosofia tomistă, pentrucă dealungul întregea cărți filosofia creștină se confundă cu aristoteJismul „perfecționat" și „încreștinat" de Tema- dte Aquino Tot ce este în afară de to-miism sau neotomism nu este pentru autorul ă-cestei cărți filosofie creștină Cugetarea filosofică a Sfinților Părinți răsăriteni nu există, pentrucă este prea puțin aristotelică și nicidecum tomistă, liar augustin-ismul, care străbate întreg evul mediu, ținând piept tomiismului și ajungând prin franciscani până în vremea iș7 noastră, nu este filosofie creștină „adevărată" O carte scrisă în acest spirit sectar, aproape nici n’ar merita atenția noastră Dar iată că unele dilntre „punctele tangențiale la filosofia creștină1’, pe care d I Miclea le-a descoperit în filosofia românească, ne interesează și! pe noi și ne obligă să luăm cuvântul Astfel, majoritatea gânditorilor români prezentați în această carte ca fiind mai mult sau mai puțin „tomiști11, se vor mira de o astfel de categorisire a lor, la care nu se puteau aștepta D profesor Ion Petrovici, de pildă, nu se va fi gândilt niciun moment că este „itomist1’, atunci când preciza raportul dintre metafizică, știință, religie și artă, sau când își publica în „Gândirea" referatul asupra ideii de Dumnezeu în fața rațiunii sau cel asupra nemuririi sufletului După părerea d-lui I Miclea, tratând astfel de probleme, ilustrul nostru filosof „se situa deplin pe linia de gândire a celor mai mari tomiști1' și era „nu mai puțin tomist" atunci când se apropia de determinarea naturii lui Dumnezeu De asemenea, ne închipuim mirarea d-lui profesor Nichifor Crainic, când se va fi văzut pus în fruntea listei celor care, „fie în lucrării, fie în cursuri ținute, au manifestat simpatie față de cugetarea tomistă contemporană1’ „Deși n’a scris anume despre tornism, spune d I Miclea, cu diferite prilejuri, d Nichifor Crainic a avut aprecieri elogioase cu privite la această concepție11 Nu, domnule Miclea, d profesor Nichifor Crainic nu are simpatie față de cugetarea tomistă și n’a avut niciodată aprecieri elogioase cu privire la această concepție, ci dimpotrivă, la cursuri și în cărți, a arătat neajunsurile to-rnismului Mai întâi, pentrucă d-sa are un alt filon de cugetare creștină, care își! urcă originile nu la Aristotel, ci la Platon, prin Dionisie Areopagitul,, Simeon Noul Teolog, Maxim Mărturisitorul, Leonțiu de Bizanț, Școala Capado-ciană, Clement, Orîgen și majoritatea cugetătorilor creștini dinaintea lui Тоща de Aquino In al doilea rând, pentrucă d-sa consideră ca o greșeală faptul că romano-catolicilsmul a dat lui Toma de Aquino „în concesie exclusivă pentru veacuri explicarea și sistematizarea rațională a dogmelor creștine Oficializarea tomismului, spune d-sa, este cu totul artificială și arbitrară Acest bizar fenomen de unilateralitate, pe care ortodoxia nu-1 cunoaște se explică priin dureroasa insuficiență de informație culturală, în care se găsea Apusul la formarea scolasticei' A decreta pe un singur autor, anterior creștinismului, unica și suprema valoare a rațiunii omenești, faptul acesta implică negarea1 oricărei posibilități de a mal apărea în lume vreun filosof de talia luil Aristotel Și presupunând că acest filosof ar apărea chiar în sânul Bisericii romane, cu un sistem rațional mult mai adecvat doctrinei creștine, се-ar face în acest caz catolicismul, obligat la unilateralitatea aristotelică, decât să tăgăduiască pe noul filosof?1’ (Nostalgia Paradisului, p 98—100) Am putea să dăm și alte exemple, pentru a ilustra spiritul în care este scrisă cartea d-lui I Miclea Dar nu credem că mai este nevoie Am dori totuși să punem câteva întrebări autorului Anume: D-sa, care socotește pe colaboratorul nostru, Petru P lonescu, drept „imprudent1*, „de rea credință1’ șii „vinovat”, pentrucă se exprimă într’un anumit fel despre definiția tomistă a advărului, nu cumva are și d-sa vreunele „motilve mai ponderoase decât cele strict raționale’1, când face apologia cu orice preț a filosofiei tomiste și când stărue în a arăta „gre-șala“ ortodocșilor, care nu îmbrățișează tomis-mul? Nu i se pare d-sale că este o leacă de sofisticărie în fraza: „Nu catolicismul este tomist, ci tomismul este catolic; iar ca filosofie este și ortodox, chiar foarte ortodox'*? (p 91) In fine, nu crede d-sa că este „imprudent11, când își în-gădue să profetizeze în felul următor despre viitorul filosofiei românești: „Noua filosofie, care începe a se schița la orizontul gândirii, este fiica naturală a celor doi părinți cunoscuți Zodia ei este crucea încâriigată și barosul masiv Viitoarea filosofie va fi o încercare de fundamentare rațională — post eventual — a unei atitudini ultra naționaliste, intolerante, exclusiviste și disolvante Etnicul, isvor de inspirație, organicul, mijloc de realizare, Statul, subtitut al familiei și al1 lui Dumnezeu, iar noua formulă religioasă: Statolatria’1? (p 61) Profeția d-lui I Miclea — profeție care, se vede bine, demască o întreagă mentalitate — a primit de sigur din partea autorităților bisericești! dela Blaj cuvenitul „nihil obstat”, dar oare cenzura politică și bisericească a Statului român nu va izbuti cândva să opună un „veto” categoric scrisului acesta îndrăzneț al fraților noștri uniți, cari sunt prea adesea mânați în vorbele și faptele lor de „alte motive mai ponderoase decât cele strict raționale”? EMILIAN VASILESCU XȘS CRONICA LITERARĂ OVilDIU PAPADIMA: O VIZIUNE ROMANEASCĂ A LUlMIiI (Colecția Convorbiri Literale — 1941) — D- Ovidiu Papadima nu are nevoie de altă recomandare decât aceia a scri-'sului său risipit în revistele noastre literare Cine l-a urmărit, a putut constata, de sigur, orientarea către studiile de folclor Acestui miaterual publicistic,, d lOvidiu Papadima i-a dat o organicitate, întrunindu-1 într’un volum, care prin, titlul lui, este o metodă, dar și o perspectivă de înțelegerea lumii și a vieții românești Metodă în sensul că, cercetând materialul folcloric, se desprinde concepția de viață a neamului românesc; o viziune ontologică și structurală a lumii de dincolo în corelație cu cea de dincoace Cercetătorul materialului ttolcloric va descoperi o metafizică și o fi-losofie în jurul cărora se adună, ca într’un punct de convergență, toate elementele de specificitate, rânduite de forțele antropologice și geografice (Poetul anonim, băsmuitorul, închipuitorul eresurilor și al superstițiilor, este oglinda fidelă a sufletului colectiv al rasei ■ Asupra valorii acestei metode nu mai rămâne nici un prilej de discuție In studiul folcloric se cuprinde în primul rând viața satw lui, această -celulă autentică a colectivității Ferită de atingerile cosmopolite, de infiîtrațiu-nile obiceiurilor și ideilor moderne, viața satului poartă pecetea cu șapte noduri a unei purități de structură, și chiar a unui primitivism, în -care elementele componente au valoarea unei tradiții multiseculare Din aceste conside-rațiuni, putem ajunge la concluzia, că o viziune românească înseamnă în primul rând o viziune folclorică Promovând acest principiu găsim și o concepție aflată foarte mult în circulația contemporană: colectivismul Să nu pierdem însă din vedere că dacă, până la un punct, viziunea folclorică este caracteristică, — viziunea istorică de asemeni nu poate fi desconsiderată O viziune românească a (Lumii se poate întemeia și pe studiul evenimentelor istorice, întrucât ele întrunesc deopotrivă dinamica rasei, puterea ei de a-și îndruma destinul după o proprie concepție organizatoare Balada eroică face legătura dintre istorie și folclor, căci trecută din trăirea istorică în circulația poporană, ea devine legendă Am spus la începutul acestor rânduri că titlul lucrării d-lui Ovidiu Papadima înseamnă și o (perspectivă într’adevăr, pozitivismul secolului XIX a căutat în folclor rezidiurile ance strale ale primitivității, sgura de barbarie și de păgânism a timpurilor străbune, când se credea că omul din locuințele lacustre a trăit în conflict cu elementele naturii, pândit la tot pasul de pericole care l au făcut superstițios și temător Din pricina acestei interpretări diformante, folcloriștii au căutat să descopere raporturi mecanice și înțelegeri potrivite unei mentalități pre-lOgice care nu aveau nimic comun cu sufletul rasetor Amănunțind viziunea folclorică, ne dăm seama că ea variază de la'o zonă geografică și antropologică da alta, că ceia ce se credea a fi un fond comun de superstiții și eresuri, se diferențiază pe măsulră ce depășim spațiul geografic- ' Dar mai este încă un fapt care cârmuește orientarea id-Cul Ovidiu Papadima: conflictul dintre Omul modern și folclor, cu un termen care sigilează două mentalități deosebite: între sat și oraș Orășeanul are o viziune neurastenică, este un agitat chinuit de neliniștea pe care i-o procură viața lui fără înrădăcinări trainice în natură și în tradiție Ostilitatea Orășeanului față de folclor denotă o trăire artificială, fără temeiuri de durată, și evident, ■lipsită de elemente caracteristice- Omul satului, după cum spune d Ovidiu Papadima, este „omul vechilor patriarhalități integrat prin foldor în armonia firii1’ Iată prin urmare cele două perspective divergente și care justifică oarecum caracterul polemic al acestui studiu In desvoltarea temelor fundamentale ale cărții sale, d Ovidiu Papadima ne arată că „folclorul înseamnă un mod de a gândi șj de a trăi”, — prelungit în idealitate Accentul Căzând pe această din urmă afirmare, înseamnă că folclorul se definește prin elementele de bunătate, adevăr și frumusețe Acceptarea rău-, lui, întrucât pornește din voința lui Dumnezeu, poate fi îngăduită „ca un dar necesar ăl existenței” Concepția creștină primează Dar dacă ținem seama că în rândurile următoare d O-vidiu Papadima înclină către o altfel1 de rezolvare a aceleiași probleme, — atunci cele două răspunsuri nu se pot menține Povestea cu neamul românesc așezat la răscruce de vânturi și bântuit de atâtea năvăliri și necazuri este perimată Creștinismul nu eraj, în aceste împrejurări, numai un1 element de îni-crediințare cu soarta, — dar și un fenomen dinamic de răzvrătire împotriva păgânității, și astfel, pe teren istoric, după ce mai întâi s’a arătat prin spusele evanghelice, se săvârșește contopirea dintre etnic și creștin Justificarea suferinței nu este și nici nu poate fi nn fenomen de viață isterică, fără a ne prăbuși în mocirla robiei Suferința istorică, — împotriva căreia tot folclorul ne arată că românul Luptă •cu paloșul, nu poate fi confundată cu suferința morală a omului, amestec de bine și de rău, și care astfel, își ispășește păcatele ,Cu destulă argumentare se poate vorbi însă de un „stil primar ăl viziunii noastre folclorice”, și care este creștin în toată esența Lui De fapt, aceasta este tema fundamentală a Lucrării d-lui Ovid-u Papadima,, care caută să înlăture panteismul și fatalismul din interpretarea folclorului Expresie și ordine de viață creștină, în încredințarea că totul vine dela o rânduiala prestabilită de dumnezeire, Lumea nu poate fi altceva decât o construcție arhitectonică și armonioasă în care binele își are răsplata iar răul sancțiunea, după cum frumosul și adevărul sunt înfățișări pământești ale perfecțiunii divine Dacă ne punem pe temeiul creștin al viziunii noastre folclorice, toate tainele se desleagă și toate nelămuririle se spulberă Afirmație grea, care trebue dovedită, căci iată cum o concepe d Ovidiu Papadima : „„iCele trei mari idei pe care se așează viziunea românească a lumii sunt: conștiința armoniei perfecte în care Dumnezeu a îmbinat toate așezările firii, conștiința muncii nu ca efort de schimbare a pământului cum e tehnica modernă, ci ca împlinire a Legilor naturii, și ideia de milostenie, pentru a reda lumii ceeace prisosește omului, ceva deci iarăși cu total opus îndârjitei adunări de avuții ce caracterizează vremea de astăzi” (pag 57) Să le luăm pe rând, spre cercetare Românul are expresia de rânduială, care înseamnă ordine firească a lucrurilor după merit, pricepere și ispravă, total deosebită de constrângerea socială, și deopoțrivă de abstracțiunea matematică „Omul sfințește locul” — spune o veche zicală românească Omul are aici un sens de virtute prin muncă, dar și prin prezența lui ca element ordonator al lucrurilor Munca de asemeni este ° rânduială a firii, întrucât chiar natura îi arată omului când și cum trebue să muncească Ciclurile sezoniere, ritmicitatea fenomenelor meteorologice, sunt indicii suficiente care orientează munca țăranului Și dacă uneori ostenește din zori și până în noapte, iar alte dăți stă și așteaptă, nu i se poate face o vină din aceasta, căci munca lui este munca firii, pe care o urmează întocmai Dar nu s’a insistat în deaijuns asupra rolului creator al muncii; a muncii cu scop estetic și pur, tot o înfățișare a esteticei naturale , și care caracterizează concepția despre artă, ea însăși o plasticizase a firii Munca orășeanului dimpotri vă, este silnică și cronometrată convențional, o muncă în afara naturii: și împotriva naturii- Cât privește miila, în care d Ovidiu Papadima vede o „ordine anacronică”, — ea „înseamnă tocmai revărsare de prea plin sufletesc, spontaneitate”, — și prin aceasta, se închide un capitol, care îndătinează putința1 unei înțelegeri precreștine a cuvântului' evanghelic într’adevăr, trebue să recunoaștem că multe din daifânele și credințele poporului român, care s’au păstrai în circulația folclorică de astăzi, — sunt anterioare creștinismului Cum se împacă acest fapt de nediscutat cu tema studiului d-lui Ovidiu Papad ma Iată o întrebare pe care ne-am pus-o dela primele capitole, și fără a cădea în păcatul de a îngădui infiltrațiile pă-gânismullui, am conchis că ele sunt reminiscențele unor concepții străbune care s’au potrivit creștinismului de mai târziu Ideia este desbătută pe scurt de d Ovidiu Papadima, în capitolul penultim, în chipul următor: „Da, a existat pe o 'largă arie geografică un om vechimi, precreștin, cu o anumtiă viziune și înțelegere a cosmosului Neputându-1 însă identifica în idhip absolut teu cel care apare în folclorul nostru, — trebue să presupunem că alături de cultura care a dat mitoilogia greco-la-tină au existat și altele înrudite Mai exact prin urmare, — cultura noastră foiciorilcă își are rădăcinile probabile în cultura tracică, — și tot din ea își trage cele mai multe din substanțe Rădăcinile acestea vechi și-au împins dela ’nceput tulpinele în lumina nouă și orbitoare a timp,urilor dintâi ale creștinismului” (pag, 207 și 209) Această concluzie hotărâtoare ne scutește de orice comentariu, deoarece se face un pas mai departe către cumpănirea dreaptă dintre creștinism și fondul rasial* Rămâne însă nu îndeajuns de lămurită problema iclasicismului' în folclor Dacă privim ordinea și simetria naturală a elementelor fundamentale din folclorul românesc, atingem fără să vrem esențialele clasicismului, — nu este mai puțin adevărat că fondul și' forma alcătuirilor poetice confirmă aceiași structură D-1 Mi-hail Dragomirescu, vorbind despre clasicismul poeziei române (Critică, voi III, pag 274), — tocmai în timpul când d E, Lovinescu (Critice, IV, pag 144) își răbufnea supărarea pe tema adunării materialelor folclorice, — spunea următoarele: „Toate aceste balade Lirice și epice, cu toate elementele lor romantice și realiste, sunt clasice, în sensul că se disting prin echilibrul compozițiunii, prin sobrietatea Si-tuațiiloir, prin motivarea evenimentelor, așa că pot servi de model, în toată puterea expresiu-nii” , • 1 :• ' ібо Ni se pare că d O'vidiu Papadima n’a insistat în deajuns asupra acestui fapt de o însemnătate covârșitoare, după oum n’a atins decât tangențial balada și eroismul, de unde se desprindă încă un aspect, și desigur dintre cele mai caracteristice, ale viziunii românești Este o scăpare din vedere care îngrădește posibilitatea de a rezolva întreaga probi: mă De altfel, scriitorul român suferă de o meteahnă Am putea să-i spunem modestie, dacă n’ar fi oarecum temerea, de altfel nejustificaită, de a spune adevăruri care să se impue cu autoritate Chiar d Ovidiu Papadima nu se ferește de această temere A pune o problemă, — după cum ne spune d-sa, nu este tot una cu o rezolvare deplină, și aduce scuza, că n’a avut intenția de a face știință pură, ci numai, de a „pune întrebări pe care ni ie impun înseși marile frământări ale politicei1 și culturii noastre naționale de astăzi" (pag 208) De ce numai atât, și nu o rezolvare deplină, când drumul pe care a pornit îl duce la adevăruri absolute ? Mai este oare prilej să ne îndoim că viziunea românească a lumii se află ■în fondul rasial, în floclor și în istorie ? Desigur, că nu DINU NICODIN: PRAVOSLAVNICA OCROTIRE (Tip Frăția Românească) — D Dinu Nicodin și-a împlinit un destin singular în literale românești Prin anul 1934 când și-a tipărit primul volum, intitulat Lupii, — am avut dintru început convingerea că ni se arată un nou scriitor, de o factură cu totul personală, cu o pecete de autenticitate a stilului, cu o limbă arhaică și în-vârstată cu motive pitorești,, oum se obișnuiau în cronicile bătrâne Chiar ortografia era astfel ■alcătuită, încât cititorul ar fi trebuit mai mult s’o vorbească citind-o, și să-i dea intonația prăfuită de vechime Cu acest stil mai mult gândit și lucrat, d Dinu Nicodin avea darul să-și poarte cititorii cu multe veacuri în urmă, când arta literară, fără să întrunească virtuțile esteticei, avea totuși o prospețime de imagini șl o strălucire de cleștar, șlefuit de mâna unul meșter care nu și-a făcut ucenicia la vreo școală 'literară Cu d Dinu Nicodin, problema se mai punea și altfel; d-sa se lăsa amăgit în literatură de o vastă și serioasă cultură, care-și vedea pretutindeni infiltrațiile S’ar fi putut crede că scriitorul nu se poate desprinde de obsesia U~ vrescă și tehnică neprielnică într’o literatură Pornită pe marea linie a tradiției Izbucnită din natură, cu o vigoare rustică, această operă, năzuia, printr’un aer de boerie, să se așeze într’un râtvan împodobit cu scoarțe și chelimuri, și să-și ia drumul -aristocraticelor plăsmuiri Cărți de acest fel, în care robustețea arhaică se îmbină cu virtuțile culturii clasice, au mai scris și Calistrat Hogaș, și tehnica și-a dovedit validitatea Chiar Matei Ion Cara-giale cu pasiunea lui pentru heraldică și arhaism, a adus o notă originală și a izbutit să ne facă să înțelegem că în definitiv, clasicismul este o împărtășire a virtuților critice ale naturii, și că prin aceasta, se poate depăși spiritul veacului Prin titlul ei, Pravoslavnica ocrotire, s’ar putea crede că este o carte de actualitate, cum au mai scris și alții, inspirați de momentul politic, cu un termen mai cuprinzător, de drama istorică a vremii noastre Și totuși nu este așa, căci povestirea care dă titlul acestei cărți, ar fi putut apare oricând, căci se salvează, dincolo de contemporaneitate, prin forma ei literară Fondul rămâne istoric, întrucât este înșiruirea unor întâmplări, și mai mult decât atât, a unor evenimente politice, care s’a petrecut în paguba 'creștinătății și a românismului dela 1714 încoace Dar oamenii cu metehnele lor, și epizoadele diplomatice și războinice ,sunt înfățișate cu un vădit simț al realității, și chiar cu o înclinație către batjo-coră și pamflet, de unde se vede că d Dinu Nicodin a vrut să scrie și a izbutit chiar, o ■cronică a vremurilor de odinioară Bogăția limbii și pitorescul expresiilor se menține la acelaș nivel ca și în Lupii, — dar ceia ce dintru început ne reține atenția este frecvența cuvintelor de obârșie slavă Evident, aceste cuvinte, aflate cu deosebire în circulația limbii moldovenești, au o savoare remarcabilă, dar oare n’ar putea fi înlocuite de altele din limba arhaică românească ? întrebarea se pune nu numai d Dinu Nicodin, dar și acelor scriitori care și-au împrospătat limba din prețiosul zăcământ al cronicilor Ursita este o povestire istorică, închipuită prin anul 1845, — dar pentrucă aici mediul și persoanele ne așează în spațiul turcesc, expresiile locale sunt potrivite împlinirile ursitei lui Aghan, cel cu mâna tăiată și păstrată în spirt ca un blestem, — dragostea cu ZUlima și săvârșirea unor năprasnice osânde, — vădește caracterul fantastic și înfricoșetor al acestei povestiri Dar d Dinu Nicodin nu este atât de mult tributar filonului istoric, încât să se desprindă de posibilitatea unei literaturi trăite în actua- ібі Etate De acest fapt ne încredințează O plimbare pe Olt Autorul, dimpreună cu un -tovarăș de călătorie ,au pornit, cu o luntre canadiană pe apele Oltului, mai din vale de obârșie, și toată povestirea este itinerarul luptei cu vâltorile apei, — dar și cu întâmplări anecdotice și amuzant ' Este o proză ritmată, de bună calitate literară, o onomatopee nautică, în prezența unei mascote, o pisică, pe nume Călița Spiritul de aventură, temerara hotărîre de a sfida pericolul, — rari nautes in gurgite vasto, — după expresia consacrată a lui Virgiliu,—pune pecete de autentică trăire pe această ispravă vrednică de luat în seamă Scandarea clipelor trăite, în această povestire, care poate fi și u'n exercițiu de artă literară, învederează posibilitatea unei mobilități a stilului după clipele petrecute, „încerc să încalec pe barcă, în sfârșit izbutesc, începusem înainte cu cel de pe mal să cânt și prietenul meu îmi cere să-i -cânt iară, il’ascuit și barca se ’ntoarnă, cu gura deschisă pornesc iar la fund Curentul -îmi fură — o sandală ; ies iar deasupra, nu se mai vede Innoată pe spate și barca-1 urmează; o ține îmi spune că-i bine, pricep că-i așa L-ajut, păstrăm barca afar’ din șuvoiu, și-o ducem spre mal Atingem pământul, o’ntoarcem, dar plină cu apă se’ntoarce la fel“ (pag 138) Deși distanța e mare, parcă ne reamintim traducerea rimată a Divinei Comedii Celelalte schițe din volum, dar cu deosebire Stricnina ne readuc în cadrul cu viziuni chinuitoare ale ursitei Poate că aceste viziuni fantastice își găsesc un loc potrivit în literatura de aventuri a d Dinu Nicodin, sau poate că ele sunt numai un joc de imagini, care împrumută stilului o notă înfiorătoare Oricum, pe claviatura foarte variată a unui stil, care se lasă pătruns de fluxul cronicăresc, până la fraza de vorbire limpede și curentă, fără a uita îmbinarea dintre arhaism și provincialismul etimologic, totul pare îngăduit în această literatură de exerciții fiEgra-matice * * * ' CONSTANTIN-STELIAN : MIREASA LUMII (Tiparul universitar, — 1941) — Cu o multiplă și variată activitate publicistică, mai mult critică, în care afinitățile păreau elective, — d Constantin-Steliian, fără să se încadrez-e unui curent provocat de spumosul val al modernismului, — a izbutit să se menție pe o poziție singulară șî eckcticăi Mireasa lumii vădește cu prisosință această variabilitate de structură și esență, — atât de 162 mult încât, poetul pare că a consumat o experiență, provocată de numeroasele orientări ale ultimilor douăzeci de ani Numai astfel se explică oscilația dintre modernism și clasicism, — dintre ceiace poate constitui climatul moral și psihologic al decadenței poetice, și înclinarea către echiUbru, armonie și luciditate, a versului clasic Lipsa de unitate a unui volum de poezii nu este prilej nimerit de casnă critică Nu acest fapt stărue în atenția noastră, — ci posibilitatea de a vorbi de un poet clasic, atunci când se lasă pătruns de fluxul modernismului Rămâne deci întrebarea, dacă poate exista o conviețuire între clasicism și modernism, — problemă pe care d Constantin-Stelian nu și-a pus-o în esseul critic „Cu privire la moder-nism“ (Universul Literar, 7 Februarie 1942), deși avea o foarte potrivită ocazie, chestiunea fiind încă în discuție D Constantin-S-telian a- încercat o cumpănire între simțirea realistă și năzuința de înălțare către puritate și ideal, care pe deasupra oricăror zizanii -critice, — constitue esența poeziei Reținem primele versuri, din prima poezie a volumului: „îmi înfloresc în suflet simțiri doar pentru tine; Simțiri, ce-ades nici gândul nu știe cum le port; Căldura și lumina, în urma lor, blajine Dospesc precum tăcerea în preajma unui mort“ (Primos> D Constantin-Stehan știe foarte bine că una dintre caracteristicele modernismului este oscilația între externe, moștenită dela BaudeCaire; îmbinarea purității cu macabrul; comparații și imagini сате nu-și mențin echilibrul idin pricina structurii și viziunii lor deosebite Și totuși, pomenita poezie se menține, dar privită cu un ochi critic, ea vădește această atmosferă Dela tonul grav și solemn al primei poezii, d-l Con-stantin-SteEan trece la im madrigal sprinten șl manierist, în care putem identifica ușurința versificației: „Când se năștea’n amurg de iarnă, amorul nostru trismegist lăsa durerea să se cearnă prin site vagi de ametist Mergeam tăcuți alături; seara pălea în roz și violet, lăsând în urma ei povara de întuneric și regret" (Presimțire, pag, 11) Poezia are o unitate de simțire și de stil, și fără a-i! împricina lipsa de somptuozitate, de altfel nepotrivită în construcția acestui vers, o factură eminamente clasică Iată așa dar cele două axe pe care se cristalizează inspirația poetică a d-lui Constaritin-Stelian: modernism și clasicism Firește că vom putea descifra unele influențe eminesciene, în tonul elegiac al litanil-tor erotice, după cum și apropierea de Baude-laire și Bacovia este evidentă Dar aceste influențe sunt încă departe de a robi destinul poetic al d-lui Constantin-Stelian împerecherea dintre lirismul intim și năzuința spre obiectivare, imprimă o lipsă de unitat e volumului de versuri, ceiace înseamnă, pe lângă oscilația de care am vorbit mai sus, orânduială nepotrivită ai materialului Poezia Tipografie, după care urmează Tristia, — sunt două alcătuiri poetice total deosebite Una evolUiază în tonul minor al clasicismului zamfirescian1, fără imagini și profunziume, alta se ridică în amploarea metrului’ antic săvârșind evocări prestigioase Tot în aceiași ambianță sunt construite poeziile din ciclul Mireasa lumii Aici nota melancolică a dragostei se îmbină cu năzuința spre purificare, și relaxarea finală a poetului este desăvâr șită în ispita nemuririi Sunt poezii cu reflexii filosoficei, ș’ii acea apropiere dintre iubire și moarte, din Evocare postumă, — readuce în discuție influența baudelairiană : „Trofeu de nemurire și dragoste eternă, luai craniul iubitei cu mine, din cavou; l-am așezat pe masă; și-acum, în plin ecou cu dinții-i albi zâmbește tristeței ce mă cerne’1 (Pag 55) Ciclul Autobiografie etse d''n altă obârșie Aici predomină solilocviul, vorbirea poetului cu el însușii, despre destinul lui omenesc, despre purificarea prin credința în Dumnezeu Nota finală a acestei mărturisiri este profund creștină Factura clasică predomină; lirismul erotic este ponderat și lucid; manierismul prea puțin evident; iar accentul de originalitate, izvor it din sinceritate, verifică fără îndoială un robust talent poetic îngrădit de scrupulozitalte Desigur că d Constantin-Stelian ar fi putut întruni mai multe poezii într’un volum de versuri, — dar puținătatea tor învederează un spirit critic în selecționare, care subliniază o notă de corectitudine cu sine însuși NICOLAE ROȘU CRONICA DRAMATICĂ STUDIO TEATRUL NAȚIONAL : FASCINAȚIE Gallois sont tous par mature Plus fous que betes en pâture — spune cineva încă din veacul 12, spune Chres-tien de Troyes, despre strămoșii Irlandezilor, și un neam de nebuni au rămas până astăzi Problema este : ce fel de nebuni sânt Irlandezii, fiindcă toți sântem nebuni, și farmecul stă numai în variantă Aceiași strămoși apar în scrisul vechi al lui Strabo, Cezar, Diodorus sau Lucian cu referate tot mai alarmante, din care ar reieși că Celții aceștia nebuni erau un neam de eroi, druizi și poeți, — oameni care luptau vitejește, dar după ce atârnau sabia’n cui, prin preoții tor druizi (cuvântul este vechi dirandez — drui, genetiv singular druad — și înseamnă ceiace latinul înțelege prin magus), se dedeau la ciudate rituri barbare și practici de mister; iar după aceia, în clipe de răgaz, venea rândul bardului să ridice până la cer imnuri în slava vitejilor căzuți Fiindcă — se pare — cam știau să moară acești nebuni, despre care Ossian însuși amintește că „Se duceau mereu la război și mereu cădeau" Cadeiau ,,însă (cum vedem) ca a doua zi să facă religie, iar a treia zi poezie Misterul, lupta și poezia sânt cele trei izvoare de vieață ale Cehului, izvoare din care au ieșit cruciații, cavalerii Sfântului Gr-aa!l|, siau ai Masei Rotunde — doisprezece la număr ca și sfinții apostoli — ca din ei să iasă legendele Ciclului Arturian (revărsate pe fața Europei în prelucrări și variante), și tot misticismul irlandez, cu o fascinantă literatură și tot folklor ul lui de spi-riduși și zâne Un druid a rămas până azi irlandezul, ultimul neam de oameni care mai văd și azi duhuri și zâne ziua’n amiaza mare, ■— și William Butler Yeats, laureatul premiului Nobel și poate cel mai mare poet al vremilor noastre, nu povestește oare, în anii cei mai viguroși ai vieții și carierei sale (1890—1899), prietenei sale Catherine Thynan, că „locuința unde stă e bântuită de duhuri și aude de dimineață până seara (vedeți? nici măcar noaptea!) lovituri1 ciudate în pereți și oglindă" ? Druidismul-vrăjitorismul, cum am spune pe românește — este de fapt cheia de boltă ca și cheia de descifrare a sufletului irlandez; și acest druidism e în primul- rând o mare învățătură a tnorții Druizii vorbeau cu norii și cu stelele, și cu o baghetă sau poțiuni magice, dedeau moarte și uitare, așa cum dedea M-erlin, din ciclul artu-rian, așa cum altă poveste ne spune că i s’a dat lui Cuchulini — Făt-Frumos irlandez, răpit de zâne — ca să le uite și să se’ntoarcă la Emer, soția lui Iar din acest druidism rezultă incompatibilitatea cu vieața, un fel de dureros impracticism, — revolta permanentă împotriva „despotismului faptei", cearta cu sine și cu omul în general; și de aici refularea în magia poetică, la această „douce petite race naturellement chretienne, race fiere et timide, â l’exterieur gauche et em-barassee", cum o descrie Renan A fost nevoe poate de acest preambul ca să înțelegem mai bine frumoasa dar chinuitoarea comedie pe care Studioul ne-a dat-o de curând, din pana lui Keith Wintsr, sub numele de Fascinație (The shining hour) Fascinație e o piesă frumoasă, dar frumoasă ca șarpele, ca argintul viu și ca otrava tabiil, dar ea are și unul estetic, fiindcă tânărul ■teolog, plecându-se cu admirație și căldură asupra unor vieți de puritate și echilibru, ne-a dat ca rod al cercetărilor sale, măsura omului ideal care-și valorifică viața in frumusețea credinței și a luptei pentru adevărul dumnezeesc P V CONFERINȚELE FACULTĂȚII DE TEOLOGIE DIN BUCUREȘTI Organizarea de conferințe publice este o adevărată tradiție la facultățile de teologie occidentale La noi, profesorii facultăților de iteoOogie conferențiază destul de des, în tot felul de cicluri: religioase, culturale, naționale, etc , dar abia anul acesta, pentru prima oară, profesorii Facultății de Teologie din București au organizat un ciclu propriu de conferințe la Fundația „Dâlles", în fiecare Joi după amiază, începând dela 5 Februarie până la 26 Martie a c Ne bucură mult această inițiativă, care revine de sigur în mare măsură actualului decan al Facultății de Teologie din București, d profesor Șerban lonescu Fiindcă lîntr’adevăr, nu este de închipuit ca, atunci când ss duce un războiu crâncen cu armele împotriva ateismului militant dela Răsărit, Biserica și 'teologia românească să rămână într’o atitudine de pasivitate In acest moment, ortodoxia românească este obligată mai mult ca oricând să-și mobilizeze toate energiile de care dispune, pentru a câștiga redutele sufletești ce-i stau înainte Alt prilej mai potrivit ca acesta mei să nu aștepte, căci nu se știe când va mai veni Iar cei dintâi chemați la luptă sunt desigur conducătorii Bisericii și îndrumătorii tineretului teologic Conferințele Facultății de Teologie din București urmăresc să lămurească publicul româ nesc asupra ființei și temeiurilor mai adânci ale ortodoxiei, asupra desvoltării ei istorice și roadelor pe care le-a dat până acum Seria conferințelor a fost deschisă de d profesor Nichifor Crainic, care a arătat ce se înțelege prin „spiritul ecumenic1', în ce raport stă Biserica noastră ortodoxă română față de celela te В serici ortodoxe naționale și căile pe care s’ar putea ajunge la o mai strânsă legătură între acestea In conferința imediat următoare, d profesor loan Gh Savin a arătat „ice este ortodoxia" Intre notele speciale ale ortodoxiei, d-sa a accentuat în deosebi transfigurarea 'lumii și а omului prin harul divin In celelalte conferințe, părintele profesor Gala Galaction a scos în evidență motivele pentru care monahismul nu este privit bine în vremea noastră și a desvăluit în fața ascultătorilor frumoasele perspective ce se deschid de acum înainte monahismului ortodox; P C Arhimandrit luliu Scriban a zugrăvit cu numeroase exemple munca misionară ortodoxă ce se desfășoară în Transnistria iar d- profesor dr V Gh Ispir a arătat cum într’adevăr sectele religioase sunt un pericol național In conferințele ce vor urma, d profesor La-zăr lacoib va vorbi despre „Stat și Biserică", d profesor Teodor Popescu despre „Vitalitatea Bisericii ortodoxe" și d profesor Șerban lonescu degpre „‘Ortodoxism sub aspectul social" Toate aceste conferințe vor apărea în curând într’un volum, ajungând astfel să fie cunoscute și în cercuri mai largi- Dar lucrul nu trebue oprit aici Acest ciclu de conferințe trebue să formeze, așa cum s’a anunțat de altfel, începutul unei întregi serii de cicluri asemănătoare O dovadă că acestea sunt bine venite, o formează însuși publicul foarte numeros care a asistat la fiecare conferință, în frunte cu patriarhul țării, I P S Nicodim Sunt atâtea lucruri pe care poporul nostru nu le știe despre ortodoxie și chiar așa numita pătură cultă este uneori atât de străină de învățăturile, trecutul și realizările Bisericii ortodoxe! Și nu se va putea spune că 'lipsesc oamenii capabili, să pună ortodoxia în adevărata ei lumină Dimpotrivă, țin să se știe că Biserica noastră ortodoxă română are în momentul de față imense forțe răzlețe, pe care parcă un duh rău ie împiedecă să se unească la lucru In ziua în care toate aceste forțe se vor uni, nu vor exista munți de necredință care să ile stea împotrivă șl nu vor exista țeluri înalte ale Bisericii care să nu fie atinse ЕМ V ANUL XXL — Nr — 3 MARTIE 1942 168 AM L ХАЕ Кг -і aprilie 1943 и M А R 11 L: :■ FI’г; •" ' ■ CR ALUC Г' - : - g і ■ С ■ ; I Ш,- 1 suni! а ' ? t' 4DU G\ r; : Pr rârîgUl 188 гЕ''Т і; i i -ХГА Т V su a-к /о- І к ' 81 VICTOR PAI'U IAN 18“ : ’C Л MIXTE NC Som-iș 201 Ă C1A NiiHNE Med ap 208 ■;\ EDE \ Geneza • - чit» ] W ț \N v ■■:■ EA ( - -a аг 2 -1 oi ;L1 СЕЧШЗСС Poe> : 216 Ș ; L' ■ '\T G, СТАХ; !>»1 an EUGENIA BRAȚES Dualism 218 FIX® Г AN CRETEAJ' g Pcfesii 219 !•• =A T ■ ■ : 1 ;N г non ? 9 ,SOH £ al O ■->'■'■' 'Oi • " - Ъіжада m ■ : A j Vi; ! ’> C': >' ' ' ■ -I ’ie : >■ eă VenajinasK), Rens - Г- ■'; -C4 L/7 LX 4R A ‘ ~ Ai i • •■ ' ■ ■ ț'; Ю МІ* ;••■ >, Г Н1 ; •> г- Ь :ii; LA І i ■ a ' ■ ,•■• T' ; oi F, nesU Ti-icoh: 238 în zona ideală a posibilităților Cel care se rostește e Mihai Viteazul, în personalitatea căruia ideea și acțiunea sunt ca focul și lumina lui E oare o simplă floare retorică să spunem că această uriașă creștere sufletească a eroului nu e altceva decât vântul harului divin, care suflă și lucrează în credința și în evlavia lui, care întărește pe cei slabi și înnalță pe cei smeriți ? Noi îndrăznim să vedem în mărturisirea lui Mihai Vodă însăși esența istoriei românești Nu e nevoie să aducem faptele și cuvintele marilor noștri voievozi ca să demonstrăm evidența că au gândit și au acționat la fel cu dânsul, fiecare în domeniul ce i-a stat ,1a îndemână, dar toți stăpâniți de ideea că țara lor e o funcțiune a comunității ecumenice Românismul nu s’a închircit în egoism și pofta sălbătică de stăpânire nu i-a crișpat fața către vecini El s’a dezvoltat dela început pe planul unei idei universale ,și a crescut ca un copac, a cărui tulpină ocupă numai o palmă de pământ, dar a cărui coroană de ramuri se resfiră pe o mare întindere în văzduh Puțini am fost la număr și afară de aceasta, fărâmițați în istate deosebite, dar când privim contribuțiile noastre la viața istorică, răspândite pe largi suprafețe de lume și pe lungi durate de timp, ele ne par inexplicabile din pundt de vedere pur omenesc Căci nu e lucru pur omniesc isă te jertfești necontenit pentru o cauză care nu e numai a ta, și nu e în ordinea egoismului național să împărți averile țării cu nemiluita pentru a sprijini nenorociți, chiar când aceștia sunlt de o credință cu tine In ansamblul ei, istoria, românească ne înfățișează un mare spor de fapte, ce se revarsă generos peste orice margini ale intereselor existenței proprii Dacă am compara-o cu viața altor popoare, care nu^ți oferă măcar o floare fără plată, relieful acestei contribuții gratuite is’air adânci și mai izbitor Metoda comparației ne-ar sluji să înfrângem acea dificultate, de care vorbiam la început, de a descifra semnele unei transfigurări de ordin spiritual în existența românească Dar faptele, la care ne referim, le socotim prezente în memoria tuturor și e un lucru evident că natura lor e în contradicție cu aspra lege a egoismului național Personalitatea neamului nostru se arată astfel ca un fenomen de revărsare din sine însăși, ca o expansiune dincolo de limitele obișnuite, ca o dilatare de proporții bogate în semnificație morală Acest fenomen de generositate, rămasă proverbială în lumea Răsăritului, nu se poate lămuri decât prin aluatul creștin care a dospit ființa românească încă din albia copilăriei sale Desvoltarea istorică a acestei personalități sporește sub imperiul conștiinței ecumenice, care încadrează românismul prin toate contribuțiile lui culminante și caracteristice Moralmente o personalitate crește pe măsura idealului de viață pe care și l-a pus înainte Miracolul istoriei noastre e că noi am crescut și ne-am definit ca Români tocmai prin ceeace s’ar părea că am pierdut în beneficiul semenilor noștri Trecând peste scăzămintele și peste cruzimile inerente oricărei vieți politice, când citim paginile trecutului, avem de cele mai multe ori impresia că istoria noastră e o Evanghelie trăită în sacrificiu, în martiragii și în dăruiri Dar ce lucru e mai bun pe pământul acesta al crimelor fratricide decât a trăi cu toată existența unui neam Evanghelia, întrupând cuvântul Domnului în fapte, care să poarte virgula de foc a slavei sale ? Ca flacăra pâlpâind pe cotnorile ascunse în adânc, din sufletul istoriei noastre Străbate rumeneala unui har ceresc ce înfrumusețează fața românismului Revărsarea lui în eroism și milostenie depășind măsura umanului, tocmai în politică unde de regulă omul se arată mai crâncen și mai hain, 182 nu poate fi decât efectul acelei colaborări teandrice, prin care se transfigurează natura existenței pământești * Doctrina creștină e una și aceeași din veac și până în veac Dar popoarele, care se apropie de ea, se desvoltă în chip deosebit după dominanta temperamentului etnic al fiecăruia In lumina soarelui grâul crește ca grâu, iar strugurii ca struguri Sunt popoare cu temperament apostolic, care realizează creștinismul convertind pe alții Sunt popoare cu temperament mistic, care îl realizează în contemplațiile marilor singuratici Sunt popoare cu spirit critic, care îl cugetă filosofic, alterându-1 de multe ori Sunt popoare cu geniu artistic, care îl preamăresc în strălucitoarele minuni ale frumuseții Noi Românii suntem un popor, care am trăit creștinismul în generosi-tatea eroismului și a milosteniei Creștinismul e universal în revelație, dar devine național după modul dominant al temperamentului etnic, care îl realizează Acest adevăr atestat de realitatea istorică, concordă pe de o parte cu legea naturală a varietăților făpturii, iar pe de alta cu doctrina revelată a harului, care lucrează în chipuri nesfârșite, corespunzător modurilor naturale, dela făptură la făptură Legea constantă a perfecțiunii creștine e să te realizezi în Hristos potrivit posibilităților maxime, sădite în natura-ți proprie Filosofii, cari privesc lucrurile acestea din afară și schematizează în conceptele deșarte ale antinomiei universalul creștin și particularul etnic, ignoră această minunată plasticitate harică, rânduită de înțelepciunea lui Dumnezeu și de dragostea lui pentru fiecare făptură în parte Lucian Blaga, care, cu 'toată strălucirea inteligenții sale, a trecut prin teologie ca mantaua impermiâbilă prin ploaie, cade și el victimă acestei schematizări filosofice când încearcă să excludă ortodoxia din specificul existenței românești Ortodoxia e dată pentru toată lumea, dar poporul nostru s’a realizat în lumina ei, cu conlucrarea Celui de Sus, specificându-se față de alte popoare, chiar de aceeași credință, prin desvoltarea maximă a acelei trăsături fundamentale a naturii sale etnice, care e generositatea eroismului și a milosteniei Nu știm și nici nu am putea să știm vreodată ce-a fost și се-ar ifi putut să fie această calitate a sufletului românesc în fără de creștinism, pentru simplul motiv că n’o cunoaștem decât în forma transfigurată de flacăra evlaviei ortodoxe In realitatea dată a existenței românești, a deosebi etnicul de elementul religios nu e decât o operație presumțioasă și artificială a imaginației filosofice, fără corespondent în viață Sunt astăzi o sumă de doctrinari germani cari, în năzuința de a—și lămuri rasa ca atare, îi caută însușirile originare cu veacuri în urmă, la triburile druidice dinainte de creștinism și, pentru a obține un specific rasial „pur“, definesc aceste însușiri în opoziție cu creștinismul Care filosof al nostru are la îndemână o epocă de păgânism românesc, pe baza căreia să ne poată vorbi serios și verosimil de un specific etnic separat de ortodoxie? Cum o asemenea epocă nu există, ne rămâne doar să vagabondăm în utopia unor concepte filosofice, pentru a ne croi cu orice preț o atitudine bizară, cu iluzia că gândim nemaipomenit de original! Strămoșii noștri, e adevărat, n’au gândit creștinismul, ci l-au trăit, căci în ochii lor creștinismul e principiu de viață, iar nu cadavru filosofic pentru disecțiile judecății critice lax’ a trăi creștinismul e ceeace primează peste toate elucubrațiile cugd-tării omenești Din trecutul nostru nu cunoaștem niciun caz când un Român să se fi simțit nenorocit că l-ar fi sufocat metafizica ortodoxă și l-ar fi stăvilit să cugete personal Dar închipuiți-vă că diavolul l-ar fi împuns pe vreunul în creer să plăsmuiască 183 el o metafizică superioară celei ortodoxe Inehipuiți-vă că acesta ar fi venit și ar fi zis: Dumnezeul părinților noștri nu e bun; să vă fac eu alt Dumnezeu după chipul și asemănarea mea Inchipuiți-vă că genialul filosof ar fi proiectat în tărie o caricatură de Dumnezeu care, căindu-se prea târziu că a zidit oameni rivali cu dânsul, ar pândi din poarta cerului cu bâta censurii transcendente in mână, gata să pocnească la mir pe oricine s’ar încumeta să-i ia locul Chiar dacă metafizicianul nostru ar fi fost convins că această caricatură e o filosofie specific etnică, fiindcă e originală ca o trăsnaie și e gândită de un Român, ce virtuți nobile, mă rog, s’ar fi putut desvolta în sufletul acestui neam din exemplul acelui monstru transcendent? Numai imaginân-du-ne posibilitatea unei astfel de metafizici, ne declarăm fericiți că poporul nostru a avut bunul simț să îmbrățișeze total concepția ortodoxă despre lume și viață, fără trufia naivă de-a face concurență filosofică lui Dumnezeu Dacă pe vremuri cugetarea omenească se străduia să descopere principiile de temelie ale existenții, în virtutea cărora să formuleze înțelepciunea practică a vieții, astăzi filosofia decade la rolul unui costum individual, croit cu atât mai bizar cu cât posesorul lui ține să pară mai original Pentru onoarea poporului nostru, catedrala dela Argeș sau Trei Ierarhi dela Iași, în a căror armonie se răsfrânge prea înalta frumusețe cerească, valorează de mii de ori mâi mult decât duzini de astfel de sisteme filosofice, din care noblețea cugetării și generositatea spirituală lipsesc, distruse de stârpiciunea individualismului orgolios ' Ne trebuie neapărat o filosofie românească? Dece? Numai ca să ne luăm la întrecere cu alte neamuri, care poartă într’adevăr cununa geniului speculativ? Există la noi convingerea că suntem rămași în urmă față de anumite forme de cultură, create de alții Dar uităm prea ușor că sunt neamuri, pe care le invidiem pentru cultura lor, ■și care n’au creat nici pe departe formele de spiritualitate de care a dat dovadă românismul Nu suntem înnapoiați, cum ne credem, și nu știu dacă suntem prin ceva superiori altora, dar ceeace trebuie să înțelegem e că suntem altceva decât ceilalți, judecând după natura sufletului nostru și după contribuția lui în lume Lucian Blaga preconizează o metafizică românească elaborată din superstițiile folkloristice, din mi-'turile indiene și din ereziile creștine, toate elemente antiortodoxe Dar aceasta n’ar fi decât o metafizică a babelor vrăjitoare sau un galimatias crișnamurtic, cum e teo-sofia Criteriul, pe care îl stabilește dânsul pentru o filosofie românească, e prea simplu și prea insuficient Căci nu ajunge să ai o identitate etnică și să emiți o năsbâtie, pentru a face filosofie autohtonă O filosofie românească trebuie să fie cât de cât reprezentativă măcar pentru o lăture a sufletului românesc Hegel e filosof reprezentativ german prin idealismul său absolut; Kant e filosof reprezentativ german prin formula imperativului categoric al datoriei morale, idee ce corespunde disciplinei native a poporului german ; Nietzsche e filosof reprezentativ german nu prin anti-cfeștinismul său ci prin teoria voinței de putere, în care se recunosc conaționalii săi Așa sunt văzuți doară acești cugetători în propria lor țară ! Ideea originală rămâne o simplă curiositate intelectuală dacă nu proiectează o rază de lumină asupra unor însușiri fundamentale din sufletul național Cu adâncă părere de rău trebuie să spunem că nu vedem nicio afinitate între metafizica poporului român și ideea așa de originală a Marelui Anonim, biet satrap al cerului speculativ, îngrozit că pigmeii din lume ar putea să-i usurpe tronul! Cei câțiva snobi din viața intelectuală se pot entusiâsma de asemenea idei originale, dar snobul e un izolat, osândit să dispară în marea moartă a sterilității Până când geniului românesc îi va fi dat să se 1 ridice pe culmile speculației pentru a făuri o imagine a transcendenței cu aderențe în spiritul nostru, ne mulțumim cu munca rodnică a noii pleiade de istorici cari, încăl 184 ziți de viziunea largă a trecutului, ridică în lumină din ce în ce mai clară spiritualitatea creștină a poporului nostru Istoria e viața conștientă a neamului și fenomenele ei de eroisnî și milostenie, în care sufletul colectiv se umflă ca oceanul în flux, peste marginile obișnuite, ne vorbesc numai de aderențe ortodoxe, care au'înnobilat fața românismului: Ce putere are metafizica Bisericii, această metafizică ortodoxă, condamnată la moarte de filosofii cari râvnesc o faimă de anticriști, ne-o spune noua încordare a poporului român, ridicat iarăși să-și apere ființa în numele lui Dumnezeu In jurul nostru s’a desființat Cehoslovacia In jurul nostru s’a dărâmat Jugoslavia Avem interese naționale și într’o parte și în cealaltă Și totuși, cavalerismul, stânjeneala morală și compătimirea ne-au impus o rezervă, ce nu seamănă cu a niciunui alt popor, izvorîtă din adâncul inimii noastre creștine Noi Românii nu adulmecăm beneficiile, ce n’au fost îmibrobonate de sudoarea sângelui, dar ne găsim totdeauna unde sacrificiile cele mai grele s’aduc pentru un pic de dreptate tîn această lume, Precum odinioară ne-am ivit în largul ecumenic cu Mircea cel Bătrân, în cruciada contra mahomedanismului, tot așa luptăm azi încordați în cruciada europeană împotriva păgânismului sovietic E destinul nostru dela Dumnezeu ca dreptatea, după care însetează acest popor, să n’o cucerim în numele egoismului și al orgoliului național, ci în numele jertfelor aduse pentru sfintele idealuri ale lumii creștine Ne-am regăsit ca Români, pierzându-ne din toată inima în marea cauză a tuturor Ne-am înnălțat ca Români, încovoindu-ne sub povara semenilor noștri Această săracă țară mică, după cum o mumia cu mișcătoare gingășie giganticul atlet al lui Hristos, Mihai Vodă, n’a pierit, ci s’a ridicat din veac în veac, ca din treaptă în treaptă, fiindcă a știut să facă din voința ei săgeată în arcul voinței lui Dumnezeu ’ 185 DE RADU GYR Sborul sur de vultur și de gae dă târcoale numai prin zănoage Muchiile — linse de burhae — duc pe ceafă bolțile oloage Silexul și-a’ntins grumajii țepeni, pândă încordată peste zile Spâni, fără tulee verzi de jnepeni, tac pereții asprelor coștile Stânci și râpe, muchii și gurgue, aprige și neclintite-s toate Dintre gresii nici-un duh nu sue, nici-un svâcnet în eternitate Dincolo de geamăt și de viață, piscul nu vibrează, nu tresare, crâncen în tăcerea lui semeață, sterp în minerala nepăsare Lespezile crestelor, cu nituri și le-a prins de veșnicia cruntă, și’ncleștat în gresii și garnituri dârz, dumnezeirea o înfruntă 186 Dar când prind furtunile să fiarbă, vântul părângean din neguri groase mușcă și izbește piatra oarbă cu berbeci de fier și cu baroase Ploile rup cremenea în ghiare și scobesc, cu pliscuri lungi, în stană Cresc puhoaele — flămânde fiare — hălci de stânci înfulecând din goană Fulgerul în gresii răni despică și, din văi, în clocotul urgiei, crunt, sălbatec, vaet se ridică, scârțâe țâțânele veciei Muntele se clatină Pătrunsă, piatra se descheie’ndurerată O imensă inimă ascunsă în granit purcede greu să bată Și trufașul care’nghite anii și cu Dumnezeu stă față’n față, din adânc icnindu-și bolovanii, sângeră și geme ca o viață 187 VISUL ALB, VISUL PUR DE PETRU 10NESGU Vis alb, vis pur, înfiorată șoaptă sfâșiind tăcerea, Flacără fără astâmpăr, fără pace, Vas în care ai picurat dulcele și fierea, Gură de rai și de iad ! Auzi cum tace Adâncul cerurilor noastre, fără murmur ? M’am suit pe stânci, spre stele Să te iau vis alb, să te fur Alături de mine, cu mine, în zări, în azur, Sub cer de smoală, în hore de iele Vis alb, vis pur !' Prăpastie ți-erau ochii și cer Zâmbetul, pleoapă peste veșnicie, Pasul tău, cântec prin lume, stingher, Nimănui cunoscut, doar mie Mâinile tale, cuiburi mici de lumină, Dăruiau sorb însetatului, iară Gura, sălbatecă floare senină, ’ Tremura, oarbă flacără’n pară Zâmbetul tău, lacrimă tristă, târzie, Sălbatecă fărâmă de viață fu Cântul ochilor — sfinx — murmurul gurii, Minciună scrâșnită în iureșul urii , Іа-le cu tine’n uitare, le du Doar visul pur, prag alb, neatins, de rai, Nimănui, nimănui să nu-1 dai ■ Beznă, acum, peste visul alb, visul pur Arcușul durerii a iscat plânsul Coardele au țipat, rupte, aspru și dur Visul alb, visul pur, stânsul! *88 DE VICTOR PAPILIAN Când isprăvnicelul deschise ușa, boierul Udriște muși clinti privirea nici cât vârful acului -Căta cu ochi sclipiți și fața turbată la o carie mare întinsă pe masa-i de brad, carte albă, scrisă -neagră, cu slove mărunte, încâlcite și încălecate ca melcii, dar încheiată domnește cu patru p-ecetii de culoarea cârmâzului Isprăvnicelul rămase ’ lângă ușă, drept ca sfoara zidarului Doar își -cunoștea stăpânul! Anevoie să-i fii pe plac! Trebuia să-i prinzi gândul din s-bor ca eretele, când poruncea o vorbă, tu să înțelegi două, iar la -mânie nu-i păsa nici de lege, nici -de păcat și deodată i se năzărea că nu știu cum, dar gâtul Rumânului s’a înălțat prea sus din umeri Și cum îl războia pe isprăvnicel râvna cea peste fine! Nu-1 răbda pământul de câtă grabă îi alerga prin picioare, în piept sufletul și-1 simțea întors ca arcul și se zdrobea și se frământa stând locului, mai rău decât l-ai fi muncit la coasă Afară aștepta ștafeta dela Craiova și dacă nu nimerea să-și vestească stăpânul la timp de potrivă, Udriște iar se scula asupră-i cu mare gâlceavă și puteai tu să fii curat la suflet Ca cerul nevinovat, că nu scăpai de necinste, ba și mai rău, poate te punea la pământ să te umfle cu pumnii s-au să te joace cu cizmele și Doamne, Doamne avea brațul ciocan și piciorul butuc — Ispravnice, aflat-ai ceva de cartea asta -domnească? Din obișnuință -omul ridică privirea spre colțarul din dreapta Acolo pe vremuri șe găsea ștergar sfințit cu icoane și candele Dar de când Udriște înapoiat din bătaie dase foc bisericii, alungase din casă toate sfintele scule — Ce-i ispravnice, ți s’au prăsit gărgăunii în urechi, de n’auzi? Atunci omul rupse vorba din greu, parcă zmulgân-d-o cu dinții ■ —- Părintele Răducu Boierul Udriște nu se înfurie, cum s’ar fi -cuvenit la așa arătare, ci prinse a râde pitulat dintr’un ochiu și o mustață Inima slugii, gata să plesnească în piept, se desumflă -ca foalele fierarului Doar pe el îl nimerise părintele Răducu cu înscrisul, lui îi spusese viclean omul sfânt: „pune, ispravnice, cârtea asta pe masa boierului" și el de, ea omul fără știința slovei, dar cuviincios la cele bisericești, îl ascultase, cu credința bună că a ifoslt învrednicit la mână fie de io jalbă, fie de un zapis de ispașă și nu de o poruncă domnească Diar acum boerul prinse a râde mai fățiș — Va să zică părintele Răiducu e unealta domniei Și dintr’odată rotindu-și glasul: —■ Știi /tu, mă Barbule, ce scrie aici? Abia acum logofătul își slobozi picioarele mai în voie și obrazul și-1 simți mai mângâiat — Nu știu, mărite stăpâne, că nu cunosc nici /slovă, nici lătiinie — Ascultă, mă, și te /crucește Isprăvnicelul nu se dumirea! Oare întâmplarea ce venea asupră-le, va să fi fost atât 'de pricinoasă încât să schimbe orânduiala /de 'datină a casei Boierul părea să scoată zăbalele /din /gura /slugii își făcea milostenie într’atât lîncât să-1 împărtășească de cuprinsul cărții domnești? Și isprăvnicelul își plecă urechea, parcă tsă nu piardă un cuvințel din cele auzite — „Intraceea Domnia mea am cercetat despre lege și am judecat după dreptate și am găsit Domnia mea de adevărat, că Udriște Jitianu căpitanul, fără cale și omenie au împresurat pământul moșnenilor cireșeni, l-au încutrupit și i-au rumânit pre ei “ Boierul se opri din cetit și ochii lui erau numai țepi, ca dinții s/trăpeziți Atunci logofătul găsi de bine să îndrăznească: — Vai, înălțate stăpâne Dar boierul îi curmă vorba Acum ântregu-i chip surâdea a baznă — Auzi, mă Barbule, mă și blestemă Și purcese a ceti la fel, fără a căuta să-și înfrângă bazna — Blestem pe cel ce va nesocoti această carte a mea ca Domnul Dumnezeu să-i sdrobească trupul cu toată /bătaia bubii ale rele, și sufletul să-i fie afurisit în veacul ce va să vină, ide cei 318 părinți din Nicheia și să aibă petrecere veșnică numai cu Iuda și cu Arie Boierul se ridică din scaun și înfigânidurse bine în picioare ca în scări, își înălță /trupul și deodată toată odaia se puse în cutremur Era îmbrăcat ca de bătaie, în abaie turcească de mătase roșie, cu ciucuri și /galoane de fir aurit, în pantaloni de piele și cizme ungurești — Domn e ăsta, care blestemă ca muierile ? Isprăvnicelul îi răspunse ca în ison, cum știa că-i face pe plac ’ — Ehe! Unu a fost Domnul Mihai Unu /într’o /mie Udriște ridică de pe masă cartea domnească, se uită la ea câtva timp cu dispreț și iute, ca într’o încăerare de războiu, o sfârtecă bucăți, bucățele, iar rămășițele le aruncă la pământ — Na, ia cartea /domnească și duo popii Isprăvnicelul /se /aplecă pe jos și ridică toate /bucățelele Acum găsi prilej potrivit să dea drumul și ofului său Afară a venit ștafeta dela Craiova a născut, uite luna deatunci, jupâneasa Marina, cumnata Măriei Tale ’ Dar Udriște nu se zăticni 190 — Să-mi fie roibul la scară Plec la Cireșeni — Roibul e înșeuat — Și acum du-te * * * Când Udriște diete să încalece, văzu ștafeta la scara culei In timp ce săria peste șea, el întrebă peste umăr: — Ce-a făcut cumnată-mea? — O fată Udriște strânse ușurel din pulpe Semn de plecare Calul se înfioră din tot trupul, își lungi gâtul, apoi își înălță capul, gata să-și ia slborul, dar Udriște îl ținu locului, tot idin pulpe și nu din zăbală — Și frate-meu ce zice? — Râde de bucurie toată ziua — Milogul, făcu Udriște Calul era nerăbdător Sforăia, se învârtea locului cu coama fâlfăind și nările adulmecând în vânt — Nici de asta nu fu bun , să facă un copil Pentru astă ispravă, nu trebuia să-și ia muiere idin țara ungurească Și slobozi frâul Calul se întinse ca iepurele și iepureștie o luă la goană * * — Mă frate-meu, cumplit om și stăpânu tău, se minună ștafeta, privind la negura de fum răscolită de fuga calului în drumul Cireșenilor — Asta așa e parcă l-ar fi făcut mumă-sa cu un haiduc — Al nostru e dimpotrivă blajin pânea lui Dumnezeu — De aia Udriște n’are ochi să-1 vadă Și schimbând vorba: ’ — Dar vin cu mine în odaie Om cinsti câte-o gură ide rachiu Amândoi oamenii ocoliră curtea cea mare, o luară pe lângă metereze și ajungând la poarta de fier, o cârmiră către cunie și se băgară în odaia isprăvnicelului Aci gazda scoase din laviță plosca cu rachiu și desprinse (din grinda podului o talpă de slănină — Și cum vei auzi, mă frate-meu, începu isprăvnicelul, în timp ce cu briceagul tăia folii de slănină pe capacul laviței, toată lumea îi zice pe la noi „păgânul", de când a dat foc bisericii — Ce spui, se sperie omul Craiovei, a dat foc bisericii? — Așa e! Cum îți auziră urechile A dat foc el cu mâna lui Și ștergând cu mâneca sumanului plosca la gât, o întinse musafirului Aista se închină de trei ori, cum se cuvine, apoi trase un gât plin Barbu, iisprăvnicelul, la rândul lui se închină și el, măcar că slujia la un așa necredincios și nu se lăsă mai prejos la lungimea înghițiturii După ce țuica le drese gândul și le ațâță foamea, începură a îmbuca pe îndelete și a se da în taină — Și cum s’a petrecut nelegiuirea? — Să vezi frate-meu Când s’a înapoiat din țara ungurească Ștafeta îi tăie vorba — îmi pare c’a fost cu oastea lui Mihai • I9I —Asta-i partea lui că e viteaz Cum nu se mai află și eu zic — Doamne iar-tă-mă de păcat — c’a greșit mumă-sa cu un haiduc — Și a fost căpitanul lui Mihai? — Căpitanul și prietenul lui Isprăvnicelul își opri vorba De afară se pornise scârțăit de care Omul curții deschise ușa Soarele înălțat de o suliță peste coama munților, ridica parcă și mireaz-ma florilor din straturi și o gonea ca pe o boare ușoară către casa cuniei Pe costișe, niște Rumâni plecau la moara apei, s’aducă piatră din stâncă, să întărească meterezele ^dinspre miazăzi Ce patimă la boerul ăsta: flori și piatră! Se închidea în cula 1ш în piatră, ca într’o cetate domnească! Și unde era un loc de pripas, iute cu florile! Isprăvnicelul după се-și îndeplinise treaba lui de supraveghere, se întoarse la musafir — Și cum îți spun întors din țara ungurească după moartea lui Mihai, pribeag și călător a căzut aci, la moșia lui, a treia zi de Paște Și erau oamenii, de, ca creștinii,cu toții în biserică Și biserica era umplută, că stau muierile afară vezi bine, biserica mică; lume potop Și când a văzut el asta, pasă-mi-te l-a cuprins nebunia: „Tâlharilor, Domnul Mihai în pământ și voi umpleți bisericile ca milogii! de “hu’ncap muierile de răul vast! ' Afar’ cu voi, ticăloșilor, La luptă, 'nu la milogeală " Ștafeta își opri dumicatul în gură, de înfricoșare Așa ceva i se părea d' n ce a lume • — Și popa? Ce-a făcut popa? — Popa săracul, a încercat să-1 potolească: „înălțate stăpâne, să ne temem de Dumnezeu" — Mă popo, eu nu mă tem nici de oameni, nici de draou, nici de Dumnezeu Și luând lumânarea a mare, a pus foc perdelei de pe iconostas de a fugit popa și oamenii Și el cu sabia în mână, păzea singur focul până s’a mistuit biserica de tot, de tot Ștafeta se lovi cu palma când pe un obraz, când pe celălalt, apoi se cruci: — Și au rămas Rumânii fără biserică? — După cum vezi! Omul Craiovei rămase câtva timp gânditor Așa păgân doar în munții ăștia întunecați ai Gorjului, putea să se mai afle La ei în Craiova era lumină, voie bună ■și veselie într’un târziu, își dete cu părerea — D’aia nu se lovesc frații la fire • - — N’are ochi să-1 vadă pe ifrate^său! Din milog nu-1 mai scoate Fiindcă n’a vrut să purceadă în oastea lui Mihai și a stat ascuns — Și ce om bun este — Și fiindcă și-a luat muiere din țara ungurească Ștafeta se găsi dator să facă tocmeală dreaptă — E tot creștină de a noastră nu e liftă străină — Da, zice Udriște, la războiu înapoi, la muiere înainte Cum vine asta logo- fete? Iți iei muierea cu cerșitul, ca milogii — Dar el cum ar vrea? — Nu știu că el n’are muiere cu cununie, ci numai ibovnice — Ibovnice sau ibovnică, făcu ștafeta închizând șiret un ochiu Dar isprăvnicelului nu-i era a baznă, când vorbea de stăpânu său — Mă vere, în fiecare sat are câte două, trei Și nu pe ascunselea, ci așa pe față , în jos, către șes până la Țânțăreni și Fratoștița, iar în sus până’n stânele шцп- 192 ților Știe satu, știu bărbații, s’au și pornit copiii Are o vorbă: Mă milogilor, să vă fac eu copii, că mă tem cât sunteți ide păcătoși, ați da naștere la căței — Mă, ce Rumân — Da, frate-meu în fiece sat, câte două, trei! Eu tot zic, că mumă-sa a greșit cu un haiduc * * * Când Udriște ajunse la hotarul Frăsinetului, calul se opri din a sa oglăsuire înainte se pornea o pantă pripită, apoi locul se întindea prin două culmi de stejăriș, după care iîn rotire măreață se înălța brâul munților săltând stâncile goale deasupra brădetului mohorât Boierul rămase gânditor Unde avea să meargă? La ora asta îl aștepta și Onița lui Petru Murgu din Cireșeni și Păuna lui Gheorghe Bobocea din Șoimani Grea cumpănă! Zadarnic chibzuești cu creierii, când dorul nu trage mai mult într’o parte ca’n cealaltă și nu-i impas mai anevoios decât al gândului care nu poate să te povățuiască și nu știe să te mintă Și apoi îl ispiteau culmile adunate împotrivă-i Și ținutul munților, cu luminișuri de cer între piscurile călcate de nori și zăriștile odihnitoare de [pe podișuri Calul își mișcă gâtul, apoi începu a se frământa pe loc, Semn de nerăbdare Boierul era însă cu gândul la cele două femei Amândouă erau de-o-potrivă de frumoase, măcar că Onița era bălaie și firavă cai sulfina din fâneață, iar Păuna oacheșă și 1 are ca pruna popească Pe amândouă la fel le îndrăgise «cu patimă de vultur și de piatră Dar iată că dincolo de curmătura pădurii simțea apa Jiului în-colăcindu-se și sbătându-se parc’ar fi fost un trup de femeie între brațele de piatră ale cheilor stâncoase Acum la dreapta ca și la stânga îl chema dor de vatră mue-rească iar înainte în piept se alese alt dor; îl cerea prispa munților Dar deodată calul, fără s’asculte de vreo poruncă, se porni singur la drum Călărețul slobozi hățurile Calul îi alesese din cele trei pricini, dorul adevărat Roibul lui nu era nici dobitoc de muncă, nici vită de tăvăleală, ci tovarăș și prieten! Descălecat îl înțelegea din clipirea ochilor, călare din fiorul pulpelor Când îi vorbea, și adesea îi plăcea mai mult să se dea în taină cu el decât cu oamenii, calul își ascuțea urechile, sau le pleca în jos parcă să-i prindă și simțirea de dincolo de vorbe Iată că îl purta acum către țara dorului lui, către cheile cu apă, cu piatră și cu flori, îl purta legănat, să simtă vântulețul adiind mireasma poienilor și să audă cântecul sturzului gătit de nuntă Ce făptură minunată roibul ăsta! Cuminte la drum, viteaz la luptă, îmbietor la dragoste! De aia, pe oameni Udriște Jitianu îi înfrunta doar cu vorbe de necinste sau se năpustea asupră-le cu pumnul, căci erau milogi, netrebnici și păcătoși și n’avea ochi să-i vadă, dar pe iubitul lui roib nu-1 vătăma nici cu vârful unghiei, îl povățuia eu glas de miere și-1 lingușea cu podul palmei, binișor și mângâiat Fiindcă în amândoi același sânge fierbea de când s’aleseiseră frați de cruce, în lupta dela Mirăslău ■Aceeași spadă îi crestase lui fruntea și roibului creștetul și când a dat în brânci, a sorbit fără să vrea cu buzele lui sânge de cal și a văzut calul plin /pe boit și pe gură de sânge de voinic Pe urmă la Turda, când s’a trezit din căzătură, roibul era întins lângă el Pornise să răzbune pe Domnul răpus, dar la un pintene de deal, a căzut în dosadă și a fost tăiat Poate o fi foslfi mai bine isă fi murit, să nu mai trăiască o> clipă peste viața lui Mihai Soarta hotărâse altcum Și când a prins a mișca, a auzit gemete și suspine de copil Calul trântit lângă el, plângea ca oamenii Și Udriște a înțeles Jelea calul, nu petei, ci pe mărețul Mihai, și atunci Га îmbrățișat cum se îmbrățișează un frate și laolaltă au plâns au plâns pe acel fără de care, pe pământ, omul nu se mai teme de Dumnezeu din cer Udriște se trezi în vadul Jiului Cum îl purtase de legănat și cât de iute roibul, nu ca vântul, care, nebun, bate când dela răsărit, când dela miazănoapte, ci ca gândul mai lunecos ca sticla și mai dulce ca sărutul femeii — Murgule, Murguțule numai tu mă crezi, fiindcă numai tu-mi auzi sufletul Calul se scutură din tot trupul de mulțămire Se găseau ei doi în marea singurătate Și câtă bogăție nu se dovedea la fiece clipă! Tremura sufletul ca și frunza plopilor, spumegau între maluri apele Jiului ca și năvala dorurilor în piept, își înălțau brândușile gura ca și femeile, la îmbrățișarea unei raze strecurate prin sita de piatră și verdeață Da! Apa, piatra și floarea Iată podoabele adevărate dar podoabele viteazului, nu ale pământului Mergea calul în voie pe drumul râului și Udriște se juca din priviri cu meterezele stâncoase, care când se depărtau lăsând drum larg luncilor, când se strângeau, mai să se închee Nici țipenie de om, nici urmă de vită prin pustietatea asta bogată Satele rămăseseră departe, de stâne nici pomină și poate doar vreun tâlhar, dar nu să tâlhărească, ci fugărit de poteră să-și fi făcut pe undeva sălaș Deodată calul se opri Inaintea-i dintr’o spărtură de munte se prăvălea sgomotos șuvoiul de apă căruia îi zicea Moara Se zicea că dracul măcina acolo stânci și încărca spinările urieșilor Aci, de partea cealaltă a drumului, gonind alvia râului, se înălța pe trepte de piatră un dâmb lung și înalt, ca un scaun domnesc E scaunul de domnie al diavolului Aci drumul e îngust să-1 proptești c’o poartă de fier sau cu o dărâmătură de piatră Pe aci se porneau la bănie și apoi la judecata divanului părâții cireșeni, pe aci se înapoiau ștafetele viclenite în dosadă —■ O să le popresc drumul, murgule Și dintrodată întoarse hățurile și murgul o luă înapoi în mare goană * ’ * Soarele era la amiaz când boierul ajunse în hotarul Cireșenilor Și cârmind binișor, începu să coboare culmea din apus până’n gura ogașului, apoi tot mai jos, pe drumul olacului din muchea Drăgaicei, până la fântâna Robotei Acum dacă ținea în-grădișul viei, ajungea în păduricea crâng și apoi numai decât cădea în bătătura casei Dar când să iese din pădure, boierului îi încremeni sufletul în piept Pe costișa dina-poia casei, fânul cosit și făcut porșor Prin urmare tâlharii de moșneni își făcuseră de cap Boierul intră posomorit în bătătură Femeia îl Iștepta cu toate că trecuse zăbavă bună de timp, de când îi era obiceiul să vină, îl aștepta cum știa că-i place stăpânului, rumenită la față cu zeamă de rujă și pe buze cu frunză de corn Purta o că-mășcioară de borangic cu înfiorători negre și la poale cătrință de lastră roșie Boerul intră posomorit în tindă, iii aștepta femeia cu busuioc și mușcată la urechi, cum se așteaptă ibovnicii dragi La timpul ăsta îl așteptau poate încă vreo patruzeci de femei, care mai de care, una te săgeta cu privirea, alta te sorbea cu glasul, alta te doibora cu vorba și nu era una care să nu iaibă mreaja ei, care în ochi, care în gând, care în trup Dar parcă Onița le bătea pe toate, avea fața albă și rumenită ca aripa lebedei în bătaia soarelui ri ochii de coloarea stânjenie, de parc’ar fi fost scăldați în zeamă de viorele — Săru’ mâna stăpâne Bine că te-ai îndurat E timp lung de când n’ai descălecat la prispa mea Și nu e of mai amarnic decât dorul El îți slăbește trupul mai rău decât lingoarea, și sufletul ți-1 topește ca lumânarea ceara Boierul intră în casă și se așeză pe laviță Femeia ca sluga cinstită, aștepta ’94 în (picioare în față-i Se vedea că nu era în voie O umbră neagră îi acoperea fața și fruntea sta încrestată între sprâncene — Mă, Onițo, cine a cosit fânul? - — Ia, oamenii Și numai decât femeia schimbă vorba — Stăpâne oi fi obosit ți-o fi foame Dar Udriște avea gândul tot la claia ide fân — Cum au îndrăznit ei, fără învoire? Iar femeia găsi răspuns, uite așa femeiește: — Ia, oameni nărozî — Nărozi, nărozi dar și răzvrătiți Și amintindu-și de cartea domnească: — Tu știi c’au fost cu jalba la divan Femeii nu-i era gândul la câmp și la fân Cât era de mândru și de frumos boierul ibovnic ! Să-1 deosebești dinltr’o mie de iboeri, ca rânduneaua albă din pâlcul de rân-dunele Avea la chip piele de jupâniță, iar în cap ochii îi erau de balaur Mustața îi era scurtă și răsucită cu vârfuri așa de subțiri, de parcă îți gâdilau inima de-a-dreptul și măcar că purta urmă de rană pe tâmpla dreaptă, fruntea era întinsă ca pe gherghef — Stăpâne, lasă gândurile potrivnice Boerul răspunse răstit: — Isprava asta îmi strică tihna dragostei Femeia se sperie — Lasă-le focului de clăi, stăpâne Udriște parcă se deșteptă — Da ! Bine ai zis Să le las focului Și înălțându-se în picioare : — Măi Oniță; vrei tu să-mi tihnească dragostea ? — Vreau stăpâne — Atunci porunci Udriște, ia jăratec din vatră și pune foc Femeia se codi puțin — Ascultă Vrei să-mi tihnească dragostea ? Onița își pironi privirea în crucea ochilor lui Nasul îi era drept, dar adâncit sub frunte și acolo se aduna, când era plin de nerăbdare, o pecetie de întuneric — Ascultă се-ți spun Du-te și pune foc porșorului Și pecetia întunecată ideia rădăcina nasului se strânse și mai mult Atunci femeia nu mai stătu la îndoială Scoase de după laviță ghemotoc de trențe și-1 băgă în vatră Apoi începu să sufle ca să-i dea flacără Boerului îi creștea inima de bucurie vâzând-o cât e de harnică și de supusă Când focul se înteți, atunci femeia luă cu cleștele și jăratec aprins și trențele în văpaie și umplu ulcica de pământ, apoi tot din fugă alergă în curte Inlfoarsă, boerul o primi pe pat Era înegrită de fum și mirosea a paie încinse —- Vino Oniță Tu îmi ești mai dragă decât toate Să le spui milogilor de moșneni, că eu i-am pus foc clăii Și prinzând-o în brațe : — Vino, acum Asta-i iubirea care-mi place Iubirea în tihnă j * * * Udriște s’a întors acasă cu alt cuget, fiindcă se cunoaște cugetul omului după inima lui Isprăvnicelul și cu ștafeta îl așteptau la scară și cum descălecă, boierul începu a băzni cu ștafeta 195 — Mă stăpân-tău își mai pierde vremea încrestând furci pentru muieri — di place, înălțate Doamne, cum i-a plăcut ide copil să lucreze cruciulițe și pristene Nu-i meșter mai iscusit ca Măria sa, să încondeieze ouăle pentru paști și să înfloreze colțare pentru icoane și acum lucrează jupânesei Marina o laviță, cum nu se mai află, pentru diata copilei Udriște îi răspunse cu dispreț : — Iscusință de rudar sau Rumân clăcaș și treabă pentru muieri bătrâne Așa să-i spui din parte-mi • ■ Și dete să urce pe scară Atunci ștaf eta își luă inima în dinți înălțate Doamne, ce răspuns să duc la Craiova Că de Sfântu Ilie se face botezul ■ Udriște cătă la el cu de-a-măruntul, apoi făcu în batjocură : — Ce să caut acolo, în adunătura aia de nevolnici și de muieroși ? Ștafeta crezu că-1 momește : — Vine și Vodă dela București — Vine și Vodă ? mârăi boierul — Da, înălțate Stăpâne — Atunci o să viu Și urcă scara în casă П Blestem să fi fost, izd-at sau deochi ? Doar nu era copil sau Rumân prost, să creadă iîn gura babelor sau în plămădirea inimii Și totuși Udriște parc’ar fi băut din apa uitării, așa i se luase puterea judecății Plecase pe o cale și nimerise pe alta, gândind isă se arate mai falnic decât era, se vedea rătăcind prin cămările culei din Craiova, sau năuc prin grădina de pe marginea Jiului El se știa lup și se dovedea a fi oaie Venise să înfrunte pe Domnul țării, să-i spună fățiș că e nevolnic Domnul ce poate răbda fără pedepsire, moartea viteazului între viteji, Mihai, domnul cel de-a-pururi al țării românești și nu numai că nu i se împotrivise, dar îi vorbise smerit, supus, și la masă se văzuse ridicând paharul în cinstea și pentru sănătatea lui Se simțea nu numai abătut din calea lui cea dreaptă, dar căzut! Mai căzuse el cândva o dată la Mirăslău, altă dată pe câmpia Turzii dar căzut voinicește, nu ca acum în fața unei femei ! Căci dorul care-i -ofticase sufletul, îi otrăvise sângele și îi insulița făptura până’n dinți și sgârciurile urechilor, dela nevasta frățâne-său, se trăgea ! Zadarnic se musltra ! Nu-i era de supărarea bărbatului, fiindcă era milog ! Cu -așa muiere, tu să-mi stai toată ziua lângă strung, asta-i faptă de rudar, nu de boer Ii era însă de păcat și nu de păcatul popilor, ci de păcatul boieresc, căci și păcatul își are tacâmul lui, îl faci numai cu unul de seama ta ! Și frate-său măcar că folosea cuțitul și dalta nu pentru luptă, ci pentru scobirea de scule muierești, se chema că tot are în vinele lui sânge boieresc Și mai îi era și de el! Cum căzuse într’atât încât să se perpelească de dragul unei muieri ! Pe el îl așteaptau cu credință acasă patruzeci și patru de ibovnice ! Dar nu era una ca Marina cumnata sa, nici Onița, nici Păuna! Pasă-mi-te ursitoarele o plămădiseră din lamura bunătăților pământești, din piatră, din flori și din raza soarelui Era sora soarelui la păr, fiica muntelui la trup și oglinda florilor la chip Și făcea boierul Udriște fapte de om căzut începuse să iscodească Toată ziua era în cămara fetiței, lângă doică Urîtă patimă, patimă de care se rușina ! Ce-i păsa lui, înainte, de gura lumii! Și acum voia să știe ce'-crede jupâneasia Marina despre el Pe vremuri 196 simțea cum goneau -ochii fonie lor după el și iată că acum gonia el, ca și cum ochii și sufletul său ar fi fost numai aripi și copite Și ceeace -află, nu-i fu pe plac ! Jupâneasa Marina își iubea bărbatul și îi era credincioasă Și noaptea îl bântuiau visuri groaznice, se făcea că-și sugrumă fratele Apoi se cutremura trezindu-ise Nu-i era -de fapta frățească, dar un lucru sfânt avea în suflet, să nu ucidă decât în luptă dreaptă și de asta nu se putea lepăda nici în vis Mai bine să-și taie mâna dreapă din -cot, decât să ucidă fără luptă ! Milog era frate-său ! Auzi, să ai așa muiere și tu să te porți ca rudarii, meșteșugind cu dalta și cu briceagul la cruciulițe -și mătănii pentru babe Milog Dar de ucis, nu-1 putea ucide, fiindcă n’avea să-1 întâmpine vreodată voinicește, cu spada în mână * * * Trecuse săptămâna și Udriște se găsea tot la Craiova, în cula -de pe malul Jiului In fiecare seară chibzuia cu sine, se hotăra după -dreptate, iar a doua zi în zori își da seama -că se pripise Și Duminecă seara, se hotărî altcum, să chibzuiască și c-u tovarășul său, cu murgul " Deci când soarele -coborî către apus, el porunci să i se scoată din grajd calul II uitase bietul de el ! Fiindcă își -uitase de tot ce-i era drag, de voinicie, de munți, de florile cățărate pe stânci, de când -spâmel de fus se tot învârtea locului în jurul unei femei Și când s’a văzut în șea, parcă dintr’o dată s’a simțit alt om I s’au curățit ochii de vifor și s’au luminat până în vârful genelor, iar din fața -Obrazului a pierit brânca îndoielii începu să prindă taina nopții, ca la el în munți Inserarea cobora ușor pe cer ca o mângâiere de mână și altele plesneau ca buzele când sărută Apele Jiului atât de moi, aci la -șes, i se sbăteau în suflet pline și zgomotoase ca la el acasă între stâncile dela moara dracului Și o boare țesută din miresme și din -cântecul greierilor îi tot curăța ochii atât de împăienjeniți Și deodată un dor nou a tresărit parcă deopotrivă și în acelaș timp 'în -cer, în trupul calului și în inima lui Da ! Ochii nu-1 înșelau înaintea lui de-a-lungul râului, cumnata sa, jupâneasa Marina Jupâneasa Marina, singură cu ochii pe cer, să prindă sărutul cerului Sărutul cerului sau sărutul lui? Și dintr’o dată, cal și călăreț s’au pornit în goană! Un singur imbold, fiindcă un singur suflet erau Și în dreptul ei, Udriște doar cât s’a aplecat s’o prindă de mijloc, s’a smulgă pământului ușor, cum se smulge o floare din rădăcini și să și-o arunce în brațe Acum gândul se făcuse tot una cu vântul! înaintea lor, luna le deschidea drum, iar în urmă-le noaptea lăsa mereu, mereu, stăvilar de întuneric ba conacul din Filiași, ei se desmeticiră Udriște nu credea în puterea vrajei sau a făcăturii Atunci vis să fi fost? Cu neputință însă! El o ținuse strâns tot timpul piept la piept, ca sgârcitul comoara desgropată, gelos și pe boarea nopții care-i mângâie părul și pe rouă dimineții care-i picura buzele Și nici Marina nu visase! Cu ochii închiși dar nu adormiți, ea se lăsase în voia brațelor lui voinice, știind c’a fost răpită, știind c’a lăsat în urmă casă, soț și copil! Sunt în lume puteri mai mari decât vraja și decât visul, puterea ce naște din două scrise de ursită care se lovesc în aceiași soartă Tot timpul nu schimbaseră un cuvânt, dar în tăcerea lor, vorbiseră sufletele, vorbiseră potrivit datului lor, mărturisindu-și același fior în trup, aceleași bătăi în inimă, aceeași văpaie în gând Și noaptea le ținuse ison, cu povața lunei, cu cântecul stelelor și cu toate ale ei taine, pentru care nu se află încă în graiul omenesc nume Acum desmeticit, boierului i se întorsese la loc în minte cârma judecății — Marina, de acum ești a mea Ea îl privea cu ochii sclipind — Ce-o să creadă oamenii ? Ce-o să zică Dumnezeu ? Boierul o prinse în brațe : Lasă oamenii în răutatea lor Cât despre Dumnezeu, n’ai nici o teamă Femeia închise ochii parcă să privească doar cu gândul să privească în cele depărtări — Și Prăduțu, ? Udriște făcu o mișcare de dispreț — El te-a adus din țara românească pentru mine Și dintr’odată se încruntă ușor — Dumnezeu n’a vrut să stăpânesc o țară dar mi te-a tirimis pe tine în locu-i Femeia prinse a zâmbi Semn bun pentru el Dar boierul era tot gânditor Iată că pomenise numele lui Dumnezeu, iată că prin ea, prin Marina, se întorsese Dumnezeu la el! — Orișicum se cheamă că m’ai răpit Acum gândul ăl bun lovi pe boier în creștet — Nu te-am răpit Marina, nici nu te-am furat te-am cucerit te-am cucerit, ca pe o țară Ăl de se crede îndreptățit asupra-ți să se ridice cu spada în mână Iată că prin tine mi se potolește o grea pătimire pătimire pornită odată cu moartea măritului Mihai Și ieșind în tindă, dete porunci iuți Boerii vor pleca mai târziu cu rădvanul la care să se înhame opt cai, însă călăreții vor pomi numai decât să le vestească sosirea Odată boierul la curte, să găsească pe popă și pe toți fruntașii moșnenilor Cireșeni Popa să-i cunune, iar moșnenii să se aleagă în oaste de apărare a curții Când Udrișlte intră în odaie, femeia îl privi drăgăstos Udriște o prinse în brațele lui — Marina, numai mort te-oi slobozi din prinsoarea brațelor mele III Ajunși acasă, mare-i fu mirarea văzând curtea goală Nu tu popă, nu tu oameni Udriște chemă pe isprăvnicel — Cum ne-a fost vorba, Barbule ? — înălțate Doamne, părintele Răducu nu vrea să vină fără învoire dela Vlădică Zice că-i nelegiuire Udriște se încruntă, dar nu mai era fioros, ca altă dată, îi zâmbeau ochii de fericire — Nelegiuire, zise el încă odată Așa ? Bine Să-i spui că am popă mai bun și mai cinstit ca el Să-i spui c’o să mă cunune calul o să mă cunune în biserica munților, în glasul apelor și în tămâia florilor Și amintindu-și de cealaltă (poruncă : — D ar oamenii ? Isprăvnicelul se codi — Vorbește, n’auzi ? Omul o luă pe departe — Ei zic înălțate Doamne că au o pricină ide rumânie cu Măria Ta 198 — Milogii, scrâșni boierul și dintr’odată schimbă porunca — N’am nevoie de ei Până’n seară să-mi aduni aici toate femeile mele toate ibovnicele Oi face din ele oaste, dacă bărbații lor sunt niște nevolnici și niște păcătoși Apoi încă odată dete poruncă de leu — Până seara să-mi fie toate femeile aici iar tu să urci la stână și să-mi aduni muntenii mei Până seara porunca s’a împlinit Curtea era plină de femei Boerul ieși în ceardac însoțit de Marina — Mă, muierilor, începu el, m’ați iubit voi pe mine ? — Te-am iubit, mărite Doamne, făcu Onița —■ Și mi-ați fost cu credință ? — Ți-am fost — Atunci iată ce vă cer La noapte să-mi faceți de pază la cheile Jiului, acolo unde vadul e mai în strâmtoare luați din cămară arcuri, sulițe și sănețe Urcați-vă pe stânci și închideți drumul cu pietre și cu bolovani Și arătând către Marina : — Vedeți voi pe jupâneasa asta frumoasă Ea mi-a fost trimisă de Dumnezeu, ca să-mi potolească jarul sufletului S’o iubiți cum m’ați iubit pe mine cu credință și fără vicleșug Și acum plecați și să faceți de toată bazna pe toți milogii voștri de bărbați * * * A doua zi în zori, un rădvan intră în curtea boerului Udriște Din rădvan sco-borî doica ținând lîn brațe copilul Venea cu povețe și rugăminți dela Craiova Ce avea să zică lumea ! Acum încă nu se aflase ! Era timp să se întoarcă femeia necredincioasă ! Boierul Prăduțu o aștepta, gata să ierte Udriște ascultă pe de-a’ntregul, apoi hotărî: — Ți-am spus eu Marină, frate-meu e un milog Pai o femee ca tine se cerșește ? în Ioc să ridice armată puzderie, sau să vină balaur, el s’a mulțămit c’o doică și în loc de spadă, el îmi trimite sol un țânc Ăsta-i un milog Și apoi porunci: ' — Doica și copilul rămân aici, iar rădvanul se înapoiază gol numai decât la Craiova * Până seara s’a răspândit în tot ținutul Cireșenilor, că Udriște cheamă pe moșneni la curte să-i sloboadă din Rumânie Acum au alergat cu toții în cap cu părintele Răducu Când isprăvnicelul l-a înștiințat că s’a adunat mulțime mare de popor, el ieși în ceardac Alături de el era Marina — Mă, păcătoșilor, m’am hotărît să vă scap de Rumânie Dar nu de frica voastră că sunteți nevolnici și păcătoși Dar cu cât drag în sufletul meu umpluLam cuiburile fagurilor, bolboacele păstrăvilor își mușuroaiele furnicilor și tot mi-a rămas și pentru voi Și n’o să vă mai pun foc nici clăilor, nici muierilor fiindcă tot jarul și toată văpaia unei singure femei le-o dăruiesc Și privind la preot : 199 — Și o să-ți fac popo, biserică de minune biserică sus în munți ■ Apoi cătând în batjocură la ceata păcătoasă : — Să vă urcați, proștilor, când mergeți la Dumnezeu, nu să scoborîți ca să vi se desmorțească mădularele Preotul găsi de potrivă să spună și el o vorbă: ■— j ■"’7 /’Н ияі 3rt’ ■ ■ ( - Paez > BON P1 Ll -Л'і V Voicniescu poet a ■ ■ 3 ■-'i‘' 1 i > l jj 4 ’ 1 : : 1 skd it 388 i'il'C ’ г А D 1 “ !л Pata-j - пгегип din ‘wzia ч V V ,nik S!:U 390 :■ ■ / - ■ I Sat u-Ș : ■ e PAN ЭД t ZiB Ț' bCU: Bpetuji V 7ои ie»eu 400 1 OEI, OAMENI FAPTE uSu Гч 7 ' Ț arid jnaiinm >:n>-n >7 4uy ' , 1 vesii i d’ ітюі ч 412 П4/4 ; 4-'l 4 iui b-1-44 ■ - e япчи Pr4>-jsti din 44 4 s 4d: Г'італеаеі ’ ч ратпи :7іГ4 fwciliri «-x-lic-xuh ОВ аВАіШЮ: £ Luvineecu; loo Șiugariu; fimij Vt№»: A:I I-Gh'-u D iov О О Атпга * - Trecut cu mult de miezul vieții, încă ' Urcam lăuntric veștedul meu șes Și orice piatră îmi părea o stâncă, Iar eu din toți s’o duc în spate-ales, Ori ce hârtop prăpastie adâncă Și iad de unde n’aveam să mai ies - ■ Când, iată ’n zumzet lin de-alexandrîni Ce tânăr trist cu ochii de petunii Ivit pe dulci coline cu măslini, Trecu, adus, sub revărsarea lunii ? Mă aninai de pașii lui senini Cum, strânși pe aripi de albatroși, lăstunii Trec, toamna, marea când furtuni i-au prins Și în ilotul tulbure-al durerii O blândă limpezime s’a aprins 371 Cum săruta-voi mâinile tăcerii Ce peste mine simple s’au întins, Boltind de-asupra-mi tot azurul verii ? In inimă-mi de-atuncea pus sigiliu Cu aurul de vremuri neatins, Stai tu, izbovitorule Virgiliu TARA 9 Sântem un neam ca grâul ce răsare Din bezna brazdei, din minuni amare, In câmpul vechi aceleași spice noi A câta oară plugul cu rugină A spart o humă pururea virgină ? Și până ’n fund la sacra origină, Ce mii de gropi sub ori care din noi ! Tălăzuind dintr’un hotar în altul Cu sufletul, cu sborul lor, cu saltul Feciori semeți cad iarăș din belșug Scriind, hrisov, cu sângele lor clisa, Toți la olaltă să ’mplinească scrisa Cei dela Olt cu cei născuți la Tisa Uniți mor azi cu frunțile pe Bug Din moși-strămoși noi ne ’ngropăm aicea Ne scurmă corbi, ne cântă pitulicea Și tot din noi cresc codrii vremii grei Ci ’n vreascurile veacurilor iară Feciorii dârzi se războesc ori ară Si nemuresc astfel eterna țară Alăturea de boi, de ploi și zei ACOLO UNDE NORII Acolo unde norii noștri n’aj ung Sub bolțile marelui azur fierbinte Peste spinările negrei Thessalii, Cobor cu gândul Drumul bătut de lăstunii dunăreni La țărmul ionic Zei albi mă ’ntâmpină în cale , Și-mi făuresc din statuete lor Un alt Thermopile ide marmoră sfântă — Zei limpezi, " Hopliți ai frumosului veșnic 372 Ingăduiți-mi să intru Eu caut valea Tempe, Sacra potecă umbrită de dafini Ce duce la Delphi Acolo în genunchi voi cere Sfat bun înaltului Oracol: Căci pentru mine Zadarnic susură timpul Și ’n van bat clopotele turmelor de zile : Eu nu râvnesc decât Eternul, Desăvârșirea pură A căror icoană stă săpată în pietrele voastre Logodnice ale nemuririi Vreau tiparul în care-au sălășluit de-apururi Radioasele idei Nestrămutatele Mame ale lumii „ Aidoma cu veșnicia Dați-mi cheia măsurii biruitoare de moarte Zei, călăuziți-mă în Hellada Și deschideți-mi largi Porțile Frumuseții ÎNALTELE NELINIȘTI 5 ' înaltele neliniști din plopi s’au deșteptat Și ’n ierburile prinse de presimțiri strecoară, Cu șoșote, un tremur de gânid întunecat Și carnea goală-a verii de-odată se’nfioară Ce uneltiri apasă și cine stă la pândă ? O clipă heleșteul se face de pământ, Sibilă prinsă ’n spasme cu frunza spumegândă O plută despletită profetizează 'n vânt Surd, în zăduf zării s’a svârcolit o svoană : Furtuna, ’n cap cu goarne sbucnite din senin Galopuri nevăzute, bubuitoare sboruri Crunt, nordul își răstoarnă cumplita lui bulboană Din care grele armii de nori vuind în coruri Cu tolbele de ploaie și grindini pline, vin TEMPLUL Lasă de-acum Piatră și-argil; Cată-ți subtil Sprijin de fum 373 Stâlpi, zidării ■ Turle , de loc La temelii Limbi mari de foc Jertfa ?: de gând Nici un amvon: Singurul svon Duhul trecând • Cu chin și-zur Acoperit, Sufletul pur L-a ctitorit Aici s’așează - L Dorul ucis Și ’ngenunchiază Vis după vis Pară și nor, Urcă la Cer Templul, ușor Mongolfier I C A R Icar urcând azurul cu aripe de ceară Știa că ’n slăvi domnește de-apururi asprul ger Și cuteza ’nălțimii scăparea să și-o ceară Un pisc își zămislește ghețarul pur în cer Primejdiosul rod al semețelor văzduhuri înaltul sbor de aur, întâi el l-a cules A deisflorat genunea de sus până la duhuri Sălbaticelor pene dând țel și înțeles Și cum sbura ’n el însuși nu l-a ’ntrerupt căderea Nu s’a surpat din cuget dacă s’a rupt din vis, Aripele din suflet și-au îndoit puterea : Duceau solia lumii, dincolo de ucis Un gând nu se topește când arde ’n el durerea Și când singurătatea de diamant Га închis 374 V VOICULESCU POET AL ȚĂRII ȘI AL SUFLETULUI EI DE ION PILLAT N[u cunosc în literatura noastră contimporană drum mai spornic, într’o evoluție creatoare mai rodnică și mai împlinită, decât acela parcurs de ultimul laureat național dela primul volum întitulat Poezii apărut în 1916, dându-ne pe rând : Din țara zimbrului (1918), Pârgă (1921), Poeme cu îngeri (1927), Destin (1933), Urcuș (1937), și întrezăriri (1940), aceste două din urmă publicate în editura Fundațiilor Regale Nu mai puțin de șapte volume de versuri, în mai bine de un sfert de veac de creație și de muncă eroică și continuă, l-au dus pe V Voiculescu la stăpânirea tot mai desăvârșită a unei forme poetice personale și la făurirea unui univers liric propriu de o gravă și turburător de nouă rezonanță interioară, fără echivalent în poezia noastră de eri și de azi Acest stil poetic propriu dă versului voiculescian o fizionomie în care recunoaștem cu emoție trăsăturile cele mai ascunse și tot odată cele mai adânci ale sufletului strămoșesc In el ni se descoperă cumințenia pământului și frumusețea pârguită la soarele de peste veac al credinței creștine, dar și vâltoarea și zbuciumul cumplit al marilor genuni omenești Nu e o poezie ușoară, nici lesne de prins în comoditatea formulelor convenționale Nu e o poezie de petrecut timpul cu ea, de citit cu ochi leneși lunecând pe pagini răsfoite distrat Nu e dulceață, nici șerbet intelectual, ci cuminecătură pentru sufletul ce caută dincolo de aparențele înșelătoare ale vieții, patria din care a fost surghiunit: Urc muntele de gând eu aspre galbe Cătând frunzarul rugului aprins: Doar mugetele tunetelor albe Mă vor vesti că, Doamne, te-ат atins Atwnei scoțând sandala minții moalr Cu sufletul desculț prin jarul dur, Pășind în vârfid gândurilor goale Voi cuteza să calc pe spirit pur Autorul a dat versurilor acestora din volumul „Destin" titlul caracteristic de Horeb lăuntric și, până la un oarecare punct, toată poezia sa participă la acest carac 375 ter de aspru și dur pisc sufletesc Originalitatea lui Vasile Voiculescu — fenomen absolut unic în lirica română — provine, după mine, dintr’o particularitate esențială a viziunii sale lirice : ea e alegorică prin excelență Dar această alegorie, naivă și frustă în primele două volume scrise încă sub zodia sămănătorismului — poetul mai târziu legându-se de un ideal de artă mai subtil, acel al grupului „Gândirii'1, și adâncind tainele poeziei populare, a știut s’o transforme în substanța, infinit mai bogată în sugestie, a mitului liric însuși Poezia : Pe drumul ciobanilor din „Destin", ne împărtășește arta sa poetică tocmai cu ajutorul acestui procedeu LFelul alegoric, sau mai bine zis mistic al poeziei sale, Voiculescu l-a împrumutat nu numai basmului dar și cântecului popular, baladei și în special Mioriței — el l-a încărcat însă cu toată problematica sufletului modern ^ Prin redarea vie a celor mai abstracte noțiuni în termenii cei mai concreți, prin crearea în jurul realităților zilnice celor mai comune a unei nebuloase de vis și a unei atmosfere supranaturale, lirismul voiculescan participă cu o firească măestrie la două planuri de existență ce de obște nu se întâlnesc în conștiința și în opera aceluiaș creator De aci impresia curioasă ce o ai citindu-i versurile de a descoperi în ele un univers poetic cu patru dimensiuni a cărei latură invizibilă, și totuși mereu prezentă, e de fapt cea mai importantă Ancorarea permanentă în misticism, în credință, în mit, nu supără de loc, căci poetul — cam abstract și câte odată puțin didactic în primele sale opere — a reușit mai ales dela volumul Poeme cu îngeri încoace, prin arta sa de a întrebuința imaginea și comparația poetică integrând-o muzical și organic în însăși substanța versului, să ne dea — cam în felul vizionar și puternic al evocărilor din Biblie — o realitate vie și apropiată de simțurile noastre și totuși transcendentală și încărcată de taine inefabile Poezia lui Voiculescu din acest punct de vedere e poezia cea mai interiorizată -ce a avut-o vre-odată literatura română, precum e și cea mai religioasă In răspunsul său dela Academia Română la discursul de recepție al lui Nichifor Crainic, Lucian Blaga, definind lirica religioasă a poeților „gândiriști", a comparat foarte nimerit stilul lui Voiculescu cu acela al evanghelistului loan: are în el ceva apocaliptic ce nu se găsește la alți poeți români Durerea e unul din motivele predilecte ale poetului, prin ea și numai prin ea sufletul nostru va ajunge la mare strălucire și la fericire cerească i Dar ar fi o greșeală să nu remarcăm și o altă latură tot atât de importantă și oarecum înrudită de aproape cu aspectul mistic și mitic al lirismului voiculescan: e arhaismul acestei poezii, etnicitatea ei autentică și profundă, rusticitatea ei aproape sălbatică, ce-1 înfrățește pe poet nu numai cu pământul țării dintâi, dar și cu vietățile sale cele mai apropiate de natură, cu oamenii de la munte sau de la șes, așa cum le-a rânduit destinul milenar al neamului, de dinaintea cuceririi legiunilor lui Traian E aspectul tracic din munți, e aspectul scitic din câmpie, al unei poezii însetate după origini, după sevele ce hrănesc rădăcinile nevăzute ale sufletului nostru de totdeauna Poezia Pe decindea Dunării, publicată în Poeme cu îngeri, nu e numai o evocare desăvârșită, dar și o turburătoare mărturie lirică a unei nostalgii ancestrale fără seamăn în toată literatura noastră modernă j Arhaismul poeziei voiculescane ca și caracterul ei mitic l-au făcut pe autor să îndrăgească mai ales munții, locurile sălbatice și neschimbate dela începuturile lumii, rămase așa cum le-a dorit mintea și mâna dumnezeească Mai mult de cât oamenii chiar, poetul iubește jivinile și dihăniile pământului Nici un poet al nostru n’a cântat mai bine sufletele lor primitive Voiculescu, cu o fervoare de franciscan pentru acești frați sălbatici a păstrat măreția lor nealterată și în evocările sale o savoare neaoșă de început de veac L Dragostea lui merge mai ales către fiarele cele mai bătrâne, a căror apariție se pierde în noianul vremurilor, către șarpele înțelept, către zimbrul voinic, dar mai mult de cât toate ursul i se arată ca întruparea- sufletului băștinaș al țării, ca strămoșul coborît din mit, ca schimnicul tăcut nedespărțit de gândul creației, părtaș încă la tainele dumnezeirei uitate de oameni CântecUl ursului, din volumul întrezăriri, e deosebit de caracteristic Din poeziile citate reiese bogăția lor de vocabular Aportul lui Voiculescu și în acest domeniu e profund original și de o netăgăduită importanță Marele număr de cuvinte împrumutate direct poporului și pe care el cel dintâi le-a introdus în poezia noastră, dându-le prestigiu și circulație — în volumele din' urmă, mai interiorizate și mai subtile ca material sufletesc, poetul a căutat să le echilibreze prin introducerea tot atât de îndrăzneață și mai în totdeauna reușită a neologismelor Voiculescu și-a creat astfel un stil propriu adecuat poeziei sale atât de complexe, de o îndoită autenticitate, omenească și românească în gceeaș măsură Poetul nostru în vasta și variata lui operă lirică a cultivat cu un succes egal pastelul, idila și balada Spațiul nu-mi îngăduie să fac citate mai lungi, dar creații ca Ionică sau Copilul pădurarului, amândouă publicate în Destin, dau un înțeles cu totul nou genului idilei la noi; precum bucăți ca Hoți de cai, Smeu bătrân, dar mai ales admirabilul poem Centaurul, reînnoiesc complet sensul și cuprinsul baladei O convingătoare pildă de felul personal cum înțelege Voiculescu și cum lărgește el genul pastelului, rămâne în volumul Urcuș acea evocare profetică a țării noastre întitulată Chi-romanție De pe vârful Negoiului poetul citește în palma țării destinul României Mari Era în 1937, Am ajuns la sfârșitul acestor prea sumare caracterizări a unei mari și originale poezii Ar mai fi multe de adăugat, în special în domeniul poeziei pure, unde puterea de evocare muzicală și plastică a lui Voiculescu excelează Din opera lui s’ar putea întocmi cea mai reușită antologie de versuri izolate din poezia română Las această plăcere rară cititorului care va găsi în volumele poetului înalte delectări sufletești 1 - Poetul care a scris: Nu este mântuire decât prin frumusețe - e aceiaș care ne învață: Ca pe o cetate ’n piscuri de minuni, Asediindu-l, noapte-zi mereu ' : ■ Cu armele neînvinsei rugăciuni Suim să cucerim pe Dumnezeu Astfel între universul estetic și cel moral, într’o sinteză turburătoare se înscrie frumusețea gravă și armonia superioară a poeziei lui Vasile Voiculescu fidelă oglindă a țării sale și a coordonatelor ei sufletești 377 CÂNTECUL LEBEDEI DE PETRU P IONESCU Era noapte O noapte alburie de vară Lacul psalmodia în mal clipocitul de unde A simțit atunci în gâtlej necruțătoarea ghiară Și-a înțeles că de-acuma zadarnic s’ascundă Și’ncet, în lopătări obosite, lebăda albă trecu Eram singuri privind-o cum moare Eu și tu Cântecul lebedei care nu vrea să moară L’am ascultat amândoi pentru prima și ultima oară Cum să te las, să te pierd, pământule cald ! Mi-ai fost culcușul durerii și leagănul bun Pe tăria ta mă opresc In tine mă scald La tine mă opresc când sorii pe cer îmi apun Cum să te pierd, să te las, pământule bun ! In lumina cerului pur mi-am muiat obosita aripă Și-acum când pasul meu greu nu vrea să mă poarte, Totul în mine, în adâncuri, în came strigă și țipă Când îngerul negru îmi șoptește chemarea de moarte Cum să te las, cerule, fără stricăciune și moarte ? Lumina scădea, încet scădea peste buza zărilor Și cântecul lebedei albe care nu vrea să moară L-am ascultat pentru prima și ultima oară O, cântecul trist, mistuit depărtărilor ! Cum să 'te las, cum să te pierd în beznă, soare ! La căldura ta mi s’au pârguit roadele visului In lumina ta am strâns lacom, miros reavăn de floare Sub sărutul tău am deschis porți largi paradisului Cum să’nchid greu ferecate, ogrăzile visului! 378 Cum să vă las cum, să vă pierd, floare și cântec ! Cântecul zărilor peste fruntea pădurilor Florile albe ale iubirii să le descântec Să nu mi le smulgă — hain — mâinile furilor Cum să te pierd, cum să te las boare de taină a pădurilor ! Cum să mă despart de voi, nopțile mele de veghe ’ Nopți albe cu iz de nădejde, de așteptare, de spaimă Pentru voi am îmbrăcat aspra gândului zeghe, Pentru voi mi-arn sfâșiat liniști și haină Cum să te las, cum să te pierd fremătătoare taină ! lată, în cuib îmi ciripește fructul dragostei: Puiul Aripile lui bat, încă neputincioase, golul Ci ’n inima obosită pătrunde tot mai adânc cuiul Și îngerul negru, ре-aici, pe aproape, îmi cere obolul Când cu ochi orbi, de spaimă, pipăi în jurul meu golul ! O, știu, îmi veți spune, lumea va fi aceiași apoi! Pământul și cerul calea nu-mi vor aține Vor veni alții, ca mine, triști, lacomi și goi Dar totul, vai, toate minunile vor fi fără mine Eu singur, fantomă, în sorbul depărtărilor line O lume mai bună va fi poate aceia ! Nu știu Dar cum va fi cerul acolo, cum va fi soarele ? Dă-mi drumul, dă^mi drumul, îngere negru Nu viu O, lasă-mă doar o clipă să sorb în extaz izvoarele O, nu ! Nu pentru mine desohis-ai porților negre zăvoarele Prea m’am legat trup de trupul aevea al lumii Și prea mult suflet am pus cărnii zălog Văzutele și nevăzutele sunt poate, toate, aci Creastă spumii Pământul mi-e pat și creștet cerul, polog întreg m’am dăruit durerii și vieții zălog Dar noaptea creștea Pădure de umbră și spaimă Și cântecul tot mai încet,tot mai rar tremura Printre noi, strecurat, îngerul morții, o naimă, A întins mâna deasupra-i Intunerec era Și cântul, gâlgâit în gâtlej, se stingea Cântecul lebedei'care nu vrea să moară L-am auzit amândoi pentru prima și ultima oară 379 V VOICULESCU ȘI POEZIA PURĂ DE N I HERESCU Atrcig 3’ sua^iotiJit zal sua^seaciv &8офі- ’ De-aș putea să fiu pur, și să plac celor care sunt puri 1 Theocrit Eira în 1928 Dela marea generație de poeți care, îndată după războiul întregirii, risipea un adevărat tezaur poetic, — atât în revistele mai vechi: ,,Flacăra" și „Viața românească", cât și, mai ales, în cele noui: „Gândirea" și „Cugetul Românesc", — trecuseră zece ani, și totuși niciun nume nou, vrednic de a fi ținut în seamă, nu apăruse la orizontul poeziei Generația unirii, pe care acum, în perspectiva timpului, am putea-o denumi „generația Crainic-Pillat-Voiculescu" (cronologic, Arghezi le poate fi socotit înaintaș), număra vreo zece poeți de mâna întâia; generația următoare nu număra niciunul, sau aproape niciunul Hotărît, poezia părea lăsată în părăsire de către tineri, în țara unde, cu formula lui Alecsandri, „românul e născut poet" Ca o demonstrație în favoarea poeziei am tipărit atunci, la Craiova, o revistă mică dar îngrijită și cochetă, pe care am intitulat-o Pleiada Caetul purta și un subtitlu, care era un program: „revistă pentru poezie"1), și,trebuia să publice, lunar, 32 de pagini de și despre poezie Era, cum se vede, o ambiție modestă, dar încă prea mare pentru o vreme de pedestrași Prima Pleiadă n’a avut decât un scurt destin: apărută în Noembrie 1927, ea n’a trăit decât până în Februarie următor; iarna, și o 1) La care se adăoga, cu o literă mai măruntă : critică și ideologie, ca o concesie făcută prietenului asociat la această senină întreprindere și care n’a publicat, în paginile ei, nici poezie, nici critică despre poezie, ci doar însemnări și gânduri despre probleme de tot felul și despre cărțile cele mai diverse absență a mea în străinătate, ceva mai îndelungată au ucis-o In total, patru numere, ultimul dublu, 3—4, și 96 de pagini: puțin lucru, chiar și pentru o apariție demonstrativă! In acest scurt răstimp, Pleiada reușise totuși să facă o faptă literară de care sunt mândru: ea închinase un număr — ultimul, cel dublu, pe Ian —Febr 1928 — poetului Vasile Voiculescu, căruia tocmai atunci Nichifor Crainic îi publicase, în colecția „Cartea Vremii" (Fundația Principele Carol), volumul „Poeme cu îngeri" Ciudat caz, acest Voiculescu ! Intre poeții generației sale, el ocupa un loc singular: admirat și stimat de câțiva tovarăși de meșteșug, numele lui nu pătrunsese încă în marele public Scria totuși de multă vreme, publicase vreo patru volume, dar rămăsese, în public ca și în cercurile literare ale vremii, un izolat Nu constituia ceeace se chiamă un nume în circulație Critica „oficială" a pontifilor, a cenaclurilor și a gazetelor se ținea într’o rece rezervă, deși ultimul volum, „Poeme cu îngeri", dăduse de gândit și stârnise interesul confraților, al celor tineri mai cu seamă După „Poeme cu îngeri", câțiva inițiați știau și își spuneau între ei că Voiculescu e un mare poet Și atât Faptul acesta, curios la prima vedere, are o îndoită explicație Mai întâi, felul ocupațiilor zilnice ale poetului După cum se știe, reputația unui scriitor, a unui poet în special, se face de obicei din lăuntru în afară; din republica restrânsă a literelor către marele public Fenomenul reputației pare să se producă după legea cercurilor în apă, când ai aruncat cu piatra: ca să se poată lăți în cercuri cât mai largi, reputația trebue să se nască în cercul cel dintâiu și cel mai restrâns al oamenilor de-o aceiași meserie Ori, pe cel care pentru toți intimii și prietenii săi era, cum este și acum, „doctorul", lumea, chiar aceia a camarazilor, îl privea cu oarecare neîncredere Un medic rătăcit printre poeți; care practica în realitate medicina; care apărea rar în cercurile și în reuniunile literaților; care, pe deasupra, — oroare! — nu prea citea poezie (nici chiar pe a prietenilor!), ci tot alte lucruri din domenii foarte străine literaturii: ce credit se putea acorda acestui medic pe care Muzele nu-1 lăsau să doarmă? In plus, omul avea așa de puțin timp, încât, ca să poată scrie, trebuia să aștepte o gripă salvatoare sau măcar un guturai binevenit, care să-i dea dreptul de a se așeza în pat (La fel, acum două mii de ani, bătrânul poet Ennius mărturisea: numquam poe-tor, nisi podager: „nu mă apuc să fac poezii decât când sunt bolnav de gută") In această privință, notez un amănunt semnificativ: într’un frumos caet în care Voiculescu a copiat ultimile sale poezii, neadunate încă în volum 2), și pe care mi l-a dăruit, găsesc, sub poezia „Colind", următoarea însemnare a poetului: „1941, Joi 20 Nov — Criză mare de apendicită" E drept că, uneori, doctorul se prefăcea bolnav, ca să-și câștige astfel puțin timp pentru scris! Așa dar, după o opinie pe cât de greșită pe atât de curentă, un avocat, un inginer, un profesor, un medic nu pot fi și scriitori adevărați, ci cel mult niște dile-tanți, niște simpli amatori; poetul trebue să fie poet, și nimic altceva Doctorul Voiculescu era însă catalogat, de către cei mai mulți, ca un poet de ocazie Lumea uită prea ușor că Eminescu, care avea ca puțini alții sentimentul de ceeace înseamnă cu adevărat un scriitor, spunea despre sine, într’o scrisoare din Ian sau Febr 1878 3), deci din epoca de deplină maturitate a conștiinței sale artistice: „Eu sunt scriitor de 2) Vor alcătui viitoarea sa carte, cu titlul Veghe, cuprinzând ciclurile: Inter arma și Inscripții 3) Publicată del E TOROUȚIU, Studii și Documente literare, voi IV, București, Bucovina, 1939, p 134—6 381 ocazie" Declarație ce se întâlnește, în chip minunat, cu definiția lui Goethe, din conversațiile cu Eckermann : „Orice poezie este ocazională" Din păcate, puțini la noi cei care-și dau seama că nu e primejdie mai mare pentru un poet, decât aceia de a nu fi decât poet A nu scrie decât poezie, a nu citi decât poezie, duce în chip fatal la ușurință, la convențional, la manieră, la pastișe, la imitație, și chiar la o auto-imitație, mai primejdioasă, poate, decât imitația pură și simplă Adevăratul poet cată să dea inspirației sale o substanță mereu nouă, să-și îmbogățească memoria, să-și facă gândirea cât mai rodnică prin tot felul de cunoștințe, chiar — și mai ales ! — cele mai străme de poezie E un adevăr vechi, bine cunoscut de Goethe, care era, în toată puterea cuvântului, un savant în optică, mineralogie și botanică! In 1827, el spunea lui Eckermann: „ poeții francezi au cultură, pe când nebunii noștri de poeți germani își închipue că și-ar pierde talentul dacă și-ar da osteneala să învețe ceva, deși orice talent trebue să fie nutrit, și nu devine decât astfel stăpân pe însușirile sale" Cine a văzut, la Academia Română, numeroasele caete de studios ale lui Eminescu, în care poetul își lua însemnări și făcea rezumate din cărțile citite, acela știe că marele nostru scriitor citise mult și multe : nu numai filosofie, istorie și filologie, dar și economie politică, finanțe și statistică, și chiar științe exacte : biologie, fizică, matematici Iar acum două mii de ani, Virgiliu era un mare învățat în istorie, ca și în științele naturale ale vremii A doua pricină a izolării lui Voiculescu, stătea in natura însăși a poeziei sale Nu e o poezie ușoară, din acelea care merge singură la cititor Ci una la care trebue să meargă cititorul, să insiste, să se ostenească Fără să poată fi numită „ermetică", poezia lui Voiculescu, ca și a tuturor poeților adevărați, nu-ți dă adeseori desfătarea decât cu prețul ostenelii Acel număr din 1928 al revistei Pleiada, care i-a fost închinat, se deschidea cu un articol în care începeam tocmai prin a arăta situația singulară a poeziei lui Voiculescu Reproduc : Toți scriitorii din generația tânără care au scris despre V Voiculescu s’au întrebat, nedumeriți, de ce acest poet a fost — cum i s’a zis — un mare nedreptățit Ei au uitat un simplu lucru, care trebue neapărat amintit pentru a putea înțelege poezia lui V Voiculescu Sunt scriitori care au rămas cu o generație în urmă : scriu ca înaintașii și sunt iubiți de bătrânii vremii Sunt apoi scriitori care merg în pas cu epoca; ei dețin rețeta timpului și sunt favoriții contemporanilor - Sunt, în fine, scriitori care au ieșit din rânduri, care au făcut un pas înainte ; depășindu-și vremea ,ei scriu pentru generația următoare V Voiculescu este dintre aceștia din urmă Se lămurește astfel, dintr’odată, și dece poetul a fost un nedreptățit și dece, acum, tinerii militează pentru dânsul El nu scria în ritmul generației sale Și aceasta, firește, nu-1 aprecia Cei tineri, dimpotrivă, își găsesc în V Voiculescu pe poetul lor și-1 aduc la meridianul actualității într’un moment când mulți dintre contemporanii săi îsi închee activitatea poetică Critica va fi desigur mirată că îndrăznim să vedem în Voiculescu un înainte-mergător In adevăr, critica (cu alt cuvânt se mai poate spune și: cenaclurile) a făcut din V Voiculescu aci un folklorist, aci un semănătorist în sensul Maria Cunțan al cuvântului ,adică un „tradiționalist", un „înnapoiat" A fost învinuit pentru „românismele" de vocabular, pentru forma sa clasică, pentru temele sale, „autohtone" în mare parte I s’au putut aduce astfel criticele cele mai ^contradictorii: înoitor excesiv l-au socotit unii, din pricina limbii sale, retrograd încăpățânat alții, care s’au oprit la temă și la metrică Unii tradiționaliști l-au declarat modernist, moderniștii l-au anatemizat ca tradiționalist Voiculescu nu este în realitate nici una nici alta Sau, mai degrabă, amândouă“ j Și încheiam articolul amintit cu exprimarea netedă a convingerii că în poezia lui Voiculescu „tânăra generație presimte originea formulei de mâine" Dar izolarea în care s’a găsit multă vreme n’a impresionat, se înțelege, pe poetul Voiculescu El știa că valoarea literaturii nu se măsoară după succes Poetul adevărat nu caută cititori mulți: se mulțumește să aibă cititori de calitate „Cea mai frumoasă muză, scria Platon (Legi, II, 36), este cea care place acelora care valorează mai mult, — sau chiar numai unuia singur, dacă acesta valorează mai mult decât toți ceilalți" Goethe mărturisea lui Eckermann : „operele mele nu ar putea să devină populare Nu sunt scrise pentru mulțime " Iar Hebbel, într’o scrisoare din 1838, constata, refe-rindu-se la poezie, că „afară de câțiva rari și adevărați poeți lirici, nu sunt astăzi în Germania cinci inși în stare să prețuiască aceste creațiuni ale sufletului, delicate între toate" Toți marii scriitori (Eminescu printre ei) au creat cu convingerea că lucrează pentru o elită, deplin împăcați cu sentimentul impopularității Și tocmai deaceia cei mai mulți au devenit, cu timpul, idolii mulțimii, fiindcă, precum prea bine se știe, gloria nu aleargă decât după cei care n’o caută Ceasul succesului a sosit, destul de repede, și pentru V Voiculescu ! Căci situația din 1928 s’a schimbat curând Când, în 1933, poetul a adunat, în volumul intitulat Destin, poeziile scrise în răstimp de șase ani (1927—1933) și publicate, cele mai multe, de către Nichifor Crainic în Gândirea, toată critica a fost silita să se ocupe de el cu mare atenție ; într’o semnificativă unanimitate, revistele și ziarele i-au consacrat numeroase articole și dări de seamă Ample și elogioase, criticele acelea nu reușeau însă, după părerea mea, să închege o imagine reală, substanțială, a poeziei lui Voiculescu Discuția se circumscrie, în general, la aspecte particulare ale poeziei sale ; părerile emise priveau mai ales elementele exterioare, fără să ajungă la substanța ei cea mai lăuntrică Cei mai mulți continuau să se lase impresionați de modul alegoric al poetului, folosit cu deosebire în primele sale volume Recunoscând că poetul „sapă mai adânc albia liricei sale alegorice" (Perpessicius), ei rămâneau totuși la ideea principală că „gândirea lui Voiculescu e alegorică" (Octav Șuluțiu) și că aceasta constitue fizionomia ei esențială: „metafora de natură alegorică e una din carcateristicile acestei poezii", conchidea Perpessicius, neuitând să adauge că nota în chestiune „aduce un didacticism și promovează, în orice caz, o manieră" „Volum, în încadrarea sa decorativ, în înțelesul și construcția sa alegoric", scria și Ion Marin Sadoveanu Alături de alegorismul ei „didactic", alți critici semnalau partea descriptivă a acestei poezii Voiculescu le apărea „mai presus de orice un vizual, — mai aproape de plastică decât de muzică" (Ion Marin Sadoveanu) „E un pictor, și mai adesea și un sculptor" (Octav Șuluțiu) Poezia lui putea fi considerată ca „toată făcută din plasticitate" (Drago? Vrânceanu) și, lucru mult mai grav, ca o „poezie de construcție exterioară, fără ecouri subterane" (aceiaș) Și nu era uitată nici problema vocabularului, căci, fără îndoială, ca la orice poet adevărat („arta e magia limbei", zicea Croce), „există o problemă a lexicului în poezia lui Voiculescu" (Ovidiu Papadima) Dar, pe când unii, văzând în cuvintele folosite de poet „o sănătate specific rurală" (N Crevedia), îl considerau, în aceiaș timp, „cel mai puternic înnoitor de expersie, după T Arghezi" (aceiaș), ba îi recunoșteau chiar „o robustă intuiție a limbii" (Ovidiu Papadima), — alții constatau (Șerban Cioculescu), cu o evidentă intenție de desaprobare, că : „nota 383 particulară a lui V Voiculescu â fost poate, în trecutul apropiat ,o încrâncenată căutare a cuvântului aspru, care sfredelește, o voluptate filologică a verbului cu reso-nanță barbară, slavă, dacă nu maghiară, și prin urmare, neaoș românesc (căci latinismele sunt doară neologisme) Din ciocnirile bolovănoase ale consoanelor, versurile poetului se alegeau cu un ritm dur de cionace alternative" După ce mai observa, ca, o notă bună, că, „se pare, din acest punct de vedere, formal, asistăm la o evoluție clară de purificare a materialului voit gloduros altă dată și la o simțitoare armonizare a sunetului său personal Transformarea este îmbucurătoare, de oarece învederează maturizarea mijloacelor sale poetice, până mai dăunăzi vițiate de prejudecăți oarecum romantice : asprimea confundată cu energia sau cu „temperamentul", gâlceava consonantică confundată cu forța de expresie11, — criticul cita unele versuri care, după părerea sa, „se potrivesc mai bine vechiului Voicu-leseu decât aceluia de astăzi11 Alții, în fine, declarau, mult mai simplu, că nu pricep anumiți termeni, — ca d Octav Șuluțiu, care nu înțelegea cuvântul vâlnic, ceeace evident nu constitue o vină a poetului ci una a recensentului, căci vâlnic se întâlnește în poezia noastră populară și la unii dintre cei mai cunoscuți poeți contemporani Iată-1, de pildă, la Ion Pillat (Pe Argeș în sus, 1923) : O fată ’n vâlnic roșu va merge înainte ■ (Cireșul) Iar când se trecea la aprecieri globale, criticii veneau cu câte-o definiție, după care poetul era „tradiționalist11, „autohton11, „specific național11, „religios și chto-nic", etc etc Considerate fiecare în parte, toate aceste judecăți pot fi drepte, interesante și, desigur, nu inutile Nu prin lipsa lor de exactitate păcătuesc ,după socoteala mea, ci prin faptul că, fiind fragmentare, rămân inconcludente De ce trebue socotit Voiculescu „tradiționalist11, „autohton11 și „chtonic11? Este advărat că, ici și colo, o credință populară, un basm ,o întâmplare dela țară, un peisaj dela noi, îi servesc drept canava In marea majoritate a cazurilor însă, subiectele sale sunt cele mai universale cu putință Patru teme predilecte apar la fiecare pas : iubirea, bătrânețea, moartea, destinul poetului; destul de puține sunt bucățile care n’au una dintre aceste teme ca miez Poate fi închipuită o tematică mai generală ? In fond, este istoria sufletului omenesc de totdeauna Și nu constitue ea substanța tuturor poeților lumii, — a poeziei pur și simplu ? Aceste teme sunt așa de generale încât pierd, ca teme, brice semnificație particulară și orice fel de interes Poetul însuși a voit să ne arate că fabulația poeziilor sale nu-i interesează, atunci când, în ultimul volum, întrezăriri (1940), a orânduit bucățile alfabetic, după litera inițială a titlurilor, — adică la întâmplare Chiar atunci când face „pastel11, acest poet socotit „decorativ", „vizual", „fără ecouri subterane11, nu-1 mărginește la elementele plastice, ci-1 apropie de universal prin sâmburele unui gând sau al unui sentiment Adaug că elementele plastice nu sunt legate de realități geografice, ca la Ion Pillat (Florica, Satul meu, etc ), ci fac apel tot la note universale Iată, de pildă, acest peisaj de toamnă (toamna este anotimpul favorit al poetului, fiindcă se asociază cu ideea bătrâneții și a morții) După ce a evocat tabloul prin două-trei not? caracteristice : S’a scuturat și vara ■ ; De când te tot aștept : îngălbenește țara ■ ' ' Cu mâinile pe piept 384 Sub cer cu nori în corturi Ori ploi cu vânt molâu, Se duc grăbit spre porturi Sicriele cu grâu Vin corbi din Nord și-i număr, Nu-mi dau la sbor îndemn, poetul face să intervină îndată sentimentul său, care trece pastelul de pe planul exterior, pictural, pe cel lăuntric, sufletesc ; nu mai este peisajul unei toamne oarecare, ci o toamnă care devine a vieții poetului, desprins de lume odată cu seninătatea bătrâneții: De mult svârlii din umăr ’ Aripele de lemn Nu pun nici dor, nici nume Pe tot ce văd Tăcând Privesc rotund spre lume Din piscul unui gând („Cântec de toamnă", volumul Urcuș) Temele deci fiind cele general-umane, nu ne pot îngădui să alcătuim din ele o fizionomie autohtonă a poetului; dealtmintreli, repetăm, temele n’au nici o însemnătate, la Voiculescu ca și la toți marii poeți ai lumii ,ele fiind aceleași, la toți și pretutindeni Tot așa de puțin tipic se prezintă și materialul său metaforic Ca să exemplific, deschid la întâmplare volumul Urcuș și urmăresc zece pagini la rând (43—53) Dacă, la rigoare, ar putea fi socotită ca produs autohton metafora din versurile următoare: Spre văile nun Se lașa mărunte Dulci neguri de oi, — (Plâns de toamnă) apoi toate celelalte nu pot fi localizate în spațiu și în timp Citez : Înaltele desgusturl pe șesuri de-amintin (Popas în suflet) « Ți-e mâna de tină, Obrazul de fum i ' Pe sdreanța toamnei mari s’au prins Medalii triste de lumină (Toamna la baltă) Când sună ’n noi și ’n văi se sbat Păduri de vechi violoncele (Se roagă iubita) Rămâne chestiunea vocabularului Firește, nu poate fi tăgăduită sforțarea poetului de a introduce în circulație cuvinte mai puțin întâlnite, fie neologice, fie populare Recunosc că unele dintre acestea, judecate în ele înșile, adică afară din context, pot părea inestetice (glojdăe, sturloibat, chiojduri, ș a ) Nimic mai artificial însă, nimic mai fals, decât a smulge cuvântul din context, dintre vecinii lui, cu care formează un întreg Cuvântul nu trăește singur, ci în tovărășie : elementele vii, reale, simțite ca atare de cititor sau de ascultător, sunt grupurile de cuvinte, expresiile Cuvântul iradiază în jurul său, și este, la rându-i, colorat de cel dinainte și de cel care vine după Un cuvânt nu rămâne niciodată acelaș în toate cazurile, ci este mereu altul după vecinătatea în care se găsește Nu există, așa dar, cuvinte izolate, ci doar împerecheri de cuvinte, expresii, contexte Taina de totdeauna a poeților consistă tocmai în a 385 sparge expresiile încremenite" și a îmbina cuvintele în împerecheri noui, prin care se înnoesc si cuvintele și expresiile Atunci, ce interes poate prezenta o statistică, în care să vedem câte cuvinte populare, câte archaice, câte neologisme folosește poetul ? Arta lui știe să unească cuvinte de calități și de origini diferite: cuvântul concret cu cel abstract, cel vechi cu cel nou, cel rural cu cel cult, cel crud cu cel suav, și așa mai departe, pentru a le da o viață și o valoare nouă Mi se pare, așa dar, că poezia lui Voiculescu trebue judecată ca o poezie pură; numesc astfel o poezie care se realizează independent de temă, de ideologie, de natura vocabularului și de orice motiv temporal sau spațial care a putut s’o provoace A ceastă constatare o fac ca pe un fapt obiectiv, fără nici o intenție de depreciere pentru alte poezii, care nu sunt pure îmi însușesc, în această privință, cuvintele lui Paul Valery : „ nu există poeți puri la începutul literaturilor Homer și Lucrețiu nu sunt încă niște poeți puri Poeții epici, didactici, etc simt impuri Impuri nu este un blam Cuvântul acesta desemnează un fapt anumit" (Rhumbs, Paris, Gallimard, 1933, p 224) In această lumină, ceeace cu adevărat caracterizează pe Voiculescu este o extraordinară putere de sinteză, care-1 conduce la o mare condensare a imaginii poetice și la o puțin comună economie a expresiei Mulțumită acestui mod sintetic, pe care-1 mânuește ca pe un instrument docil, cu virtuozitate și cu fantezie totodată, poetul reușește să suggereze, — căci, cu toate aparențele contrarii, acest poet considerat descriptiv și viziual este, în realitate, un poet intelectual Arta lui este făcută din sug-gestie : suggerer, voită le reve, zicea Mallarme ; iar suggestia se realizează îndrăzneț, cu ajutorul unor elemente de natură intelectuală Abstracția reușind să provoace emoția constitue unul dintre secretele acestei arte Exemplele care se pot aduce simt foarte numeroase; culeg aici câteva Iată cum suggerează poetul bătrânețea : Iubirea prinde zâmbete de sgură, — ■ și sentimentul bătrâneții fizice : Au тал rămas din simțuri pe fund câteva urme Sfârșit metalul nobil topit de-atâtea ori, • Iată gândul morții: Ce greu să treci din carne iar în eternitate !, — așteptarea ei t încă puțin și triste minuni s’or împlini, apropierea ei: când brumele s’aștern Să intri ca ’ntr’un fagur de liniște și noapte lată Toamna : Vechi maeștrii de aur vremelnic, în frunzare încoronează codrii cu "naltă agonie, sau : Au asfințit cocorii dar zările-i visează Iată destinul poetului , Lucrez fără hodină la forma fericirii Și n’am decât o mână cu colb de cer în ea sau: Din boabele durerii să facem lumii vin 386 Iată femeia iubită i Suavă urnă cu cenușă de plăceri, sau: întreagă miez de adevăruri dulci i Iată șoaptele iubitei: ; Pe buzele iubitei trecem șerpi moi de șoapte, Aidoma cu șerpii divini din paradis, — mângâerea trupului ei: Lumina cărnii tale mijea sub mângâere, Și mâna mi-era plină de zâmbetele ei, — ' sau viziunea iubitei în brațele altuia : Azi nu mai vii cu albul tău jar în așternuturi Și limpezimi de țurțuri în umerii senini, Ci’n fiecare noapte, mâncată de săruturi, Zăpada cărnii tale o calcă pași străini După cincisprezece ani, constat, cu o prețioasă satisfacție, că nu am a rectifica nimic din judecata pe care, asupra lui V Voiculescu, o formulam în 1928 De atunci poetul a mai publicat trei volume de versuri : Destin, Urcuș, întrezăriri, un al patrulea e gata în manuscris, — și totuși poezia lui îmi apare și astăzi tot așa : nici tradiționalistă, nici modernistă, sau amândouă deodată, și în orice caz reprezentând formula nouă, singura către care, în mod firesc, se poate îndrepta, de aci înainte, poezia românească Tot așa îl definesc pe poetul Voiculescu și astăzi, ca în 1928 : „Cu o intelectualitate interioară care te duce cu gândul la subtilitatea artei lui Valery : dând cuvântului colori și potențe noi; și preocupat să spargă tiparele" într’o vreme când toate temele poetice posibile au fost istovite, când bogatele zăcăminte metaforice simt aproape complet secătuite, când opera de spargere a tiparelor lexicale se cere imtreprinsă cu mai cultă îndărătnicie și cu tot atâta îndemânare artistică, poezia nu se poate înnoi decât prin intelectualizare Astăzi nu mai ajung, pentru a scrie versuri, harul și inspirația, ci mai e nevoe și de o ascuțită inteligență poetică, pentruca versul să poată suggera, pe căi ocolite dar nebătute încă, ceeace altădată exprima direct, cu mijloace și în forme tocite de prea deasa lor folosire Cu materiale în chip fatal vechi, versul cată să-și dea orânduiri și arhitecturi noui Știu că explicând opera lui Voiculescu ca pe o poezie intelectuală, care provoacă emoția estetică prin suggestie, definesc, în fond, însăși poezia nouă, de astăzi sau de mâine, adică poezia pură Este semnul caracteristic al marilor poeți că, vorbind de unul dintre ei, vorbești în acelaș timp de toți marii poeți ai vremii, — și de poezia eternă ! 387 DE VIRGIL ZABOROVSCHI Și fiindcă începea să se afunde, Petru a strigat: „Doamne, scapă-mă“! Matei, 14, 30 Când corul desperării mele, Cu voci de spaime și căințe grele, Ca apa revărsată și ca lava Aprinsă, se prăvale, se frământă Și-ți strigă dureros „Mă miluește“! • Când glasul umilinței ’n vifor crește, Puterea-Ta și mila Ta și slava Cea negrăită, furtunos le cântă, Cu gemete și plânset și suspine In culmea lepădărilor de sine; Deodată, neputința ființei mele Mă birue, mă ’ntoarce înspre rele, Mă ’ntunecă, mă zmulge de la Tine Și în vârtejul zvârcolirii crunte, Mă simt — trufaș, nesocotit — un munte De valuri și de forțe, mă opresc Din curgerea-mi spre Tine Mă’ndoescL Nu vreau să lunec mai departe ’n unde Ce duc spre Cel ce’n veci nu ne răspunde, Să prăfuesc în val de rugăciune Și remușcare, ființa-mi, în genune S’o prăbușesc, umil, spășit, mișel, Când poate sunt mai mare decât El; Când poate singur sunt iar El nu este, Când eu sunt faptă iară El poveste, Basm al nădejdii, slăbiciunii, milei! Eu sunt mai mare ? Zis-am eu copilei „Talitha, cumi!“ și ea se trezi Din moarte spre-a Vieții sfântă zi ? Eu suspinai și îi strigai cândva Unui prieten care putrezia, „Vino afară, Lazăre, în viață !“ Am scos eu orbi din deasa nopții ceață Urechi deschis-am, deslegat-am limbi, Spălat-am lepra de pe trupuri vii ? Pe slăbănog făcutu-l-am să meargă, Pe ciung să-n tindă brațul spre lucrare, Certat-am vântul, undele ce-aleargă Și ele-au ascultat, și vânt și Mare ? O, Doamne, eu, acesta, sunt mai mare, Ca Tine, care trupul Tău îl schimbi In mii și milioane pâini și vii Să ne hrănești și să ne-adăpi pe toți, De sântem buni ori ucigași și hoți, Cu pâinea și cu vinul Ființei Tale? Am fost în stare eu, în a mea cale, Să-mi spăl vreodată robii pe picioare, Să spun, când cuiul mai adânc mă doare, „Ii iartă, Doamne, că nu știu ce fac“? Să ’nalț chiar pe tâlharul cel sărac De lângă mine, pân'la Raiul meu, Să ’nviez din morți spre-a da iubirea mea Viața mea și pacea-mi tuturor? O, mare e puterea-Ți, Dumnezeu, Minunile-ți sunt mari și glasul Tău Pe Marea’nvolburată mă chema, Pe Marea remușcării și învierii, Pe care ’naintam cu-atâta zor Când mă opri și trase’n fund cel rău — Mă’nnec, o Doamne, scapă-mă că pier, Mă miluește, Tatăl meu din cer! — - Oh, mâna Ta se’ntinde înspre mine Și din căderea veșnică mă ține Iar glasul Tău îmi zice, negrăit, — „Slab credincios, de ce te-ai îndoit?“ — 389 PEISAJUL INTERIOR DIN POEZIA LUI V VOICULESCU DE OVIDIU PAPADIMA Ceeace vrem să întreprindem pe această temă nu e un studiu, ci numai o schiță — oricare i-ar fi dimensiunile Fiindcă un adevărat studiu al peisajului în poezia lui V Voiculescu ar depăși cu mult paginile ce i se pot îngădui într’un număr omagial de revistă A vorbi despre peisajul poetic voiculescian înseamnă a vorbi despre aproape toată poezia acestui stihuitor atât de complex și de învolburat sufletește încât până și lăuntricul său și-1 vede și îl înfățișează liric sub aspecte granitice Se poate vorbi astfel despre un peisaj interior din poezia lui V Voiculescu, mai vizibil și mai împlinit în ea ca în oricare alta dela noi Poetul Voiculescu simte — ca niciunul dintre poeții de limbă românească — în adâncimile largi ale firii sale poetice, o lume atât de diversă, de vie, de trainică încât îi apare cu toate atributele dure și durabile ale unei lumi geologice Nu e aici straniul metaforism, strămutarea și în sine însuși a acelui peisaj exotic, ciudat — căutat și cântat pretutindeni de poeții simboliști, ca de exemplu un N Davidescu, în versuri de grave rezonanțe : Eu sunt o piramidă a vechiului Egipt, Ре-al cărei creștet luna clorotică s’a nfipt Și’n care faraonii culcați sacerdotal Se ’nșiruie ’n masive sicrie de cristal sau : Ah, sufletul meu e strania țară In care aparențe splendide ’nfloresc In poezia lui V Voiculescu peisajul interior nu e un mod de a se exprima, ci dimpotrivă : exprimarea unui mod lăuntric aparte, pe care poetul simte nevoia să și-1 lămurească, cu acea sinceritate oarbă, dură, care e acea a tuturor marilor descărcări de puternice conținuturi lăuntrice La începuturile poeziei sale — mult mai înrudite cu simbolismul vremii decât le considerăm noi acuma — la fel ca și în simbolism, ca și la o Elena Farago de pildă, mai târziu, peisajul interior mai mult exprimă decât se exprimă Poetul simte 3c o în el orizonturi vaste, deasupra cărora se înclină „soarele nădejdii și’ncet se face’n suflet seară" (Poezii; Amurg); se simte „pustie cetate’n ruină, Pe care mai fâlfâie mintea ca sdreanță de flamură ruptă" (Poezii: Amiază); sufletul i-e fântână „adâncă, nespus de adâncă" și ’n ea: Durere de humă și zâmbet ceresc Se strâng la olaltă, se ’mbină Și ’n ocna, de lacrămi lumina căzând O face mai bună, mai lină! Să reținem In acest dintâi volum : Poezii, adunat în 1916, — și calificat de critica noastră, atât de superficială și facială, drept vlahuțian, — e o strofă ca aceasta, în care, în tiparele de expresie atât de ispititoare atunci ale simbolismului, se încheagă poetic una din cele mai tipice și mai esențiale substanțe ale lirismului d-lui Voiculescu de totdeauna Acea întrepătrundere dureroasă și totuși — sau poate tocmai de aceea! — fecundă între stihiile lumii și mai ales între valențele transcendente ale luminii și senzualitatea grasă, umidă, a pământului E adevărat, întrepătrunderea aceasta între mesagiile cerului și nostalgiile pământului e însuși unul din modurile de a fi ale poeziei de pretutindeni Iar sub aspectul ei de împăcare, de echilibru, de îmbinare nesilită, ca într’un miracol de dragoste creștină pură — ea e una din cele mai frumoase și mai tipice legi interioare ale folclorului românesc Dar sub chipul acesta de pământesc dureros ce tânjește extaiic către lumină, ea e una din cele mai adânci și mai personale caracteristice ale poeziei lui V Voiculescu In al doilea volum, Din Țara Zimbrului, poetul șovăie încă între percepția unei realități interioare general-umane, care tinde către simbol, și acea a unăi lumi interne proprii, care-și cere cu energie dătătoare de spaimă, doar expresia El înseamnă astfel, corect, în spiritul vremii: ' Sunt culmi înfricoșate în sufletele noastre Dar nimeni nu le suie și nimeni nu le-atinge Dar nu aceasta îl interesează — se vede și din răceala versurilor — ci propria lui realitate adâncă : „A răsărit o stea în mine" Și scuturând străvechea vină, —■ Năucul, turburul tumult — ' Eu sorb lăuntrica lumină Ce mă pătrunde tot mai mult„ Aștept luceafărul ce vine Să mă deslege de blestem, Și-adânca peșteră din mine ' Va fi atunci un Betleem In armonia eminesciană a versului și a tematicei crește astfel însă conștiința tragică a păcatului originar, umbra aceea uriașă a sentimentului de vinovăție a întregii firi, conștiința impurității lutului său, care îl împinge spre lumină ca spre extaz și mântuire — conștiință specifică momentelor de mare tensiune interioară ale creștinismului : Barocul de pildă, născut din elanul ardent și necruțător al sudului catodic împotriva Reformei nordice Tensiunea aceasta e tipică și personalității poetice a lui V Voiculescu, cristalizând astfel una din cele mai singulare structuri din literatura noastră Poetul simte astfel propria Bătrânețe ca o stare de „aromire", în care sufletul „încet de lume se desparte, Ca o pierdută mănăstire, In miezul codrilor, departe" Iar inima — odinioară De larma vieții sbuciumată 391 devine o biată chilie" In colțul ei de izolare — „amurgul tabără ernatic", pe când „în codrii veștezi înoptează" și O taină grea de veșnicie Se lasă — dornică de pace Mă gândesc că una din temele cele mai frecvente ale picturii Barocului este cea a eremitului In Sf Hieronymus al lui Rubens și în al lui van Dyck apare un trup viguros, cu o musculatură formidabilă încă sub veștejirea inerentă bătrâneții și ascezei, care la van Dyck impune o tragică măcinare din lăuntru în afară, fibrând dureros mușchii, în fire subțiri, și pielea într’o inenarabilă tresărire nervoasă Dar deasupra lui, codrul în tainică și ocrotitoare aplecare de copaci bătrâni impune liniște meditației iar departe, zarea înflăcărată de o lumină aproape transcendentă, chiamă și așteaptă Mai târziu doar, Ribera va revela și mai adânc tragismul negării vieții tocmai fiindcă o simți în tine și o iubești Al său Paul Eremitul nu va mai căuta foșnetul, fie el chiar trist de toamnă, al codrului prieten, ci întunericul dur al peșterii, din care numai o spărtură arată către lume, mai mult ca lumină departe Eremitul său va fi zugrăvit nemilos în procesul de uscare a vieții: oase mari de care mai atârnă mușchi secătuiți Am făcut acest salt peste veacuri și țări, în aparență fără mult rost, împins de o necesitate de metodă încă de mult simțită Stabilirea mecanică de așa zise influențe, — procedeu de care atâția dintre criticii noștri de azi, cu pretenții și emfaze de esteți, au abuzat, fără să-și dea seama în sfânta lor simplicitate că acesta este unul din procedeele istoriei literare, căreia dânșii îi refuză cu indignare orice amestec în judecarea operei de artă — constatarea de simple înrudiri de rime sau de teme nu duce la nimic definitoriu Istoria artei are nevoie de ea întrucât ea trebuie să urmărească fenomene în timp — adică procese de formație și evoluții, în creatorii de artă ca oameni Critica de artă nu are nevoie, fiindcă pe ea o interesează creația în sine, cel mult tipul uman al creatorului Acesta e ceea ce ne interesează și pe noi aici Tipul uman al creatorului, ca supremă unitate de măsură și de lămurire a propriei sale creații Și acest tip uman îl putem defini mai credincios căutându-i — fie chiar peste țări și veacuri — familia de spirite asemeni Fiindcă, mai presus de epoci, școli și curente, câteva tipuri umane eterne le dau acestor forme ale timpului pecetea în artă, fie prin aglomerarea de talente, fie prin izolarea copleșitoare a geniului încercând o apropiere lămuritoare a substanței poeziei lui V Voiculescu de tipul Baroc, ne dăm seama de toate riscurile întreprinderii Nu vrem să încercăm întru nimic identificări — ci numai apropieri lămuritoare de structuri Când, încercând anul trecut să lămurim esența destinului poetic al lui Octavian Goga, descoperisem cu surpriză, în locul energetismului simplu și optimist presupus, o eroică dureroasă a vieții, o lumină coborîtă în ultimul moment peste întunecate aspecte de mizerie și suferință — ne gândisem fără voie la sufletul lui Rembrandt Nu sună oare Rembrandt-ian și această poezie a lui Goga, încercând să redea aceiași stare de corespondență aproape mistică a adânc-pământescului cu transcendentul în sufletul bătrân, văzut ca o biserică ? ' In mine câte-odată eu simt: se face noapte In mine câteodată grea liniște se lasă, Miroase-a izmă creață și-a flori de iasomie, In vreme ce un popă cu barba cuvioasă Slujește-o liturghie 392 Contururile sufletești sunt aici fumurii, gesturile șoapta, carnea mai mult vis al întunericului spre lumină — lumea de duh ardent a Barocului târziu Pe când un poet care să simtă lumea ca o frumoasă carne de ghiață statuară, care se topește senzual sub mângâierea caldă a soarelui ca să devină suflet — ca V Voiculescu câteodată — nu-și poate găsi familia spirituală decât între creatorii dela începutul și prima culminație a Barocului, când lumea de calm alb a Renașterii abia începea să fie dilatată, contursionată și rumenită de dogoarea jarului interior ce creștea din frământările religioase O asemenea tensiune religioasă a existat și la noi — orice s’ar zice și oricari i-ar fi dimensiunile — după primul război mondial Și în poezie ea a venit la noi după lumea de statui și coloane albe ale simbolismului românesc, care nu s’a despărțit niciodată de parnasianismul păgân Numai un poet apărut într’un asemenea timp și de tipul uman căruia îi aparține V Voiculescu putea scrie între 1921 și 1927 o asemenea poezie : Gerul dimineții și-al copilăriei Dăinuiește ’n tine, desmorțit puțin Sânii duri, doi țurțuri, spun din crețul iei Prourul vieții rece și senin Carnea ți-e de suflet, sufletul de carne, Unul și același sloi, de ce să-l rup ? N’a ’nceput în aburi ghiața să se ’ntoarne, Albă, numai suflet, suflet încă trup! Dar încet, sub ochiul soarelui de vară, Moleșită ’n zâmbet sau în lacrimi noi, Toată amintirea strânsă ’n carnea clară Aburind, sui-va suflet înapoi Izvorăsc din carne sufletele oare ? Știu atât că dacă astăzi ești de stei, Carnea ’nduioșată și-atotștiutoare Iți va face-un suflet din topirea ei- Carnea devine suflet, ca în atâtea Magdalene pocăite din pictura Barocului — firește azi fără pateticul lor, al gesturilor și al expresiei, care ne-ar fi acum penibil, dar cu toată acea tipică și eternă sete de a transfigura trupul, sfințindu-1 așa cum este și ne e drag — nu negându-1 și macerându-1 ca în Goticul german O Sfântă Agata în martiriu, a lui Tiepolo, ar fi mai aproape de realitatea din poezia aceasta Dar să revenim la firul preocupărilor noastre, la cercetarea peisajului interior din poezia lui V Voiculescu In volumul următor celui Din Țara Zimbrului, peisajul interior e aproape același: vulcanic, sumbru In suflet se simt peșteri, cu pereții arși de lavă, în cari numai un pas, o șoaptă „sporesc acolo în mii și mii de creșteri11 încât se pare că „bolțile se năruie11 (Pârgă: Sunt peșteri) In aceste sumbre grote interioare poetul își simte suind pe întuneric destinul, dibuind prin hrubele „jilave și întorto-chiate11, pe „scări de blocuri răsturnate11, pe lângă „iezere de apă în vuitoare11, prin aburi și noapte (Pârgă : Destinul) Chiar când peisajul interior se umanizează, rămâne tot sumbru: In suflet, ca pe o cale pustie, sunt răscruci, întretăieri de drumuri sălbatice, streine Un han din care numai pereți au mai ’iămas, Cu hruba părăsită, un puț fără izvoare Și-un plop uscat alături, ca o spânzurătoare Iți spun că nu e locul făcut pentru popas Insă, dela Poeme cu îngeri, care începe faza organică, deplin lămurit personală, * 393 a poeziei lui V Voiculescu, peisajul interior se împlinește și el, devine pluridimensional și bogat, devine o lume în sine, tipică Devine atât de larg încât dimensiunile sale se ajung cu cele ale pământului, într’un tragic lucid : Fără liman m’aruncă la capetele firii Lăuntricele mele cumplite depărtări Când tropicul iubiră cu jungla de visări Când dincolo de cercul polar al amintirii Viziunea tristă și abătută a peșterilor oarbe din „Pârgă“ (tot în anii aceia de după război L Blaga va scrie „Turburarea apelor11 și aproape tot teatrul său freudist) evoluiază în sentimentul unei lumi interioare mănoase, în care până și adâncimile tulburi ale oceanului sufletesc închid minuni cu rost : In sufletul cu ape când tulburi când domoale Necontenit s vâr li mreje de vorbe împletite, Ca să le scoți deapururi netrebnice și goale Sau ciuruind de mâluri amare și clocite Și totuși, jos acolo, afund, unde ascunse Simțirile ’n ghioace rodesc mărgăritare, Stau ațintite gânduri de aur, neajunse, Ce line prin amurgul adâncului fac zare In poet sunt șesuri, dar niciodată pline de calmul care se leagă atât de obicinuit de imaginea întinderilor largi Natura interioară a lui V Voiculescu e tot atât de dinamică, de învolburată, ca și cea exterioară, în care norii sunt cirezi strechiate, valurile sunt haite ale mării și munții revolte pietrificate Pe șesurile sale interioare, poetul simte astfel fierbând moină și pâclă (Poeme cu îngeri: Noapte de Martie) Char când se muzicalizează, peisajul interior e în fond tot aspru și smuncit în mișcare : Pe suflet chiciuri se abat -•• Și’i vânt ca sus peste muncele Când sună ’n noi și ’n văi se sbat Păduri de vechi violoncele Pe aceste șesuri interioare sbuciumate de viață poetul își simte altădată sufletul curgând ca un râu, „се-și mână tulburele-i ape spre-o neștiută mare moartă11, când cu „vuitori nebănuite11 când „Cu vaduri largi și limpezișuri lin revărsate peste prund11, când printre holde, când prin deșert, indiferent la ce e în el și pe lângă dânsul, fiindcă de astă dată există aici o certitudine care acum îi e specifică lui V Voiculescu : aceea că Fiul lui Dumnezeu, în el Va coborî să se boteze și gol salășlui-va ’n ape ■ Poezia lui V Voiculescu e astfel — paradoxală ca orice creație crescută din marile și adevăratele tensiuni ale vieții — o poezie de profund sbuciumate certitudini Alături de ortodoxia calmelor siguranțe interioare ale poeziei lui Nichifor Crainic — atât de aproape de spiritualitatea bizantină, cu care s’a identificat atâta și în efortul de lămurire și de elogiu al ei pentru masele largi; alături de recea și tulburătoarea lumină nordică slabă din poezia lui Lucian Blaga, pentru fierbințile și luptatele certitudini ale poeziei lui V Voiculescu nu găsești imagini asemenea decât în peisajul de jar însorit al poeziei iberice, ca și în întreaga artă a Barocului spaniol Iată, bunăoară, o altă certitudine poetică a lui V Voiculescu, care, prin felul cum își găsește imaginile, prin felul cum și le aglomerează și le organizează — nepă- 394 sătoare la forța și prolixitatea acestui fel de structură ■— este tipică pentru poezia spaniolă în aparițiile ei cele mai de seamă, tipică pentru stilul ei mai ales : - Ostrov încins de ape e sufletul din mine Mânat mereu de valuri și bântuit de vânturi Deși stingher deapururi, prin asprele lui vine Se leagă’n adâncime de vastele pământuri El, petecul de tină abia nălțat de-un deget Peste robia apei ce-l sapă să-l dărâme, E pisc ajuns și culme țintită fără preget, Solie spre viață din scoarța humei mame O conștiință franciscană îl leagă astfel de toate celelalte făpturi ale lumii — „zăcând oricât joase, de-afunde și căzute" — fiindcă, în „adâncuri nevăzute", aceiași „eoaje" îl leagă (Poeme cu îngeri: Ostrov încins de ape) O certitudine mai înaltă decât aceasta a adâncului-mamă al pământului e acea a luminii pale și a gustului amărui a poeziei: Stau fălii mari în suflet la ’ncheietura firii De unde se stârnește lăuntricul cutremur Mi-alunecă tărâmul spre râpile iubirii Ținutul cel mai rodnic se surpă rupt în vremuri Spre gropnițe căscate la fundul temeliei Alcătuiri suave se prăbușesc și curg Avar arunc din lutul căzut al poeziei ■ Un vers de ambră sumbră cu vine de amurg Certitudinea asta a poeziei — atât de vioriu întunecată și palidă, ca melancolia gravă a îngerului scăldat în nuanțe de violet din Buna Vestire a bătrânului Tintoretto — e așa fiindcă nu e ultima Aceasta din urmă e cea a îngerului adevărat Această certitudine e uneori numai presimțită de poet în propria lui lume inte-terioară, când La un popas în suflet ce’n van îl tot amâni Iți iese toamna ’n cale cu aur trist în mâni In acest amurg al organicului șubrezit de ani, grotele vechi ale sufletului sunt acum locuri de refugiu anticipând marea odihnă : Bătrân se culcă dorul în vizuini de lup Obârșiile tainei s’au istovit în trup Dar dincolo de aceste taine istovite ale trupului e taina mare a vieții nemuritoare — unde moartea nu e decât o întoarcere în ea însăși ca să renască iară Peisajul interior devine astfel natură metafizică, în care gândul și sentimentul prind trunchiuri și frunze de codru, ca să devină la rându-le iarăși gând și certitudine tristă dar calmă : Abia răzbind prin pâcle și ’ntunecimi de plot Mai urcă ’n cer copacii amurguri mari de foi - Stă’n slăvi rugina lumii cu pulbere și plâns Dar seva ’n țintirime de rădăcini s’a strâns Din pulpa vremii scade tot ce fu ne’ncăput Și iar nemuritoarea merinda intră ’n lut Această „nemuritoare merindă" ce intră acum atât de palid tristă către lut, e străluminată totuși, fiindcă ea și-a avut odinioară bucuriile ei largi- Botezul așteptat de râul sufletului, a venit altădată îngerul Domnului a priveghiat mult peisajul interior și adesea l-a și corectat, într’o parabolă prea aproape de proză, atât prin schema ' Ж ' ' ei de vers cât și prin tonul ei uscat narator — dar interesantă prin ingeniozitatea modului de confesiune : Luminătorul, din „Poeme cu îngeri'1 — îngerul ajutător ne e înfățișat la lucru (V Voiculescu pornește aici, ca de atâtea ori în creația lui, dela un element de folclor: acea snoavă din ciclul atât de larg omenesc al lui Păcală, cu nerodul ce căuta să care în casă, fără uși și fără ferestre, soarele cu oborocul Tot procedând după obiceiul său, d-1 Voiculescu nu versifică numai fabula — ci îi sucește cu totul sensul, fă-cându-1 apoi doar punct de plecare pentru un act de dramă sufletească, cu totul alte semnificații “ Sufletul poetului este de astă dată casa oarbă din poveste, în care el însuși caută să care, cu „ciubărele minții11, lumina slavei și a fericirii Truda e zadarnică până când nu vine îngerul Domnului care, cu „securea durerii11, izbește „fără milă11 pereții, sgu-duie din temelii clădirea, până când prin spărtura largă năvălește soarele Iar târziu, când anii îngrămădiți peste viață nu vor mai avea melancolica paloare aurie, a începutului de toamnă, ci vor deveni fum „greu, gros și înecăcios11 de Noembrie înnegurat, când din „cuibarul frunzișului ucis11 al pădurii interioare de gânduri va fi căzut ultima frunză de pe „crengile de vis11, când jivinele poftelor, nemai-temându-se de cerbul de aur, adulmecă în voie amorțirea de sfârșit a iernii — poetul se va ruga liniștit lui Dumnezeu să trimeată „un pâlc de îngeri în spate cu securi11, care să abată la pământ „uscatele păduri11 interioare (Poeme cu îngeri: In pădurile de gânduri) E stadiul de extremă rarefiere și limpezime interioară, în care poetul e atât de clar împăcat cu toate datele lumii și ale destinului, cu toate momentele și consecințele ciclului inevitabil al vieții, încât prin oricare din ele urcă liniștit spre Divinitate pentru o soluție sau măcar un gest mângâietor Sau — și mai simplu — așteaptă ca ele să coboare Peisajul interior e acum peisaj eroic în sensul unui Claude Lorram, adică un peisaj pe care mâna și duhul omului și-a pus pecetea adăugătoare și transfiguratoare Peisajul interior e acum peisaj arhitectonic, durat cu febră dar și cu luciditate: Nu tai piatră să-ți ridic minune Iți cioplesc un templu din plăpând: Sus pe limpezi stâlpi de rugăciune, Bolți de dor sub turle mari de gând In jurul acestei biserici interioare din gând plăpând, sufletul se poate dilata nemăsurat — și mai aerian decât templul plăpând — atât de rarefiat în fericirea marilor înțelegeri, încât marginile lui să se atingă cu lumile transcendentului în chip lin și fără niciun fior de frică : Calc pe marginile sufletului sfere ; De tăcere, pârtii către rai Curg încremenit De ce m’aș teme ? Către Tine trece-un singur vad Doar un pas afară din tărâm și vreme • Și ’n prăpăstiile liniștitor cad Dacă •— de curând altădată — simțea nevoia să coboare uneori de pe acele „reci feștile11 ale piscurilor sale stinse interioare, pe „întortochiate, lungi, cărări de dor11, până „în neagra vale a inimii fertile11, adică aproape de animalitatea caldă, adâncă, rezistentă fiindcă e alături de sânge, a sufletului cât mai e în floarea vârstei (Intre- З96 zăriri: Pământească) acum poetul se poate despărți, calm, în sine însuși de propria sa fierbinte pământenie, căutând pe căile pure ale extazului o Divinitate fără trup: Inima, cu sânge ’n amurgire, A rămas pe un țărm fără talaz Și pornesc prin vasta mea neștire Să Te caut pe antene de extaz In cel din urmă volum de versuri publicat până acum, poetul ajunge astfel la ultima rarefiere și rafinare în spirit și meșteșug a peisajului său interior dela început, de peșteri întunecate și pline de înfiorări ca și de adânci fântâni cari vedeau și primeau totuși sumar, pământește, lumina de sus O splendidă evoluție din întunecatul sine însuși către alba depășire de sine însuși — pe care am căutat aici s’o urmărim, nu în treptele ei ideologice cât în însăși succesiunea formelor ei de cristalizare poetică — adică în imagini Căci între armonia sunetului poetic, care e adesea atât de aeriană încât e greu de urmărit obiectiv și mai ales e atât de greu de lămurit în linii de analiză nesupărătoare și neplictisitoare — și între blocurile aspre ale gândurilor, adesea așa de aproape de atât de multele domenii ale prozei, poezia modernă și-a găsit cel mai credincios și mai lesne accesibil interpret în imagine Zăpăcită la început de această descoperire, a mizat totul numai și numai pe acest succes — și am avut astfel vreo zece ani după războiul trecut acel cult idolatru al imaginii pentru ea însăși, care a dus la atâtea aluviuni penibile de mărgele fără alegere, ce s’au scufundat fără urmă, odată cu timpul și cu bieții poeți care au crezut numai în jocul lor înșelător Ca toți marii și autenticii stihuitori de azi, d V Voiculescu a știut să-i dea imaginii însemnătatea care i se cuvine dar numai atât, adică făcând din ea un complex instrument de expresie, pe potriva bogăției orizontului său interior și în ritmul rafinării sale intelectuale continui Din bogata imagistică a peisajului din poezia sa, am ales pentru înfățișare în acest număr omagial tocmai pe cea în care a cristalizat lumea sa interioară, fiindcă era cea mai puțin cunoscută — peisajul lăuntric al poetului nefiind cercetat până acuma în critica noastră Evoluția lui, așa cum am urmărit-o, răspunde perfect în paralelă acelei continui întrepătrunderi între pământ și lumină dela început și a treptatei transcendentalizări fără a uita nicicând senzualul, a naturii, a pieisajului propriu zis deci, în poezia lui V Voiculescu O minunată și deplină înfăptuire lirică a acestui tipic proces de evoluție a peisajului voiculescian — cu tot amestecul lui specific de carnal și spiritual — se întâlnește încă în volumul „Destin" (1933), în poezia Horeb lăuntric Ea începe prin întreg peisajul aspru din „Pârgă“, cu tot dinamismul vieții pline, a omului ca și a naturii, dela „Țara zimbrului" până la „Pârgă" : Urc muntele de gând cu aspre galbe Cătând frunzarul rugului aprins: Doar mugetele tunetelor albe И Și aici, strigătul bucuros și cutremurat tot odată, o izbucnire existențială în revelație, —e plasticizat poetic prin sunet, nu prin imagine, ca mai pur, mai aerian, mai aproape de transcendentul căutat: cuvântul Doamne, care rupe în două nu numai gestul de aflare dar însuși versul care îl închide : Mă vor vesti că, Doamne, te-ат atins 397 Urmează apoi strofa de mijloc, care prin însăși îngrămădirea ei de vocale de tot felul: opuse, ciocnindu-se, încălecându-se —■ ca și prin ritmul ei sacadat: frânt, oprindu-se, reluându-se mereu transformă în însuși fapt poetic, nu numai sufletesc, cutremurul fără seamăn al întâlnirii cu Divinitatea : Și-și va croi, făcându-le puzderii, Pe mătcile urechilor drum nou, Că până ’n fund bulboanele tăcerii S’or tulbura sub bulgări de ecou Ca în strofa a treia și ultimă — într’un ritm de largă liniștire, punctat totuși, mai ales în versul ei al doilea, de sunete aspre, la fel cu dificultatea supraumană a gestului — sufletul poetului, simțit ca o scânteie din focul divin, pe deasupra pământescului utilitar al minții în sens de rațiune, pe deasupra făpturii încă de carne a gândurilor, călcând pe „spirit pur“ în sensul creștin, să se întâlnească, transfigurat într’o ardere de extaz, cu Divinitatea : Atunci scoțând sandala minții moale, Cu sufletul desculț prin jarul dur, Pășind în vârful gândurilor goale Voi cuteza să calc pe spirit pur O minune simplă se făptuește aici, la fel cu minunile de odinioară al sfinților pășitori peste flăcări: reobicinuirea omului, măcar prin poezie, de a se întâlni firesc cu Transcendentul E marele dar pe care ni-1 aduce poezia lui V Voiculescu E ceea ce îi dă dreptul integrării între supremele ierarhii ale valorilor noastre spirituale și de creație de astăzi Rămânând om întru totul în poezia sa, cu toată senzualitatea lui plină, cu toate nostalgiile lui de a mușca din fructul gustos și zămos al vieții pământești, cu toată atenția pentru sevele tari ale ei și cu nealterată capacitate de a le înfățișa poetic, mi-găl’nd din ce în ce mai rafinat și totuși umil și modest ca un meșter medieval arta sa poetică — V Voiculescu a înțeles la timp, supunându-li-se rigorile și bucuriile unei asceze poetice, care i-au străluminat astfel atât de adânc și de înalt totodată creația sa lirică Artă și umanitate fac în ea un tot nedeslipit și rezultatul e poezie 398 SATU-ȘI NALȚĂ CĂTRE CER DE ION APOSTOL POPESCU Cineva’ntr’o stea a ’nchis Albă ramură de vis Și de-atunci heruvii’n sat Lângă gânduri mi-au cântat Păsări albe dm azur Dorului îi cos condur; Peste ’ntinderi de alun Fumurile crugu-și spun v Undeva către pripor Văd un înger călător; Datu-i-au binețe-atunci ; Trei mălini veniți din lunci Plopii-o mână și-au urnit Către cerul înflorit, Peste vârful lor curat Cerbii gându-au legănat Peste iniști de-amintiri Râd înaltele ’nfloriri Satu-și nalță către cer Chipul lui de Lerui Ler 399 POETUL V VOICULESCU DE PAN M VIZIRESCU Scriitorul care reprezintă o valoare superioară este un om complex și greu accesibil înțelegerii noastre, Nu se poate ajunge atât de ușor la cunoașterea lui și la precizarea imaginii sale lăuntrice Ceeace ascunde în adânca intimitate a sufletului său, de unde isvorăsc atâtea nebănuite lumi, e desigur o taină a firii sale care nu se lasă oricui descoperită Si tocmai aci stă întreaga personalitate, nu numai a artistului, dar și a omului Fiindcă, pentru conștiința noastră, nu există putința unei duble personalități, după cum au încercat unii să susțină, socotind că între om și artist pot fi deosebiri fundamentale Asemenea păreri urmăreau să legitimeze aspirații îndoelnice și să facă loc unor improvizați sgomotoși, în rândul celor aleși Se ofereau pretexte și scuze pentru vieți pline de slăbiciuni și scăderi, cu scopul de a se pune în contrast opera lor și a le spori interesul, prin elemente de senzație Sau, dimpotrivă, metoda se aplica operei, pentru proiectarea unor biografii aventuroase Sistem democratic, bun pentru falsificarea ideii de personalitate și pentru diminuarea valorilor, folosit în scopul de a lăsa jocul liber al celor mai nesăbuite ambiții Scriitorul de mare talent, este unul și acelaș, fie că-1 privești prin prisma existenței sale pământești, fie prin a realizării sale El reprezintă o distincție înaltă de om și o sensibiltate cu totul superioară, ceeace dealtfel și condiționează valoarea operei sale Trebue să înțelegem odată că opera de artă, prin însăși natura ei măreață, nu poate crește din orizonturi închise și moduri inferioare de viață Ea se ridică din străfunduri capabile de a oglindi în ele înălțimi cuceritoare și crește din seva celei mai nobile simțiri Cel care o zămișlește pune în substanța ei nu numai structura și firea lui dar și întregul său fond moral, caracterul și credințele care-1 animă Deaceea, pentru cine știe să pătrundă în toată intimitatea operei unui scriitor, nu-i este greu să-i descopere și profilul sufletesc Există o unitate perfectă între creator și creație, cu condiția să fie vorba însă de valori cu adevărat impunătoare Pentru exemplificarea integrală a acestei concepții, am gândit deseori la poetul V Voiculescu, una din cele mai distinse figuri ale literaturii noastre de azi E cea mai tipică personalitate predestinată poeziei și omul cel mai expresiv din acest punct de vedere E de ajuns să-1 vezi o singură dată și chiar fără să cunoști nimic din preocupă 400 rile și neliniștile sale, îți dai seama că ai întâlnit figura rară a unei vieți care se exprimă prin cizelări de artă profundă și cutezătoare Chipul său de o spiritualitate domoală, pe care anotimpul toamnei îl umbrește întotdeauna până în pragul senin al primăverii, blând ca o icoană bizantină și cu nu știu ce sfială ca de amvon în priviri, cu o ușoară estompare a obrajilor, are ceva de evanghelie și de pelerin al chemărilor sfinte E multă evlavie în toată înfățișarea poetului V Voiculescu, dar o evlavie de nuanță subtilă și delicată până la refuzul de a se mărturisi Nimic grav, nimic solemn sau exclamativ Totul discret, timid, și totuși profund convingător, în impresia pe care ți-o lasă privitor la firea și preocupările sale Simți din această simplă cunoaștere, că e vorba de un spirit biruitor peste formele greoaie ale vieții și de un artist cu posibilități de realizare a celor mai îndrăznețe urcușuri Poetul V Voiculescu e omul interiorizării depline Acolo în taina știută numai de el, își plămădește propriul său univers, la a cărui desăvârșire lucrează pentru o încântare în care vom surprinde întreaga rațiune a existenței lui Nu e ușor să-l poți înțelege și defini Un poet ca el de rang superior, are dimensiuni profunde în lumea gândului și cu multă grijă ferite din calea noastră Dar opera sa, bogată în călătorii pe vârfuri și abisuri și învestmântată în odăjdii de imagini pure, mai indiscretă decât se lasă omul cunoscut, vorbește despre viața lui cu atâtea limpezimi adânci, încât prin rostul ei se identifică poetul întreg, cu trecutul si înfiorările ce l-au purtat aci Nici o dualitate de aspecte, nici un conflict de forme și expresii V Voiculescu s’a risipit substanțial — un liric — în opera sa, iar opera îl adună pe portativul vieții în care își recunoaște predestinări de muzician și căutător al înaltelor sfere Iată principiul poetului de sus realizat, pentru a putea fi într’adevăr menit, unei crea,ii care cunoaște drumul spre desăvârșire V Voiculescu e un tradiționalist, desigur, dar el ne-a dat poezia pură, ca ultimă expresie a versului românesc, în degajări de formă și expresii Nu vatră de jar arzător, ci vârfuri de flăcări spiritualizate, E un singuratic din acest punct de vedere, dar singuratic prin împlinirea unui destin de artă curată și nouă, deși palpită de seva trecutului suflet străbun In cărțile lui de poeme, V Voiculescu are două mari viziuni pe care le urmărește cu însetare nedomolită pe fondul de poezie al Patriei: copilăria și dumnezeirea Amândouă formează o lume unitară și spațială, din care s’a clădit viața poetului cu gândirea și sensibilitatea sa caracteristică Acesta este punctul de plecare pentru cunoașterea deplină a înțelegerii omului Născut într’un sat de munte din județul Buzău, și-a trăit primii ani ai copilăriei în sfințenia naturii, cu iernile și primăverile munților Era cel mai potrivit cadru pentru formarea sufletului de poet și pentru contactul cu lumea de minuni a firii, transfigurate de gândul copilului Această hărăzire, poetul o prețuește ca pe o adevărată binecuvântare a vieții sale „Sunt născut la țară — spune el în confesiunile rostite acum câțiva ani în fața studenților dela teologie, — ceeace socotesc că e cel mai mare noroc din viața mea“ Dece ? Pentrucă aci s’a simțit deadreptul în ogrăzile lui Dumnezeu, în vraja ierburilor și a pământului, unde putea să trăiască aevea basmele auzite și sporite de închipuirea lui Cei șase ani trăiți fără întrerupere la țară, până când a trebuit să-și părăsească 401 împărăția de vis, pentru a merge la școala dela oraș, au fost hotărâtori predestinării poetului Copilăria, cu universul ei de înalte purități și fermecătoare fantezii, cu acel a toate posibil care nu cunoaște legea limitelor, este cea mai puternică forță inspiratoare pentru un poet Ea devine Edenul refugiilor de mai târziu și oferă secretul realității prefigurate de lumina proaspătă a începutului V Voiculescu a simțit în arta sa svâcnetul copilăriei cu profunzimile în care s’a regăsit ideal, statornic și pur Iată-1 risipit cu cei șase ani, în misterele naturii: închid ochii și mă gâdilă aevea pe gene, Toată vraja nopților codrene Dormeam pe pajiști, la marginea pădurii, afară , Ii este familiar orice anotimp, orice ceas al zilei ori al nopții, fiindcă se simte într’o vastă prietenie cu natura, cu elementele și făpturile ei Mai mult: această copt» lărie năzdrăvană cunoaște tainica frumuseță a cerului și jocul stelelor încearcă sborul nocturn al privirilor fierbinți spre constelații ca spre niște chemări seducătoare E poate numai farmecul priveliștii, care-1 atrage, sau și copleșitoarea imagine a divinității ? In sufletul copilului sunt amândouă deopotrivă și de stăruitoare Calea spre înălțimile cerului este un secret al credinței și poetul o mărturisește cu convingerea propriei sale trăiri : „M’am născut un tip credincios, organic credincios11 Această sete după divin venea de departe, din brazda ereditară a neamului: „Părinții mei, oameni simpli, au fost pioși, de o credință neabătută11 Ce a însemnat aceasta ? O spune tot poetul și mai ales omul de știință, mărturisind-o triumfal : „Fericiți câți se nasc credincioși11 E cea de a doua fericire a vieții sale, după norocul de a se fi născut la țară ' Sunt aici două pârghii puternice de înălțare, întâlnite la începutul unui sbor minunat : : Credința s’a amestecat în copilăria poetului, prin graiul florilor și al grădinilor, prin duhul sărbătorilor pe care le-a trăit aevea ca în evanghelii, sărbătorile care-1 aduceau iarăși acasă lisus, în drum spre Ierusalim, trecea și prin orașul unde erau copiii la școală După ce-i trimetea la părinți, începea să urce treptele săptămânii patimilor, însoțit clipă cu clipă de sufletul înfiorat al poetului Știa toată povestea cutremurătoare a Mântuitorului, cânta îndurerat la denii și biruia cu el la înviere Toate sărbătorile vibrau în inima lui ca dangătul clopotelor din turla bisericii In grădină se juca de-a biserica, un joc neștiut de copii Poetul îngerilor închipuise un altar sub ramurile unui nuc mare și acolo după tipicul preotului, săvârșea sfânta slujbă „Venea și mama — spune el — la liturghiile noastre11 In ordinile acestei trăiri atât de cucernice, copilul căuta numai preocupări religioase Era într’adevăr o vocație de creștin, care se manifesta după rânduelile noastre bisericești Spiritul lui mai descoperise ceva pentru evlavia și mila din el : să adune puii de pasăre morți și să-i înmormânteze creștinește Făcea procesiuni, în toată regula, îndemnat de tristețea ce i-o inspirau aceste făpturi părăsite Odată au murit câteva sute de rândunici, surprinse de vreme rea A fost o zi mohorâtă și jalnică Atâtea vieți nevinovate stinse pe când încercau să apuce calea în-nălțimilor ! Poetul le-a plâns cu durere de frate și le-a înmormântat apoi ca pe niște surori ale visului 402 „Amintirea rândunicilor înmormântate — spune el — în pământul copilăriei mele, înalță și azi aripi în sufletul meu“ Intr'adevăr, nu se poate o mai mare duioșie, decât evocarea acestei viziuni, în care un copil cu vocație îngerească, coboară în mormânt, prohodind, trupurile înghețate ale unor rândunici De unde îi va fi venit acest gând? Poate din atmosfera evlavioasă a familiei, din dragostea pentru biserică, sau din propriile sale necesități sufletești! Poetul creștin trebuia să aibă încă din pragul copilăriei un accent mișcător al sensibilității sale, și l-a avut mai presus de orice închipuire Cadrul minunilor din sat îi născuse convingerea că trebuia să vină pe acolo și Dumnezeu, cu înfățișare de om, pentru că totul era potrivit și pregătit pentru această venire Copilul aștepta minunea „O aștepta dela nord din munți“, dinspre culmile apropiate de cer Dacă venirea Celui așteptat nu s’a produs încă, în sufletul poetului a rămas dorul acestei împliniri, după care aspiră ca după suprema grație „Așteptarea aceea sigură și neostoită — mărturisește în confesiunile sale, — cu care mi s’a deschis zarea copilăriei mele, care îmi va închide orizontul vieții de aici, este cred așteptarea lui Dumnezeu, care deși ascuns, nu-mi e necunoscut II aștept Și suprema aventură cu care se isbândește visul și basmul unei vieți, e că are să vie“ 1 Cu această certitudine a miracolului, din care au înflorit izbânzile căutărilor sale poetice, V Voiculescu a găsit drumul sublimei înfiorări din care a făcut artă și viață Iată omul în așteptarea lui Dumnezeu, iar poezia, procesiune liturgică pentru pregătirea sfintei veniri! Cât de mult se vede din toate aceste mărturisiri, că opera a isvorît ca o țâșnire de adâncuri, simplu și natural, dintr’o viață care prin ea însăși conține o înaltă poezie ! Credința pentru V Voiculescu este suportul creației și al desăvârșirii Din calea acestei convingeri nimic n’a isbutit să-1 abată, nici chiar studiul medicinei, căreia i s’a destinat cu egală pasiune Știința i-a întărit aripile și i-a sporit dorința avânturilor spirituale Experiența științifică nu poate constitui niciodată o rătăcire sau o închidere de orizonturi Numai firile slabe și mințile reduse îi dau sens negativ și obositor Poetul V Voiculescu n’a găsit în medicină tăgada lui Dumnezeu și nici desgo-lirea misterului care îndeamnă la atâtea voluptoase aventuri prin zonele înalte ale frumuseților pure Dimpotrivă, nesațiul său de urcușuri tot mai amețitoare a fost în continuă creștere, rămânând credincios chemărilor din copilărie Rafinamentul și subtilitatea artei sale, în care cuvântul românesc isbutește să înfățișeze transfigurări nebănuite, nu l-au înstrăinat totuși de elanurile vieții naționale V Voiculescu trăește evenimentele și participă la afirmările noastre istorice, cu întreaga lui sensibilitate de poet, legând de opere nepieritoare mărturia eroică a zilelor de azi In înțelesul acesta, el realizează expresia celei mai armonioase presonalități, în care artistul, omul de știință și omul brazdei noastre s’au contopit în substanța a-celuiaș gând de nestăpânită căutare, în neliniștea și setea dsăvârȘirii 403 TRADIȚIONALISM ORTODOX SI RAȚIONALISM DISOLVANT J 9 » S’a afirmat în ultima vreme în filosofia românească, de către doi dintre reprezentanții ei cei mai de seamă, că tradiționalismul Bisericii ortodoxe se opune hotărît speculației filosofice (C Rădulescu-Motru) ,șj că odată încheiată perioada de formulare a dogmelor Bisericii, s’a istovit izvorul de cugetare filosofică al creștinismului (Lucian Blaga) Sunt două afirmații grave, ieșite din considerații deosebite, dar care duc la același rezultat: săparea unei prăpăstii între teologia creștină și filosofie In cele ce urmează, mă voiu ocupa numai de prima afirmație, care, în treacăt, a mai făcut obiectul discuției noastre, cu prilejul recenzării Catehismului mititel al lui Eufrosin Poteca, publicat de d profesor C Rădulescu-Motru (Gândirea, an XX, 1941, p 188—190) A doua afirmație va primi acum numai în chip indirect un început de răspuns S’ar cădea poate să ne întrebăm mai întâi daică Biserica ortodoxă se caracterizează într’adevăr prin tradiționalism Ia această întrebare nu se poate răspunde decât afirmativ Tradiționalismul Bisericii ortodoxe este o realitate ce se constată în chip indiscutabil atât în cugetarea ortodoxă cât și în vieața religioasă a credincioșilor " Insă, departe de a fi un motiv de jenă, tradiționalismul constituie pentru Biserica ortodoxă pârghia ei de rezistență și mândria ei In toate polemicile dintre ortodocși de-o parte și romano-catolici și protestanți de altă parte, ortodoxia se arată mândră că a păstrat neștirbită învățătura creștină fixată în primele opt secole și că a rămas credincioasă Sfintei Tradiții învinuirile de „stagnare", „împietrire" etc , pe care i le aduc prea adesea occidentalii, sunt luate de Biserica ortodoxă drept o mărturie că nu s’a abătut dela dreapta credință, în vreme ce romano-catolicismul a introdus dogme nouă și practici fără temeiu în vechea tradiție a Bise ricii creștine, iar protestantismul a părăsit aproape în întregime tezaurul doctrinal și a renunțat la practicile religioase - Tradiționalismul Bisericii ortodoxe este deci o adâncă realitate, subliniată în chip strălucit de către d prof Teodor M Popescu decanul Facultății de Teologie din București, într’un articol din revista „Studii Teologice" (Necesitatea studiilor istorice și patristice în Biserica ortodoxă, Însemnătatea tradiției creștine pentru ortodoxie, „Studii Teologice", an VIII, 1940, voi Iii, p 6—32) Dar întrebarea care ne-am pus-o este dacă acest tradiționalism se opune folosirii filosofiei ca mijloc de promovare a teologiei ortodoxe In această privință, observăm mai întâi că una dintre acuzațiile mai de seamă pe care teologii ortodocși le aduc confesiunilor creștine occidentale este aceea că ori au făcut abuz de rațiune — cum e cazul cu romano-catolicismul —ori au renunțat cu totul la serviciile acesteia — cum e cazul cu protestantismul In toate marile tratate de dogmatică ortodoxe sunt aduse învinuiri metodei scolastice, care este asemuită cu metoda ereticilor Ereticii foloseau greșit rațiunea în scrutarea anumitor dogme ce depășesc puterile minții omenești Tot asemenea scolasticii au transformat dogmele în abstracțiuni metafizice, alungând din ele misterul Pentru a apropia în totul dogmele de înțelegerea minții omenești, scolasticii au recurs la tot felul de subtilități, împărțiri și filtrări raționale, degradând sensui intim al adevărurilor de credință Această cernere nesfârșită a adevărurilor credinței — cer-mere care la un moment dat devenise o adevărată orgie raționalistă — s’a dovedit în mare măsură sterilă și chiar vătămătoare pentru sufletul credincioșilor La această neînfrânată raționalizare a dogmelor se va fi gândit d prof C Rădulescu-Motru atunci când s’a arătat în 404 grijorat de unele tendințe spre filosofare în Biserica ortodoxă română Și dacă lucrurile stau așa, firește, d-sa are dreptate Dar trebue să recunoaștem că folosirea nemăsurată a filosofiei, așa cum s’a întâmplat mai ales în epoca de decadență a scolasticei, nu este nici pe placul oficialității romano-catolice încă pe la mijlocul secolului XVIII Papa Grigore al IX-lea recomanda moderațiunea în speculațiile teologilor, iar în vremurile mai nouă romano-catolicismul a lovit fără cruțare în mișcările teologice care cereau absoluta raționalizare a dogmelor Ca o scuză pentru greșelile scolasticei, teologii romano-catolici fac deosebire între adevărata scolastică și scolastica rătăcită, greșită: „vera scholastica" și „depravata scho-lastica11, după expresia teologului romano-cato-lic Aurelius Palmieri (Teologia dogmatica ortho-doxa, ad lumen catholicag doctrinae examinata et discussa, Florentine, 1911, t I, p 193) Dar, criticând pe scolastici pentru prea marea libertate ce și-au luat-o în folosirea filosofiei, teologii ortodocși nu sunt și nici nu pot fi împotriva folosirii rațiunii și filosofiei întreg trecutul teologiei ortodoxe stă martor că rațiunea sănătoasă n’a fost alungată din câmpul teologiei, ci folosită ca un prețios instrument pentru aprofundarea dogmelor, pentru justificarea și apărarea lor Chiar și Sf Apostol Pavel, care a spus că „înțelepciunea lumii acesteia este nebunie la Dumnezeu” (I Corinteni, 1, 19—25), a recomandat totuși folosirea rațiunii sănătoase pentru cunoașterea lui Dumnezeu și a voii Lui (Romani, 12,' 2; II Corinteni, 10, 5; I Tesaloniceni, 5, 19—21) Iar apologeții creștini: Quadrat, Aristide, Ariston de Pella, mai ales Sf Iustin Martirul și Filosoful, Tațian, Athenagora, Teofil de Antiohia, Minucăus Felix, toți s’au folosit de rațiune în proporții diferite pentru a înfățișa adevărurile de credință și pentru a le apăra Apologiile lor, fără să prezinte o prea mare adâncire rațională a învățăturii creștine, sunt totuși un început de sistematizare, care va fi dus la desăvârșita sa înflorire de către marii Sfinți Părinți și scriitori bisericești din secolele următoare Clement Alexandrinul, Origen, Sf Atanasie cel Mare, cei trei mari Coppadocieni, Fericitul Augustin, Dio-nisie Pseudo-Areopagitul, Sf Maxim Mărturisitorul, Sf loan Damaschin și alți sfinți și Părinți ai Bisericii au fost tot pe atât de mari filosofi cât și teologi, folosind în sistematizările lor teologice tot ce au găsit bun în filosofia veche (Vd studiul nostru: Raportul dintre religie și filosofie, în Revista de Filosofie, voi XXVIII, nr 1—2, Ian —Iunie 1943, p 94—110) A existat de sigur în Biserica creștină încă de timpuriu și un curent defavorabil speculației teologice, un curent al celor numiți „simplicio-res” sau „idiotae”, dar nu aceștia au dus creștinismul la înflorirea pe care a cunoaștem Cu unii ca ei creștinismul n’ar fi izbutit să se impună lumii greco- romane și Biserica n’ar fi posedat o doctrină organică și plină de prestanță Și dacă s’a întâmplat ca chiar unii dintre cei mai de seamă Sfinți Părinți să aibă rezerve față de 'Speculația teologică și să respingă folosirea filosofiei, apoi trebue să băgăm bine de seama că adesea, sub frazele lor tari la adresa filosofilor, putem găsi un spirit general binevoitor față de cugetarea unora dintre marii filosofi ai antichității Dintre teologii și filosofii creștini răsăriteni mai însemnați, din secolele XI și XII, care au făcut uz de rațiune și filosofie în expunerea dogmelor, putem cita pe Mihail Pselliu și loan Italu, la al căror fel de a vedea au aderat Nil Monahul și Eustratie Niceanul In secolul XIV, marea dispută isihastă, al cărui protagonist a fost Sf Grigorie Palama, este de asemenea o strălucită dovadă că evul mediu ortodox n’a fost o epocă de întunerec și stagnare, cum s’au străduit teologii occidentali să demonstreze, ci o epocă ,în care, cu toate împrejurările istorice vitrege, s’a continuat cercetarea teologică și filosofică Dacă cineva și-ar închina viața ca să urmărească procesul încet dar existent al teologiei ortodoxe în evul mediu, precum și în epoca modernă și contemporană, s’ar vedea că tradiționalismul ortodox n’a împietrit doctrina ortodoxă în formele de înfățișare ale primelor opt veacuri, ci deia Expunerea exactă a doctrinei ortodoxe a Sfântului loan Damaschin și până la marile tratate de dogmatică și apologetică din vremea noastră, s’a efectuat o întreagă operă de adâncire, de desvoltare dogmatică, de precizare a termenilor și de apărare a tezaurului doctri-nal Și tocmai acesta este rolul rațiunii și al filosofiei în teologie Rol -pe care niciun teolog ortodox nu-1 poate nega fără să nege în același timp însăși rațiunea de a fi a teologiei Filosofia servește în teologie pentru formularea, adâncirea și desvoltarea adevărurilor primite prin relevație Ea mijlocește de asemenea primirea adevărurilor de credință de către fiecare individ în parte și tot cu ajutorul filosofiei teologia respinge atacurile ce se îndreaptă împotriva Bisericii și împotriva rosturilor ei mai înalte Firește, dogmele Bisericii nu se întemeiază pe rațiune și cel puțin unele dintre ele nu pot fi înțelese și explicate cu ajutorul rațiunii Temeiul dogmelor este autoritatea lui Dumnezeu El a revelat oamenilor adevăruri care depășesc m’tatea omenească și sunt crezute numai pe temeiul autorității dela care emană Puterea dog 4°5 melor nu stă deci în logica lor Ele nu sunt toate logic necesare — adică nu constrâng mintea omenească la acceptarea lor De pildă-dogma Sfintei Treimi, a întrupării Dcm-nului, a morții sale pe cruce etc Astfel de dogme sunt crezute pe temeiul cuvântului lui Dumnezeu și rațiunea omenească nu poate decât să arate că, deși nu sunt logic necesare, nu sunt totuși nici imposibile, că fiind supra-rațio-nale, nu sunt totuși antinaționale și sunt folositoare -omului Sfinții Părinți nu s’au dat înapoi dela folosirea rațiunii în discutarea acestor dogme, nepătrunse -în adâncul lor de rațiunea omenească Să ne gândim numai la Sf Atanasie cel Mare, la Sf Grigori-e de Nazianz și la Fericitul Augustin Sunt de sigur și adevăruri de credință care pot fi înțelese de mintea -omenească și pot fi demonstrate, cum de pildă existența lui Dumnezeu, unitatea ființei sale, existența providenței divine etc In aceste -cazuri, teologul, vrând nevrând, trebue să facă filos-ofie, trebue să-și unească sforțările sale cu acelea ale filosofilor teiști și să țină piept împotriva atacurilor ce vin din partea- filosofilor antirel'gioiși Dar, în general vorbind, revelația divină nu numai că nu face de prisos -rațiunea omenească, ci chiar o presupune -ca existentă și activă Supranaturală în esența sa-, revelația divină este naturală în manifestările sale, în fenomenele care vădesc existența sa Relevând lumii adevăruri supranaturale, Dumnezeu s’a folosit de mijloace potrivite înțelegerii minții omenești S’a folosit de pildă de noțiunile -de Tată, Fiu, Mângâietor etc însuși conținutul revelației nu se prezintă ca un amalgam, ca -ceva aruncat la întâmplare-, ci adevărurile revelate au o înlănțuire rațională, o rânduială, formează un tot închegat Rațiunea omenească nu poate să nu sesizeze lucrul acesta și nu poate să nu facă din el -un obiect al cercetării sale Există deci -între revelație -și rațiune un raport de -colaborare, o colaborare teandrică Natura primitoare a revelației se întrepătrunde cu revelația supranaturală Mintea omului pri • mește adevărul dela revelație, dar și-1 apropie ființei sale -omenești, îl formulează în cuvinte și fraze, îl toarnă -sub forma de doctrină, îl integrează în ansamblul adevărurilor de credință Și toată ace stă muncă o face rațiunea Cu cât cineva se cufundă mai adânc în cercetarea adevărurilor de credință, -cu atât -acestea devin un bun sufletesc al său, devin mai luminoase și-i luminează to-ată vi:ța sufletească Minte-a prinde atunci legătura dintre adevărurile de credință și sensurile lor multiple -Credința înaripează gândul și gândul luminat de credință și adâncește în tainele dumnezeiești Rațiunea este deci ne-ces-a-ră pentru primirea, formularea-, justificarea și apărarea adevărurilor de credință Insă cu unele îngrădiri pe -care le cer toți teologii ortodocși Aceste îngrădiri se reduc în esență la nevoi-a ca rațiunea să fie luminată de credință, să fie cu alte cuvinte -subordonată credinței, cum -cere Sf Apostol Pavel când spune: „Surpând noi gândurile și toată înălțimea -ce se ridică împotriva cunoașterii lui Dumnezeu și robind tot gândul spre ascultarea lui Hristos” (II Corinteni ,10,5) Rațiunea, înțeleasă în felul acesta, nu se -confundă cu raționalismul disolvant, ci este o pârghie sufletească -ce ne înalță -spre adevărurile credinței Rațiunea luminată de -credință este modestă, își recunoaște insuficiențele sale -și nu -caută -să explice cu orice preț aceea -ce nu se poate explica Ea nu supune cercetării -sale -critice -conținutul dogmelor -supranaturale și nu pronunță verdicte a-suipra l-or Nu pune concluziile sale mai presus de consensul -Sfinților Părinți și nu- decretează adevăruri -alăturea sau împotriva dogmelor Bisericii (Vd : Ma-carie, Teologia dogmatică ortodoxă, voi I, p 35—37) Acestea -sunt îngrădirile firești, cu care ra țiunea poate și trebue să fie folosită în teologia -ortodoxă -Cu aceste îngrădiri s’au formulat, păstrat și -apărat adevărurile de credință ale Bisericii Ele -au ferit Biserica ortodoxă dela alunecările în -care au -căzut cele două confesiuni creștine occidentale și înlăuntrul limitelor lor teologului -ortodox nu numai că îi este îngăduit, dar chiar îi este recomandat să se folosească de rațiune, pentru cere rămâne un imens câmp de investigație, până la cele -câteva adevăruri dogmatice inscrutabile pe -cale rațională în esența lor Folosindu-se în felul acesta de rațiune, teologul ortodox nu contravine -cu nimic tradiționalismului fundamental al ortodoxiei, ci dimpotrivă -se integrează -adevăratei tradiții ortodoxe, care nu înseamnă stagnare, împietrire, -ci creștere firească, -cercetare și ds-svolta-re a -adevărurilor și faptelor -credinței Dacă în Biserica ortodoxă a intervenit o încetinire în această privință, faptul -nu se datorește tradiționalismului ortodox, ci împrejurărilor istorice neprielnice oricărei înfloriri culturale și cu atât mai mult speculație: filosofico-teologice Sunt însă destule semne că Biserica ortodoxă își va relua cu vremea ritmul normal de adâncire, de-svoltare și apărare a adevărurilor sale de credință , ' EMILIAN VASILESCU 406 LITERATURA ITALIANĂ CONTEMPORANĂ Eseistul florentin și prietenul nostru Piero BargelUni, într’un bilanț al literaturii italiene din ultimii douăzeci de ani, a emis o aserțiune pe care ne-o însușim El spune că o literatură cu prestigiu ca cea italiană, pentru a progresa, trebue să urmeze două norme de conduită: tradiția și revoluția Cum însă acestea sunt contradictorii între ele, nu pot exista în mod concomitent Una dintre cele două directive trebue să fie prevalentă, la o anumită dată Noi adăugăm, însă, că momentul revoluționar trebue să fie de mai mică durată și să însemne mai mult un stimulent, un răstimp de întărire a vitalității, prin mijloace tari, biciuitoare chiar uneori, pentru ca, apoi, tradiția, care poartă pecetea specificului însuși al poporului, să rodească din nou opere trainice Mai mult ca oricând în istoria sa, literatura contemporană italiană a întrunit succesiv, într’o scurtă perioadă de timp, cele două momente Cel revoluționar a trecut Prezentul e îndrumat de tendințele sănătoase ale tradiției Prin urmare, în ultima vreme, literatura italiană caută să se limpezească, să-și regăsească propria sa matcă Momentul revoluționar se caracterizează prin polemice desbătute cu violență între 'curentele literare cele mai îndrăisnețe, care purtau nume ciudate ca „stra-citta", adică „extraoraș“, caligra-fism, -suprareal! sm, ermetism Totodată s’a manifestat printr’un foarte mare număr de reviste In frământarea de spirit, care a precedat celălalt mare răsbo-iu mondial, La Voce și La-cerba erau două reviste al căror însuflețitor a fost, în deosebi, Giovanni Papini Merită să ne oprim, o clipă, asupra acestei figuri, care se bucură de o mare popularitate în țara noaatră Esența spirituală a lui Papini e tocmai acea stare de răsvrătire și continuă frământare, care caracteriza momentul revoluționar Cum astăzi acel moment a fost depășit în Italia interesul pentru Papini a scăzut, mai ales -că el, înte-grându-se în noua orientare a ordinei trad:țio-naliste, a pierdut din puterea sugestivă și din originalitate In România, însă, cărțile care i-au făurit celebritatea, sunt mai actuale ca oricând și stârnesc un bine meritat entusiasm: lucrarea lui de căpetenie, Un uomo finito — Un om sfârșit •— rămâne autobiografia adolescenței lui, plină de desnădejdi și năzuințe, dar și a tuturor tinerilor din orice țară, în sufletul cărora se sbat forțe năvalnice, ce simt nevoia să se deslănțu-iască Dessemeni, cartea lui Papini, Vita di Cristo ■— Viața lui lisus — tradusă în mai multe ed ții la noi, înseamnă oea mai adânc omenească zugrăvire a Mântuitorului In ultimul timp, o altă carte a scriitorului florentin, Gog, scrisă cu o imaginație puternică, se bucură de o bună primire din partea cititorilor români Dar, care sunt normele tradiționale care în-drumează literatura italiană de astăzi ? iLe vom evidenția treptat, pe măsură ce vom trece în revistă pe cei mai demni reprezentanți ai scrisului italian actual Din punct de vedere al conținutului, există în primul rând un realism constructiv, ce se manifestă mai bine în proza romanului și a nuvelei, care prevalează asupra poeziei Elementul devenirii istorice este folosit de cel mai prețuit romancier în Italia, pe linia marelui creator al genului, Manzoni, și anume Riccardo BaccheHi El consideră realitatea în timp și spațiu, adică viața în desfășurarea sa drept materie plastică pentru făurirea artei In toate romanele sale, de la cel -ce poartă titlul II Diavolo di Pontelungo, până la ultimul și, poate, cel mai perfect -construit, II fiore della Mirabilis, BaccheHi precizează concepția lui istorică -și culturală Dar acest romancier este, în același timp și un admirabil nuvelist Subt firul depănat depe fuiorul abstractului timp, el păstrează -sentimentul unei permanențe, care dă -și tărie celor povestite: realitatea naturii eterne Asemenea intuiție împrumută uneori stilului epic accente calde de lirism și îi făurește o convingere empiric filosofică: oricât ar fi de dibace viclenia omului, este o putere mare care izvorăște din străfundul naturii sau de dincolo de natură, putere care subjugă pe om Deaceea omul trăește în istorie, pe când natura rămâne în eternitatea realității Este de fapt o stare de spirit atât de cunoscută Românilor și desvoltată sub diferite forme de scriitorii noștri, dela înțelepții cronicari până la marele romancier de astăzi, Liviu Rebreanu Dar opera cea mai însemnată a lui BaccheHi, desăvârșirea genului -de roman istoric, rămâne trilogia II molino del Po Anunțăm cu mulțumire vestea că tocmai se lucrează Ia traducerea în limba română a acestui roman ciclic, astfel că cititorii noștri vor putea veni în contact ușor deci cu această operă, care închide în cele trei părți ale sale un răstimp de o sută de ani, de când Italienii lui Napoleon luptau în Rusia, până -la vestita bătălie dela Vittorio Veneto II molino del Po rămâne astfel prototipul romanului istoric italian și -cea mai reprezentativă lucrare a lui Riccardo Ba-cchelli, ce pe drept cuvânt a fost numit un scriitor „fluvial" într’o oarecare măsură, în aceeași atmosferă realistă se desfășoară -și arta altui mare prozator al Italiei: Aldo Palazzeschi Realismul său cu 407 prinde însă în el tot specificul Toscanei și, mai precis, al Florenței; este un realism florentin, ceea ce e mult mai complicat Ni-1 aduce în minte îndată pe Giovanni Boccaccio, de a cărui apropiere spirituală este conștient scriitorul florentin de astăzi, deoarece a citat pe Boccaccio ca pe un părinte spiritual, alegând un crâmpei din Decameronul lui să figureze în finalul primului capitol din romanul său, Sorelle Materassi Lucrând tocmai la redactarea în românește a acestui admirabil roman, pot face anumite mărturisiri personale Romanul poate apare masiv Ia prima vedere, frazele sunt extrem de lungi; e scrisă, de altfel, în periodări descriptive, nu în notări scurte Dar, după ce străbați aceste descrieri, imaginile se întipăresc atât de viu, încât ai impresia că trăiesc alături de tine; și totuși, parcă s’au desprins dintr’o oadnă mai veche care aparținuse bunicilor tăi Surorile Materassi sunt două ființe ciudate, nu prea atrăgătoare, dar 'cu timpul îți devin simpatice, ca niște persoane originale cu care te-ai obișnuit în viața ta și nu poți să-ți închipui că nu le vei mai vedea Ironia se ivește L tot pasul, uneori îți zâmbește nepăsătoare, dar, alteori, se învălue de un nor melancolic Căci, în această „stampă ottocentescă" — cea mai izbutită între celelalte care au format un alt volum — tendința moralistă ,cu toată invocarea lui Boccaccio, se străvede până la urmă și vădește formațiunea literară a scriitorului El în adevăr a început prin poezii crepuscolare decadendiste, pentru ca să se afirme însă cu succes în proză, prin zugrăvirea unor portrete cu nemiloasă analiză și cu miloasă sinteză drept încheiere Marea casă editoare din Florența, Vallecchi, ne comunică plăcuta veste că Aldo Palazzeschi a plăsmuit o replică masculină a surorilor Așteptăm, deci, cu nerăbdarea cea mai întemeiată, romanul cel nou, Fratelli Cuccoll Totuși, pe lângă acest substrat de realism e-chiilibrat în armonie cu ѵізфа, Italienii posedă, în alcătuirea lor psihologică și creatoare, o doză de fantezie și o putință de a construi pe un Joc abstract de ipoteze logice, toate acestea îmbinate, fie cu un simț estetic foarte desvoltat, fie cu humor Trei formule interesante au fost emise de trei mari scriitori din trecutul apropiat, „pluralitatea de vieți" a poetului Gabriele d’Annunzio, „pluralitatea sufletelor" a dramaturgului Luigi Pirandello și „pluralitatea moralelor" a prozatorului Alfredo Panzini Pe această linie frântă la tot pasul de experiențe îndrăznețe, dar sprijinite de temelia unui realism sănătos, se așează azi scriitorul M ss’mo Bon-tempelli El însuși își numește arta „realism magic" Miturile sale nu tind spre absurd ci au o logică Dela Fabulele metafisice până la Gito del Sole, mitograful modem a căutat tot mai mult să-și întărească închipuirile printr’un substrat spiritual De altfel, el a codificat toate în cercările sale mitice într’un volum Avventurin, novecentista, în care a căutat să stabilească o ordine metafizică Massimo Bontempelili ne cunoaște de aproape deoarece ne-a vizitat țara acum câțiva ani Publicul românesc îl știe mal ales în calitate de dramaturg, fiindcă s’a reprezentat, chiar în stagiunea trecută, o piesă a sa, Nostru Dea Va avea în curând însă prilejul să-i prețuiască și ca romancier Un subtil roman, Gente nel Tempo — Lume în timp — care readuce într’o atmosferă modernă și cu mijloace de actualitate problema destinului, atât de des-bătută de antici, va apărea în curând tradusă în limba română Regionalismul, din -care s’a inspirat atâta literatura italiană cu Verga, Fogazzaro, Deledda, cu d’Annunzio însuși, s’a strămutat într’un spațiu de fantezie Drept demni reprezentanți sunt toscanii Bruno Cicognani și Enrico Pea Dease-meni Bionaventura Tecchi și Orio Vergani des-voltă într’un cadru provincial motivele unei fantezii bazată pe o subtilă analiză psihologică Dintre aceștia, Orio Vergani, deasemeni un prieten al Românilor, care ne-a vizitat în trei rânduri țara, ne este deacum cunoscuț ca un psiholog al adolescenței prin cele două romane ale sale traduse: Reprezentație la pension și O zi din viață Dar Italienii rămân mai presus de toate artiști Ca atare ei știu să prețuiască tot ce e demn de relevat în țara lor sau în călătorii mal îndepărtate Astfel ,mai mult ca oriunde aci, pe pământul minunat al Italiei, eseiști, critici de artă, literați ai poeziei desprinsă din priveliști strecoară în sufletul cititorilor năzuința pentru frumos Romancier, nuvelist ,-critic de artă, Ugo Ojettl este în deosebi aperciat pentru volumele sale de memorii, până în prezent șapte, întitulate Cose viste, în care însușirile sale de fin observator s’au condensat In aceeași lume de idei, se în-mănunchiază florentini ca Guido Manacorda, îndreptat spre o mistică panteist ă, pictorul Ar-dengo Soffiici, care aduce și în câmpul literaturii analizele sale picturale, și Piero Bargellini, care este un minunat tălmăcitor al plăsmuirilor plastice Cercetărilor din domeniul picturii, cărora le-a dăruit două cărți, Citta di Pittori și Via Larga, i s’a adăugat în ultima vreme studiul asupra formelor arhitecturii dealungul veacurilor, Volti di pietra, într’o atmosferă de profund și rafinat estetism 408 Borna, cetatea eternă are un zugrăvitor demn de ea: pe Antonio Baldini In același cadru al preocupărilor estetice și stt-* Estice, nu-1 putem omite pe cel mai adânc stilist contemporan al prozei italiene, Emilio Ceochi, tot florentin ca origină, dar europenizat prin cultură A creeat fraza voit aspră, metafizică aproape, opusă muzicaHtății și împodobirii danun-ziene In literatura contemporană a Italiei, poezia ocupă un loc minor Ea se orientează spre o lirică fragmentară și ermetică Exponenții cei mai de seamă sunt: Ungarei#, Montale, Gatto, Qucisimodo Adevăratul maestru care strunește coardele liricei itaEene este Giuseppe Unga-retti, a cărui sensibilitate poate cuprinde toată adâncimea unui sentiment în vibrația a două versuri, fiecare format numai din două cuvinte, împrejurările neprielnice ale răsboiului l-au împiedicat pe marele poet de a ne vizita țara anul acesta, dar nădăjduim că-1 vom avea drept oaspete, îndată ce zarea se va limpezi Iată dar, pe scurt, o privire asupra literaturii italiene de astăzi și a figurilor cele mai reprezentative După cum am constatat, treptat în cursul acestei expuneri, legăturile noastre cu literatura italiană sunt din ce în ce mai strânse, atât prin tălmăcirile în limba română din ce în ce mai numeroase, cât și prin faptul că prieteniile între Uterații celor două țări, Italia și România, sunt tot mai profunde, întemeiate fiind pe acea afinitate de gândire, simțire și exprimare dintre națiunile surori MARIELLA COANDĂ SPRE O APOLOGETICĂ ROMÂNEASCĂ Dintre toate disciplinele teologice, spre deosebire de dogmatică de pildă, care își păstrează conținutul schimbându-și numai felul de prezentare, apologetica trebue să fie într’o înnoire continuă Având de luptat împotriva sau alături de știință și filosofie, ea trebue să se mențină continuu pe aceeași linie cu ele Și cum știința și filosofia sunt într’o necontenită mișcare ascendentă, o oprire în loc a apologeticei însemnează o (interiorizare și o înfrângere a ei Iată dece dogmatica unui Damaschin își va păstra mereu aceeași importanță, în timp ce mare parte din argumentele primilor apologeți, puternice cândva, și-au pierdut astăzi din eficacitate Din același motiv, nu ne putem plânge de lipsa unei dogmatici ortodoxe și nici nu suntem siliți să alergăm la surse străine ortodoxiei noastre Avem în urmă întreaga patristică și un tratat de dogmatică, oricât de nou, nu poate fi decât o sintetizare a operelor dogmatice ale Sfinților Părinți Nu este același lucru cu apologetica Dimpotrivă, în acest domeniu teologic s’a simțit mereu o lipsă insuficient umplută de tratatele vechi, devenite inactuale In românește, în afară de traducerile unor apologetici rusești destul de vechi, ca cea a lui Rojdestwenski sau cu ușoare lunecări într’o originalitate uneori primejdioasă, ca -cea a lui Svetlov, am avut prea puține lucrări originale ■ Avântul lui Vasile Găina a fost curmat prea de timpuriu iar opera vastă а I P S MitropoEt Irineu Mihălcescu stă și astăzi risipită în reviste teologice greu accesibile și în broșuri, sau în cursurile cunoscute numai de foștii săi elevi Golul acesta începe să fie umplut astăzi prin opera în deplină desfășurare a d-lui profesor loan Gh Savin, elevul și continuatorul la catedră al marelui nostru profesor, mitropoEtul Irl-neu Cursul său de apologetică, încă incomplet dar pe cale de apariție, răspunde pe deantregul nevoilor actuale ale teologiei ortodoxe Opera apologetică a d-lui profesor Savin este un fel de nouă invitație a filosofiei la teotogie, pentrucă autorul însuși este un teolog dublat de un filosof Teolog convins și erudit filosof, profesorul Savin ne-a dat în opera sa aceiași desăvârșită armonie: o apologetică ortodoxă învestmântată în aceiași haină a subtiEtății filosofice ca și marile opere ale patristicei creștine O apropiere între teologie și filosofie este posibilă și firească acum, când filosofia însăși a început această apropiere, printr’o întoarcere către metafizică și spiritualism, ca o reacțiune împotriva pozitivismului și a materialismului începând prin a atribui o valoare existenței, această filosofie a ajuns cu vremea să facă din nou vechea demarcație kantiană între lumea valorilor și lumea existențelor, trecând dela valoarea existenței la realitatea religioasă Această nouă filosofie a valorilor a fast de curând introdusă în filosofia românească prin cartea d-lui Tudor Vianu : Introducere în teoria valorilor și este introdusă în teologia românească prin întreaga operă a d-lui profesor Savin Elev al lui Wil-helm Windelband, și acesta, la rândul său, elev al lui Hermann Lotze inițiatorul acestui curent în școala neokantiană modernă, d profesor Savin a ancorat această filosofie la „țărmul sigur" al teologiei, constituind o monumentală apologetică ortodoxă 4°9 Apologetica d-lui profesor Savin, în curs de apariție, a început cu volumul introductiv publicat în 1936 și a fost urmată după un an de stufdiul asupra originei și ființei religunii, care deși trata o problemă studiată și de I P S Mitropolit ilrineu Mihălcescu în Teologia fundamentală a sa, totuși aduce multe capitole noui și mai ales acel extrem de interesant capitol al apriorismului religios Seria întreruptă prin acest studiu, care trebuia să formeze volumul V al apologeticei, a fost continuată prin publicarea volumului II, asupra dovezilor raționale ale existenței lui Dumnezeu Partea întâia a acestui volum, închinată întreagă probei ontologice, a apărut în 1940 și formează o carte esențială atât pentru filosofie cât și pentru teologie Urmărind desvoltarea acestui argument, dela An-sedm de Canterbury până la filosofia spiritualistă-idualistă a lui Victor Cousin și Hermann Lotze, cartea aceasta însemnează o definitivă reabilitare a repudiatei probe ontologice și o intrare triumfală a ei în teologia și filosofia românească In cursul acestui an a apărut, cu întârziere din cauza greutăților tehnice partea a doua a volumului II, care tratează probele cosmologică și teleologică asupra existenței lui Dumnezeu Dacă argumentul ontologic a cerut un limbaj filosofic și o continuă întrebuințare a logicei, argumentele cosmologic și teleologic au dus inevitabil la discutarea unor numeroase chestiuni din domeniul științelor experimentale Atmosfera înaltă filosofică a argumentului ontologic se schimbă deci cu o ținută riguros științifică Nouă, această carte a d-lui profesor Ion Savin, deși tratează cele mai vechi argumente raționale pentru dovedirea existenței lui Dumnezeu, este totuși în aceiaș pas cu cele din urmă rezultate științifice, depășind astfel tot ce s’a scris până acum asupra aceluiași subiect Cartea se împarte în două capitole mari Cel dintâi se ocupă cu argumentul cosmologic în cele două formulări ale sale: proba mișcării și proba contingenței Pornind dela contingența' mișcării existente în univers, autorul arată explicațiile ce s’au dat în jurul acestei probleme, de ia naiva explicație mitologică a lui Empedocles sau dela cea filosofică a lui Aristot, până la ipotezele materialiste moderne bazate pe cele două legi fundamentale ale mecanicei: legea inerției și legea constanței energiei Tendința materialismului de a se dispensa de existența unui prim motor, prin afirmarea eternității mișcării, d profesor Savin o combate nu prin poezia unor argumente sentimentale, ci prin ipotezele științifice mai noui asupra entropiei și a expansiunii universale, arătând cum știința însăși, prin cei mai mari și mai noui reprezentanți ai ei, trebue să recurgă la existența lui Dumnezeu pentru a-și legit ma propria ei existență In proba contingenței, după ce arată formularea ei la Torna de Aquino, Descartes, Leiibniz și Christian Wolff și după ce respinge obiecțiunile aduse de reprezentanți ai pozitivismului comtist sau ai evoluționismului idealist bergsonian, autorul ia în discuție o altă problemă, nerezolvată și nerezolvabilă prin științele experimentale, problema originii vieții Dela fantezista invențiune biologică a monerei haeckeliene, până la pan-spermismul lui Svante Arrhenius sau la bioge-nismul lui Schultz, știința sau, mai bine zis, o anumită știință, stă în loc numai pentrucă nu vrea să admită existența unui Dumnezeu creator, admițând uneori absurdul numai pentrucă nu vrea să admită minunea rațională a existenței lui Dumnezeu S’a încercat de către această știință o simplificare a problemei originii vieții, limitând-o numai la problema originei materiei organice și rezolvând-o prin sumbra invențiune a acelei utopice celule simple, apărând ca ceva intermediar între materia organică și ființa vie perfectă Dar, după cum arată d prof Savin, de acord cu ultima expresie a științei, ființa monocelulară este cu totul altceva decât celula simplă, este ființă vie, adică celulă diferențiată, singura care se poate reproduce și deci poate trăi ■Că nu există evoluție dela anorganic la organic și că deci vieața nu apare singură, o demonstrează reprezentanți ai științelor pozitive, convinși astăzi de existența spiritualului Un embriolog de talia lui Louis Vialleton a ajuns astfel la concluzia că ființele vii sunt ceva cu totul nou și că, în stadiul în care se găsesc astăzi științele experimentale, nașterea primului viețuitor ne este complect necunoscută și că ea nu poate fi decât realizarea unor idei creatoare Și când adevărul este acesta, pare de necrezut că totuși, în școlile noastre secundare, singur profesorul de religie este un izolat pe care colegii lui îl privesc cu zâmbet îngăduitor, când mai vorbește— învechit și ridicul — despre naivul creaționism biblic In legătură cu aceasta, în capitolul care «e ocupă cu expunerea argumentului teleologic, d prof Savin atinge încă o problemă, aparent perimată Este vorba de raportul între evoluție șt teologie, raport care a adus cândva față în față oștile bătăioase ale științei și ale teologiei S’au făcut greșeli și de o parte și de alta Știința și-a depășit domeniul și a căutat să tragă concluzii metafizice, teologia, prin falși reprezentanți, de aproximativă pregătire, a negat unele evidențe, atrăgându-și un nemeritat oprobiu Care este atitudinea acestui ultim și autorizat răspuns al teologiei românești ? Este o atitudi 41© ne polemică față de anumite sisteme științifice, ostile concepțiunii creștine, dar este și stabilirea unui legitim acord între creștinism și noua tendință a științei Este deci o desolidarizare de o teorie științifică spusă, atitudine pe care teologia a avut-o de altfel continuu, și o punere în acord a dogmei creștine cu un curent științific întors către spiritualism In legătură cu această problemă, ne îngăduim exprimarea unei nedumeriri D prof Savin, ’n prefața cărții D-sale pare să se scuze oarecum, de faptul că a mai abordat această chestiune „de multă vreme scoasă din rândul preocupărilor științifice serioase11 Și totuși, pentru răspândirea ei, se tipăresc broșuri de popularizare, cu atractiva poză a omului primitiv pe copertă șl se radiodifuzează conferințe, în care creaționismul biblic este considerat drept o teorie care de mult nu mai poate sta în picioare și al cărei ultim apărător a fost Cuvier Și, mai mult decât atâta, intelectualii noștri, cbiar cei de înaltă factură dar străini prin specialitatea lor de amănuntele problemei, au rămas la aceiași „perimată11 ipoteză, fără corectivele aduse de știința europeană actuală In situația aceasta, mai poate un tratat de apologetică să lase nesesizată această problemă? Fără îndoială că nu și aceasta nu numai pentru a răspunde unor necesități didactice, ci pentru a apăra, față de o mare parte a păturii intelectuale, dreptul la vieață al concepției creștine despre om și lume Și când însăși științele pozitive luptă să arate eroarea transformismului, nu se poate ca tocmai apologetica să se dea în lături dela această luptă D profesor Savin discută totuși această problemă într’un lung capitol, în care arată slăbiciunea vechiului evoluționism, respingându-1 cu argumente bazate pe autoritatea unor nume răsunătoare în lumea științifică ,pentru a ajunge la concluzia că „doctrina creștina nu se poate constitui în acuzatoare și tăgăduitoare a concepției evoluționiste despre univers11 Desigur, doctrina 'creștină nu poate respinge actualul evoluționism care, fiind spiritualist, nu mai poate fi nici antifinalist, nici anticreaționist „De acord deci cu evidența faptelor — scrie d prof Savin — noi admitem evoluția, dar nu o atribuim factorilor materiali ci celor spirituali11 (p 80) Acest element spiritual care este ideea, forma, spiritul, determină, explică și animă procesul de evoluție al materiei, „dându-i clase și specii pe care le realizează totdeauna, repetân-du-le cu aceiași exactitate cu care singură ideea, legea, pot să o facă, în deosebire de materia brută, care sau nu este nimic, sau când este ceva, este totdeauna altă ceva11 (p 181—182) Spe- ciile și genurile nu sunt decât tipare ideale pe care materia nu face decât să le umple, fără a le putea depăși Aceasta este concluzia evolu-ționismului netransformist actual, concluzie -pe care apologetica ortodoxă o semnează prin d prof Savin In afară de respingerea atacurilor aduse celor două argumente, cosmologic și teleologic, fie din câmpul filosofiei prin Hume, Kant, Mill, Spen cer și B-ergson, fie din câmpul științelor antifi-naliste și în afară de fundamentarea lor scrip-turistică și patristică, logică și teologică, noua carte a d-lui prof Savin mai cuprinde un capitol, foarte desvoltat și foarte nou Este capitolul teleologici istorice, aproape absent până acum din toate tratatele de apologetică Dacă existența lui Dumnezeu este de o vie evidență în înfățișarea statică a realității, evidența este covârșitoare în domeniul realității istorice D prof Savin scrie pagini de rară frumusețe pentru a zugrăvi sensul înalt al istoriei, scoțând în evidență elementul determinant al ei: valoarea, singurul -care creează istoria Argumentul istorico-teleologic se desvoltă deci pe fondul unei idei -splendide: aceea că istoria, deși se tră-ește pe pământ, vine totuși din transcendent, că mărețul, grandiosul spectacol al istoriei nu constă din succesiunea unor fenomene și -sensul ei nu stă în întindere și în aspecte exterioare, ci începe printr’un fel de prolog în -cer, ca în filosofia lui N Berdiaeff, șl sensul ei stă în numenal și ontologic Realitatea istorică este continua căutare a omului, continua sa luptă de a câștiga prin libera sa voe ceea ce a pierdut tot prin libera sa voe Istoria este suspinul omenirii către paradisul pierdut, de aceea nu poate fi concepută în afară de Dumnezeu Mai mult decât orice, istoria este deci o permanentă revelație a lui Dumnezeu în lume Acestea sunt câteva din problemele de mare importanță și actualitate rezolvate de cartea d-lui profesor Savin Destinată într’adevăr, în primul rând studenților facultății de teologie, cartea- aceasta nu are nimic din uscăciunea manualelor de studiu Este totuși armonia desăvârșită dintre un curs vorbit și un manual scris Este vie, dinamică, sugestivă dar precizată, studiată adânc, expusă într’o formă în acelaș timp cumpănită și plină de avânt Acest nou volum al apologeticei d-lui prof Savin are aceiași i-menisă importanță pentru teologia românească: ne dă, însfârșit, manualul de apologetică pe care îl dorim cât mai curând întregit Mărturisesc abia acum, la sfârșit, că am citit „argumentele cosmologice11 pentru și în preajma unui examen, deci nu din curiozitate științifică, 4Л a dintr’o (Urgentă și apăsătoare necesitate Și totuși lectura cărții a depășit cu mult timpul dinainte calculat, pentrucă a devenit prilej de întoarceri și recitiri, de entusiasm și încântare Data neliniștitoare a examenului rămăsese undeva, departe Prezentă era numai cartea de scânteietoare vervă și de cald avânt creștin, care se închidea ca să se redeschidă asupra acelorași pagini Dispărea profesorul care avea să examineze și rămânea numai profesorul oare dăruiește C R O N I CA LAIDMISS ANDREESCU: OCHIUL DIN NEGURI (Ed Otfar, 1943) — D Ladmiss An-dreescu este un temperament neastâmpărat, febril, schițând volute și piruete intelectuale cu sprinteneala unei tinereți pline de riscuri si de naivități donquișotești Efervescent și comunicativ, țintind un scop în neant, fără traectorie precisă și consecventă, tânărul de acum câțiva ani făcea impresia unui viitor polemist și pamfletar, gata să încrucișeze spada cu mai mulți adversari deodată, — și fără să calculeze pericolele și să se bucure de izbândă, se mulțumea numai cu voluptatea procurată de risipa temperamentului Am colaborat prin anul 1938 la o revistă pe care o scoteam împreună, — și când în revărsatul zorilor rotativa ne arunca în brațe primele exemplare, bilanțul răfuelilor d-lui Ladmiss Andreescu mă punea în situația de a primi tot pe atâtea reproșuri și amenințări la telefon Dacă cineva i-ar fi pus la îndemână pagina doua a unui ziar, întocmit de ziaiiști-scriitori, sau cronica măruntă a unei reviste literare, d Ladmiss Andreescu ar fi continuat o carieră temută de toți famenii și nerozii junglei literare Tânărul scriitor nu se așeza la masa de lucru cu intenția de a dovedi că este cineva, și cu atât mai puțin de a profesa o misiune Scrisul pentru el era o manifestare a temperamentului, o necesitate fiziologică, în care viața își împlânta așchii corosive Drumul parcurs până acum câțiva ani a sedimentat darurile unui scriitor care trebuia să erupă într’o operă creatoare înzestrat cu posibilități de analiză psihologică, d Ladmiss Andreescu a ajuns la disecția proceselor interioare prin care se caracterizează volumul de nuvele Ochiul din neguri Aici se precizează și se adâncește viziunea personală, impresionista, lumină și -căldură din mintea și din sufletul său Elevi plini de admirație și recunoștință ai mitropolitului Irineu, departe acum, primim cu aceiași dragoste și admirație pe noul nostru profesor Іо-an Savin, așteptând să ne dăruiască întreaga apologetică făgăduită și mulțumindu-i cu tot entusiasmul tinereții pentru tot ceea ce ne-a dai până acum MARIANA IONESCU LITERARĂ fulgurantă, de o prospețime care denotă cruditatea și îndrăzneala unui talent robust Nuvela Șoarecele, prinsă între realitate și fantastic, împinge conflictul sufletesc între cele două extreme, îl face să oscileze în neant, pentru ca în cele din urmă, să-l prăbușească dramatic într’o ecuație sadică rămasă nerezolvată Peripețiile sufletești ale locotenentului aviator Denesz de Foldhar, temător până la halucinație de prezența inofensivă a unui șoarece, sunt determinate de răzbunarea din gelozie a ordonanței sale Fekete Gabor O răzbunare demonică și sadică, în care sunt utilizate maeștrii elementele psihologice ale fricei, — îl pune pe aviator în situația de a se rostogoli în groază și nebunie, atunci când șoarecele apare din firida aparatelor de bord și sărind pe gulerul vestonului se strecoară în sân Strangulat în capcana diabolică a ordonanței, locotenentul aviator își frânge cumpătul conștiinței, pierde controlul aparatului, și fără să-și dea seama de iminența pericolului, se dăruește exclusiv unei lupte ridicole și halucinante cu inofensiva vietate Drama se desfășură progresiv, și este pusă în plină lumină psihologică, fără ca prin aceasta să rămâe în realitatea posibilă, cu toate că obsesia și groaza sunt elemente întregitoare ale descumpănirii sufletești Dela prima nuvelă, care ne cucerește atenția, avem în față personagii cu un puternic contur sufletesc, caracterizate precis, în reliefuri dure și impresionante Ele se mișcă și trăesc cu intensitate o emoție, o obsesie, o patimă, sau as- cultă de porunca instinctului și a impulsiuniloi maniacale Iștina lobului, din Strana, este și ea o obsedată, — din categoria psihopatiilor senile, — devotată superstiției și ascultând de chemările halucinatorii ale diavolului transfigurat într’un iepure Este și aci ceva ascmănă- 412 tor cu nuvela Șoarecele, — dar conflictul psihologic este mai amplu, cu nuanțe mai bogate, angajând amănunte epizodice grotești, care descompun și anulează ființa morală a Iștinei lobului ' Fantasticul apare sporit de o viziune mao bră în noaptea de groază când Iștina lobului merge să fure strana din biserică, o escapadă grotescă, urmărită de umbre care-i dezorganizează mintea și o prăbușește sub povara pro prlei nelegiuiri Dacă până la un punct Strana are un umor rece, dureros, crispat pe liziera unei psihoze morale, I— Biruința cată să învedereze profundul omenesc al devotamentului lui Serafim Bunea, prizonier căzut la ruși în războiul trecut Fuga în noapte, cu cadavrul prietenului în spinare, este un epizod atât de puternic reliefat, încât d Ladmiss Andreescu izbutește să ne cutremure conștiința și să ne fuzioneze sufletește în marea dramă a marții Descoperim aici putința autorului de a concentra narațiunea, dând fiecărui cuvânt culoarea potrivită și fiecărei expresii puterea de care are nevoe pentru a ne sugera crisparea sufletească a lui Serafim Bunea Fantasticul, grotescul și desigur umorul, sunt cele trei mari resurse ale d-lui Ladmiss An dreescu învierea, Pățania cu vaca, Vicleniile lui Cireș și Dispensa sunt schițe umoristice, izvorâte din calitatea materialului uman, din contraste, și adesea ari din spiritul inventiv țu înclmat spre farse al poporului Intrigile au o pointe anecdotică, amuzantă și neașteptată In Pățania cu vaca și în înviere sunt câteva ele mente de psihologie etnică, atât de caracteristice încât, deși anecdoticul primează, nu se pierde din vedere elementul fundamental psihologic care își păstrează o pitorească specificitate ’ In Samiia, am fi mai degrabă înclinați să vedem un fragment de roman, in care d Ladmiss Andreescu a izbutit să ne dea întreaga măsură a artei literare, în jurul unei drame erotice de o turourătoare sensualitate Darul analizei psihologice și al expresiei proaspete, crude, mustind de sevă, într’un stil îmbogățit cu imagini puternice, caracterizează virtuali-tățile d-lui Ladmiss Andreescu Arta literară prea mult studiată, ajungând o virtuozitate tehnică, periclitează romanul care trebue să fie legat d© acțiune și de cadru și nicidecum fiii, gramat și decorat ca o lucrare savantă de stil Pentrucă întrevedem romanul de mâine al d-lui Ladmiss Andreescu, am ținut să facem aceste observațiuniț atrăgându-i atenția că forma, — chiar prin perfecțiunea ei, recunoscută de noi în acest volum de nuvele, — nu trebue să dăuneze fondului într’o operă epică D Ladmiss Andreescu are în față experiența literară a lui Gib Mihăescu: maestru incontestabil în nuvelele sale, unde peripețiile sufletești aie personajelor au întotdeauna o motivare psihologică, folosindu-se de un stil bogat și de expresii căutate, — scriitorul a ajuns prmtr o lentă evoluție să-și decanteze narațiunea în roman; până la marea mișcare epică din Ru soaica și Dona Alba Fără să-și piardă interesul psihologic, care rămâne pe primul plan, romanele lui Gib Mihăescu au în toată cuprinderea lor un realism de cea mai bună calitate Romanul fantast și alegoric, este o încercare neizbutită; una dintre ereziile literare ale secolului XIX Cu d Ladmiss Andreescu se pune aceiași problemă, întrucât bogăția narațiunii într’o formă artistică prelucrată savant, îl poate auce la adulterarea acțiunii realiste Un contact mai strâns cu autobiografia posibilului, după expresia lui Henri Massis, îl va duce de bună seamă la alcătuirea romanului râvnit în chip firesc de darurile narațiunii VICTOR PAPILIAN: MANECHINUL LUI IGOR ȘI ALTE POVESTIRI DE IUBIRE -Ed Fundațiilor Regale, 1943) — Citind această carte ni s’au stârnit anumite amintiri care s’au cerut puse pe hârtie Eram student, în primul an de medicină, în 1923, și ne străduiam să învățăm anatomia după tratatele masive ale lui Testut, sau după planșele lui Told și Spăl te holtz Prea mari și prea amănunțite pentru încăperile minții noastre entuziaste, tratatele lui Testut, dintre care numai un singur volum ne ocupa servieta, ni se păreau atunci o piatră de încercare a memoriei Tot ce putuse cuceri și verifica pe cadavru anatomia descriptivă, era adunat aici: toate amănuntele, variațiunile și anomaliile individuale Profesorului de anatomie i se îngăduia să pue orice întrebare, și candidatul la examen putea fi respins oricum si oricând dacă nu cunoștea un ungher tainic din labirintica arhitectură anatomică Nici unul dintre profesorii noștri nu se osteniseră să alcătuiască un manual didactic, simplificând și reducând materia la proporțiile unui firesc efort de memorie și înțelegere O singură excepție: Prof Victor Papilian publicase tot prin 41? vremea aceia un mic tratat de disecție Gelozia și invidia profesorală îl țineau deoparte Totuși, cărțile prof Victor Papilian au pătruns până la noi și ne-am folosit de ele; ceia ce repet, nu ne era îngăduit Profesorul de anatomie dela Cluj, d Victor Papilian, desigur un bun pedagog, ceia ce înseamnă mai mult decât un profesor, începuse și publicarea unui tratat de anatomie, întâmpinat de școala anatomică din București cu atacuri vehemente care răzbiseră până în presa cotidiană Nu știam încă de partea cui era dreptatea, dar polemica dintre raineriști și d Victor Papilian ne-a relevat nouă, tinerilor de atunci, cu veleități critice și literare, talentul unui adevărat scriitor Răspunsurile d-lui Victor Papilian erau incisive, ironice, savuroase, și polemica începută pe terenul erudit al științelor s’a strămutat în literatură Am râs cu plăcere, cu bucurie și cu sinceritate tinerească de necazurile adversarilor Intre farsă și ingeniozitate, nu era o distanță prea mare, pe care să nu o poată prinde mintea noastră iscodi-, toare și de aceia, unul dintre noi, pe atunci student, și astăzi scriitor, Dr Ion Biberi, a pus mâna pe condei și a schițat, în Biletele de papagal ale d-lui Tudor Arghezi, replica bunului simț In cercul nostru, al celor câțiva, care pe lângă medicină ne încercam și în literatură, a fost o rumoare zgomotoasă, să vezi cum patimile înveninate erau întâmpinate cu râsul binefăcător al ironiei care spulbera fardul îngâmfării savante Se înțelege cred, că eram alăturea de d Victor Papilian, adică, alăturea de literatură, împotriva științei găunoase și pretențioase Din aceste întâmplări, trăite de noi, căci ne împărțiserăm în două tabere, luând apărarea unuia sau a altuia dintre profesorii polemiști, am rămas cu impresia care de atunci s’a confirmat, că d Victor Papilian este înzestrat șl cu darul de scriitor, pe lângă acela de an atom și om de știință Un roman de mari dimensiuni, publicat în anul 1934, ne-a pus în fața unui scriitor deplin format, cu mari resurse epice, cu o artă bogată și erudită în tratarea problemelor religioase din Transilvania transpuse în literatură Autorul se dovedea un analist desăvârșit, care putea să arunce sonde în străfundurile misterioase ale sufletului omenesc, și rezultatele erau surprinzătoare prin preciziunea anatomică a disecției sufletești Nimeni nu va putea fura dreptul unui medic de a fi literat, deși în starea comună a inteli genței noastre există convingerea -că medicul trebue să se ferească de orice investigație fantezistă și de orice ficțiune care l-ar îndepărta de terenul pozitiv al științei Problema este pusă greșit, căci nu vedem de unde ar răsări o incompatibilitate între medicină și literatură Un medic, fără să abdice dela prerogativele pragmatice ale artei hippokratice, poate fi dedublat de un estet, de o personalitate critică, fără ca una să dăuneze celeilalte îndrăznim a crede chiar că medicul care a pătruns in armonia misterioasă a biologiei, fiind stăpân pe arta de a cunoaște viața în minunatele ei transfigurări -și transmutațiuni, devine prin firea lucrurilor un estet Funcția mea medicală, — la care nu am renunțat și nici nu voi renunța cândva, — dar m’am ferit de a face din ea o negustorie, — mă ține într’o strânsă legătură cu medicii, după cum literatura îmi încredințează prietenia multor scriitori Cunoscând deopotrivă și pe unii și pe alții pot spune că între medici am găsit foarte adesea ori oameni de gust, spirite pasionate de artă și literatură, dar am regretat că între scriitori sunt prea puțini cunoscători ai medicinii, deși literatura, prin funcția ei biologică, și adesea ori și patologică, este mai apropiată de medicină decât de ori care altă știință Despre cunoștințele medicale ale lui Shakes-peare s’au scris studii savante; cercetările lui Goethe în domeniul biologiei ne confirmă ingeniozitatea unor intuiții de care știința s’a slujit multă vreme Un literat care face son-dagii în zonele inponderabile ale sufletului omenesc, își poate întemeia lucrarea lui pe amănuntele observațiunilor personale, dar când la aceasta se adaogă și pregătirea medicală, procesul devine mai spornic, și desigur mai real Este cazul lui E A Poe, căruia i se pun în sarcină cunoștințe temeinice de medicină legală Este pe de altă parte cazul medicilor literați Paul Bourget, Anton Cehov, Leon Daudet, G Duhamel, АхЫ Munthe etc , -care au ilustrat literatura cu interesantele lor cunoștințe medicale Cititorul neprevenit ar fi ispitit să vadă in cartea d-lui Victor Papilian expresia unor in-vesigațiuni personale, transpuse în literatură, mai ales că autorul vorbește întotdeauna la persoana întâi, se situiază în centrul acțiunii dramatice, împrătășindu-ne date aparent biografice, și făcând uz de fapte trăite ne obligă să intrăm în capcana unei realități foarte ingenios construite Acest procedeu este numai un 44 * artificiu de tehnică, pe cât de turburător în realitatea crudă și bruală a faptelor, pe atâc de halucinant pentru structura cerebrală a unui иш neobișnuit cu literatura fantastică, fantasticul transcende limitele raționamentului logic, frânge luciditatea și discernământul critic, pentru a ne prăbuși desorientați în inponcte-i abilul unei substanțe pe care nu o putem percepe cu simțurile noastre Mărturisesc cinstit că dibăcia d-lui Victor Papilian, de a prezenta Manechinul lui Igor, tu’a pus pe gânduri Toți credem că există o limită între normalitate și nebunie, dar când nebunia se manifestă prin ingenioase ipoteze științifice, care sunt sau vor fi cu putință de realizat, atunci numai lămurirea autorului ne poate scoate din încurcătură Și într’adevar, cazul lui Igor larotzki Voroniuc, cu teoria lui asupra memoriei încarcerată în organele ae simț, cu macabrul scoaterii ochilor în momentul morții pentru a surprinde imaginea cea mai iubită a victimei, este o închipuire patologică, dar poate fi și încercarea de verificare a unei ipoteze științifice Cursul povestirii se complică și mai mult, când ipoteza zămislită de un nebun începe să rodească altă ipoteză, a transplantării ochilor dela un animal la altui, pentru a dovedi că fiecare vede lumea în chip deosebit Când experiența de transplantare fusese terminată, alăturea de laborator, ochii Ta-tianei Alexandrovna erau enucleați de geniul misterios și fantast al nebuniei Cum? Ce fel? întrebările sunt de prisos Logica nu intră m acest domeniu, dar efectul este obținut cu maximum de emoție, de înfricoșare, care face să vibreze fibrele sistemului nostru nervos Răzbunarea lui Igor era complectă: într’un pachet se aflau ochii lui Serghie Semenoff (asistentul lui Igor) cu fotografia Tatianei alaturea, și ochii Tatianei cu fotografia autorului; iar la câtva timp, într’un alt pachet, ochii lui Igor cu fotografia Tatianei alăturea Nebunia imaginativă și halucinantă a lui Igor declanșează groaza și gelozia, sentimente patologice, dar profund umane, susceptibile de a provoca la distanță efecte macaore D Victor Papilian a lăsat să cadă accentul asupra unui fenomen dovedit științific: puterea personalității omenești de a se difuza pe o rază de mii de kilometri, anulând voințe și sfărâmând lucidități într’un câmp magnetic de o extraordinară forță de acaparare In aceste condiții, fantasticul pur face concesii spiritului critic capabil de a disocia elementele patolo gice de cele normale într’un proces sinistru Manechinul lui Igor este o poveste bine construită, cu intriga desfășurată progresiv și metodic, condensată la expresia strict necesară a faptelor, acționând direct asupra fanteziei sus • ceptibilă de a lega firele nevăzute ale groazei In cea de a doua povestire, — Sânge străin, — cădem iarăși pe un teren șubrezit de neurastenia sufletului slav Faptele relatate de d Victor Papilian nu se pot petrece decât în infernul sufletesc al Rusiei; acolo femeile au o frumusețe crispată în nebunie, fiecare sentiment luând înfățișarea unor halucinații răzvrâ tite de sângele blestemat al rasei Olenka, Xenia, sunt femei din această categorie, ince» ■ tuoase, adultere, dramele sufletești degenerează în nebunie sau se rezolvă prin sinucidere Enigma sufletului slav nu poate fi încadrată decât într’un tratat de patologie mintală, și de aceia îmi explic de ce d Victor Papilian, fiind medic, și-a oprit preferința în acest domeniu Chiar echilibratul și scepticul fiziolog Modest Serghie, este din această categorie: un om care încearcă să-și prelungească iluzia în realitate, grefându-și o pupilă pentru a avea două la fiecare ochi Cu pupilele grefate, vedea iluzia prelungită în infinit a femeii iubite: Sâinzeana Lambrior Și urmarea: „A urmat apoi groaznica tragedie, provocată în bună parte și de refuzul meu Intr’adevăr, ca morfinomanii lipsiți de excitant ,prietenul meu încerca singur să-și procure otrava râvnită In oglindă, cu un ac fin, a vrut să-și cicatrizeze pupila cea adevărată, dar lipsit de abilitate și-a perforat ochiul și întreg conținutul s’a scurs Nu s’a lăsat bătut Aceeași încercare și de cealaltă parte Asta am constatat-o la autopsie, căci glonțul și l-a tras doar pnntr’un singur ochi, iar celălalt a rămas ca piesă demonstrativă1 (pag 57) Și totuși Serghie caută în nebunia lui numai iluzia, iluzia care minte, a femeii care nu te iubește, a femeii cu pupilele prea mari, a Sânzanei Lambrior, care, atunci când se în drăgostește de un locotenent aviator, ar vrea și ea să-și facă pupilele impermeabile altor impresii venite din afară pentru a se dărui exclusiv iubitului Fantastă și cinică este povestirea In nopți de Mai, în care toxina dragostei macerează putința de a cuceri o femee Inhibiție psihică, cerebralitate exagerata (cazul lui Remy de Gourmont), sau disjuncție între simțuri și sentimente rezolvate într’un extaz erotic Femeia din întuneric, femeia care se dă- 41? - ruește primului întâlnit în stradă, pentru a se răzbuna astfel pe soțul infidel Temă banală, vulgară chiar, — dar sub condeiul d-lui Victor Papilian intriga se complică în misterioasele presimțiri ale fatalității, în obsesia unei prezențe turburătoare care obnubilează mintea și o fac să rătăcească pe urmele fantomei Stilul d-lui Victor Papilian, în această povestire, mai mult decât în altele, este geometric, un joc pur cerebral, cu suprapuneri de imagini caleidosco-pice, cu introspecții și analize amănunțite în zona intoxicațiilor erotice Pentru a întări și mai mult aceste afirmații ne vom sluji de ultima povestire din volum, de Lacrima Acțiunea se petrece în sufletul unui om de știință care lucrează într’un laborator Am zis că acțiunea se petrece în suflet, și nu în viață, pentru a învedera încă dela început că este vorba de o lume aparte, a închipuirilor și a senzațiilor personale, ale unui univers personal, construit după anumite legi psihice care și ele se pot desagrega sub influența unui toxic nervos, pe care omul și-1 poate procura prin obsesii, idei fixe sau halucinații, venite pe calea unei auto-intoxicări erotice Când femeia iubită îți lasă pe masa de lucru în laborator un atlas de istoria artelor, nimic mai firesc decât căutarea obsedantă a chipului ei, pe care îl identifici fii diferte frumuseți celebre Adăogați la aceasta turburările psihice consecutive unei intoxicațiuni tabagice, și vom avea în față cazul tipic al unui psihopat, în mintea căruia amintirile și imaginile se învârt ca într’un cerc vițios Chipul reginei Nefert Iti, soția lui Amenonfis IV, simbolizează chipul iubitei, a Mărgăritei Damian Nici refulare și nici substituire, ci numai o simplă deri vare pe axa imaginației care amplifică și caută asemănări ideale Fetișul, căci Nefert Iti devenise un fetiș, își însușește atributele ființei iubite, și tot acel pasagiu, de dragoste cu o fotografie, este rodit de această perversiune cerebrală Dar ciudat: peste imagina reginei Nefert Iti se suprapune chipul Crăiței Mitan, ființă reală, palpabilă, prezentă în laborator Apoi a început goana gândului după iluzii, după evocări turburătoare, prin timp și spațiu, în depărtări fără stăvilare, pe care numai viziunea unui amorezat le poate cuprinde O ștare de amok, delirantă, o vrăjitorie a gândului care se întruchipează în visări paradisiace Totul pare nefiresc și bizar, ca și lacrima din ochiul reginei, măsurată de Mărgărita Sunt întrebări și coincidențe, la care nu găsim răspunsuri, atâta vreme cât nu se rezolvă problema nedeterminismului și a discontinuului Cititorul care, citind aceste povestiri, va zăbovi pe marginea unor meditațiuni personale, desigur că va rămâne impresionat de darul d-lui Victor Papilian de a exploata tainele sufletului omenesc Dragostea este motorul vieții, și femeia obiectivul fascinant e al existenții noastre Femeia, adică misterul Pogorând din fantastic în lumea reală, ele definesc, prin prezența lor, substanța misterului : Tatiana Alexandrovna (din Manechinul lui Igor); Olenka și Xenia (din Sânge străin); Sânzeana Lambrior (din Ochiul cu două pupile); Raluca Turbure (In nopți de mai); Alina (Pedeapsă); Femeia din întunerec (fără nume); Mărgărita Damian, Crăița Mitan și Nefert Iti (din Lacrima) sunt zămislite de furorile delirului erotic NICOLAE ROȘU CRONICA MUZICALĂ SUB ZODIA LUI „DEȘTEAPTA-TE, ROMÂNE" — Expresie muzicală proprie și-au descoperit vremurile noui și înnoitoare pe care le trăim, în „Deșteaptă-te, Române" De mai bine de un veac, melodia acestui cântec este notată și păstrată într’un manuscris (din 1838, aflat în biblioteca mea), în notație neumatică neobizantină, îngemănată elegiacelor versuri ale poetului - filosof Grigore Alexan-dreseu (apărute în „Curierul rumănesc” nr 52, Anul IV, Joi 4 August 1832, p 195, în poezia „Adio”): , , ; j „Din sânul maicii mele, născut în griji, necazuri, Restriștea mi-a fost leagăn, cu lacrămi m'am (hrănit" La 1850, Anton Pann popularul cântăreț, fol-klorist și tipograf, publică melodia, cu aceleași versuri triste, tot cu note psaltice, în colecția sa de cântece populare „Spitalul amorului sau c și lucrai; ne mâhnește fiindcă o singură dată ne este dăruită lumina soarelui pe acest pământ, pe care pașii lui E Lovinescu niciodată nu-1 vor mai călca Cunoaștem, în scrisul românesc, ibestii umane care sunt capabile să se bucure sălbatic de moartea unui adversar și mulțumim Iui Dumnezeu că nu ne-a îngăduit să ne degradăm până în-tr'atâta Dincolo de dispariția omului, în care plângem neputincioși soarta noastră, a tuturor, ne mâhnește dispariția unui distins adversar Căci într’o luptă literară adversarul e o necesitate; un adversar e un stimulent în pluș Dispa riția lui e dispariția unui stimulent Mărturisim sincer că am pierdut și noi ceva prin moartea lui E Lovinescu A fost o vreme în 1919, când E Lovinescu a ținut să ne cunoască și să ne împrietenim Am primit fiindcă avusese o atitudine foarte românească în războiul de-atunci Am colaborat chiar, o singură dată, la revista lui Lectura pentru toți Când a scos Sburătorul, ne trecuse, fără autorizație, printre colaboratori L-am rugat să ne șteargă de pe copertă, fiindcă observasem că nu ne-am fi putut înțelege niciodată El începuse opera de denigrare a lui George Coșibuc, iar pe de altă parte Evreii răsăreau unul după altul în paginile revistei lui I-am spus atunci că, în locul prieteniei, îl preferim adversar Restul se cunoaște N'am putut admite niciuna din așa zisele idei ale lui E Lovinescu Toate sunt contrare convingerilor noastre și nefaste culturii românești în plină desvoltare Ca să-și poată contura o ținută, ei s’a așezat conștient și calculat la antipodul Gândirii, făcându-și un punct de program din combaterea ei Toate mucurile de idei „euro-peniste", pe care le denunțam, se găsesc strânse cu grijă de colecționar de vechituri în cărțile lui Eugen Lovinescu Pentru aceste merite, scriitorul, oare avusese o atitud'ne atât de românească în răizlboiul reîntregirii, a fost îmbrățișat cu o șiretenie, pe care el n’o vedea, de către evrelmeai publicistică Omul, care n’avea convingeri precise, care făcea „pași pe nisip" și se „revizuia” mereu, a căzut victima unui cerc iudaic și ajunsese un fel de megafon literar al acestui cerc La moartea lui, prietenii i-au găsit merite extraordinare în descoperirea câtorva talente, care nu însemnează nimic deosebit în mișcarea literară, afară de Doamna Papadat-Bengeiscu, scriitoare consacrată de Viața românească cu mult înainte de a veni la Sburătorul Dar acești zeloși s’au făcut că uită adevăratele „vatoiri" în care credea E Lovinescu și pentru care a militat sa le impună Aceste „valori" se numiau: F Aderca, Camil Baltazar, Ilarie Voronca, B Fun-doianu, Virgii Moscovici, Ury Benador, Evrei neaoși , cari sunt tot atâtea nulități în literatura noastră Criticul din strada Câmpineanu n’avea niciun soiiu de discernământ literar Judecățile sale erau amabilități de cenaclu și malițiosități dincolo de cenaclu Pe urma Iui nu rămâne absolut niciun studiu de caracterizare a unui scriitor român contimporan In anii din urmă i se născocise privilegiul nu știu cărui estetism pur în judecățile critice, care n’ar trebui să țină seamă nici de etnic, nici de etic, ci numai de artă ca atare Formula venea într’o epocă de triumf al ideii românești în politică și în cultură Ea nu era în realitate decât camuflarea curentului iudaizant în literatura noastră, singurul pe care l-a susținut cu bravură răposatul Nu se poate ceva mai ridicul decât manifestul celor câteva iscălituri civile ardelenești de raliere la crezul literar al lui E Lovinescu, adică la estetismul pur, care nu însemnează altceva decât F 'Aderca, Camil Baltazar, Ilarie Voronca și ceilalți jidănași, care de care mai esteți și mai pornografi Cu o rea credință uluitoare ciracii regretatului scriitor se fac a disprețul etnicul și eticul ca și cum aceste elemente constitutive ale artei ar tăgădui valoarea estetică E dela sine înțeles că opera de artă implică neapărat o formă estetică; dar forma estetică nu e suficientă pentru caracterizarea unei opere Forma e viabilă prin fond precum fondul e viabil prin fermă Cei cari preconizăm elementul etnic și etic în literatură o facem cu condiția fermei lui artistice Și nu există niciun caz, absolut niciunul, în care noi să fi susținut un scriitor numai fiindcă e român sau numai fiindcă e moral Un singur nume nu se poate cita de fals scriitor, pe care noi să-1 fi remarcat numai în baza principiului etnic sau etic Pe câtă vreme inversul e, din nenorocire, perfect adevărat In numele estetismului pur au fost susținuți scribii pornografi, fără scuza artei măcar, cari nu lasă nicio altă urmă în literatură decât o dâră de murdărie sufletească Aceasta e deosebirea fundamentală, care ne-a ținut departe de E Lovinescu și ne-a determinat să-i negăm activitatea critică în orice împrejurare și fără niciun fel de regret In fața mormântului scriitorului, pe care îl deplângem, nu simțim niciun fel de remușcare că ne-am făcut pe deplin datoria apărând puritatea sufletului românesc în artă Simțindu-și probabil slăbiciunea poziției sale critice în contrast cu atmosfera dominantă a românismului, E Lovinescu se dedicase în ultimii ani studiilor maioresciene: o încercare de a se pune sub protecția unui prestigiu din trecut Aceste studii păcătuiesc prin hipertrofierea ma-iorescianismului, episod perimat de mult în cultura noastră, și prin exagerarea peste măsură a așa zisei șooale maioresciene, o colecție de comentatori mediocri ai faptului literar, cari mâine nu vor figura în analele culturii noastre, dtindu-i cărțile, lectorul naiv rămâne cu impresia că mai presus de forțele creatoare domină acești bieți comentatori, incapabili în realitate să dea o directivă ori să impună un talent 4’2 Ceeace prețuim sincer în scrisul răposatului e talentul său de stilist livresc, manifestat în genul minor al portretelor sau al „figurinelor”, cum le zicea dânsul și în memorialistică Cel ce nu putea vedea în mare, cum năzuise, vedea interesant și amuzant în mic, cizelând defectele oamenilor cu o adevărată plăcere de om curios de nimicurile intime Aplicând această înclinare organică vieții romanțate a iui Eminescu, inspirația scriitorului căpăta aripi de muscă, ce se plimbă cu satisfacție prin încheieturile de marmură ale statuii zeului, fără să-i vadă măreția Pentru ziua de mâine, E Lovinescu rămâne un scriitor cu reale însușiri, care s’a încumetat să ia în răspăr marea strădanie spirituală a neamului său de-a fi el însuș în plăsmuirile superioare ale culturii Judecata nu va fi aspră fiindcă scriitorul, care s’a incinerat după ritualul ideologiei îmbrățișate, nu lasă o operă de forța și de amploarea care să vatăme realmente ION ȘIUGARIU, tânărul poet care semnează dela o vreme interesanta cronică a liricei în Revista Fundațiilor Regale, a tipărit în broșură balada simbolică Țara de foc, închinată memoriei prozatorului Laurențiu Fulga, dispărut pe cât se pare departe, în luptă E un act de mișcătoare pietate, dar nu e numai atât Scrisă în stil coșbucian, dar de o narațiune transpusă în abur de vis, balada aceasta, îngânată între epic și liric, cu reveniri de leit-motiv ciclic și cui un refren ce amintește rezonanțele arhaice ale genului, e unul dintre cele mai frumoase lucruri apărute în vremea din urmă Ceeace e regretabil în poesia tânără e cu deosebire des-lânarea persistentă a versului, care difuzează ideea și diluiază sentimentul Tinerii noștri versificatori nu înțeleg că numai naturile excesiv de puternice se pot exprima cu succes în vers liber Forma strânsă și simetrică, dimpotrivă, adaugă intensitate chiar unui talent de proporții mai modeste, cu atât mai mult unui poet de mare suflu Inchipuiți-vă cât ar pierde Luceafărul dacă autorul lui l-ar fi scris în vers destrămat Tinerii versificatori au parcă frică de forma simetrică Ea e într’adevăr o piatră de încercare Numai cine poate să scoată scântei din ea trece în adevărata poesie, în poesia care cântă în suflet și se impregnează în memorie fără să vrei Versul liber e o intersecție între proză și ,poesie, care poartă tara hibridității ca orice lucru amestecat și impur Farmecul baladei lui Ion Șiugariu rezultă în bună parte din folosirea unei forme clasice, făcută translucidă și fragedă de o inspirație nouă EMIL VORA, în culegerea sa înalte vânturi, urmează calea dimpotrivă, renunțând la versul regulat pentru unul de timidă libertate Citin-du-1, îți pare rău de o reală substanță lirică prefirată ca printre degete Dincolo de acest neajuns, e o calitate deosebită ce trebuie remarcată la acest poet, care scrie din toiul războiului : puterea delicată de a transforma realitatea aspră într’un paianjeniș de vis și de suspin In- atmosfera de unde vin aceste versuri și unde moartea e o prezență permanentă, sentimentul e numai melancolie pentru trecerea repede și fatală Suntem „vânt” și ,pământ” Melancolia nu cade însă în pesimism, ci se moaie într’o duioșie, care nu e lipsită de distincție: Acolo, unde s’au risipit atâția ani Vor mai zbura pe sub stele cocorii visului; Acolo, unde au rămas : Motru și Ana E cântecul, leagănul și mormântul mamei Departe peste ape, departe peste timp Vor crește pe sub stele : Motru și Ana; Nimeni în urma mea, nimeni nu va ști Dacă mi-au fost dragi, dacă i-am cântat, dacă [i-am iubit AL RAICU, în Carnet de soldat, e tocmai opusul lui Emil Vora Versurile sale, corespunzătoare titlului, sunt notații zilnice pe marginea acțiunii unei unități militare: A câtea oară mergem pe brânci ? Lopețile atârnă greu, dar săpăm Spre ziuă, avem adăposturi adânci Un fruntaș șoptește: Acu să fumăm Am citit nu de mult un volum de reportagii al d-lui Al Raicu, scris vioiu, colorat și interesant Dacă autorul și-ar fi turnat acest Carnet în proză, sunt sigur că ne-ar fi dat o bună carte * * * D IOV și-a tipărit într’o ediție monumentală cântecele închinate Basarabiei Un titlu fericit: Covor basarabean, după întâia poesie, care a atras atenția maestrului Brătescu-Voinești A fost un moment frumos când autorul lui Nicu-lăiță Minciună a citit această poesie într’o ședință intimă a Academiei Române Faptul l-a 423 încurajat pe D Iov să scrie mai departe aceste elegii întretăiate de bucuriile victoriei Volumul seamănă într’adevăr cu covorul basarabean: fond negru ca de jale, înflorat de colorile stilizate ale înseninării Bucata cea mai izbutită mi se pare Virgilica Olaru, în care poetul a găsit un duios simbol al epocei de refugiu dincoace de Prut D Iov, cunoscut până ieri ca un povestitor într’o moldovenească personală, își îngăduie în vers un belșug de licențe de limbă și de ritm, încât pare că puțin i-ar păsa de forma literară când e vorba să-și cânte pro7 vineia adoptivă, durerile și bucuriile ei Sinceritatea însă domină și ea rămâne un document al acestei vremi, când drama Basarabiei nu s’a învrednicit de prea multă luare-aminte în scrisul artistic Volumul, de dimensiuni extraordinare, e ilustrat cu 58 de gravuri în linoleum, tăiate viguros de mâna meșteră a pictorului basarabean Th Kiriacoff-Suruceanu * * * D C AMZAR, reprezentantul nostru de presă la Berlin, desfășoară o activitate culturală, ce trebuie notată elogios Colaborator la numeroase ziare și reviste din Reich, scrisul lui se distinge printr’o documentare serioasă și printr’o su perioară ținută intelectuală Tema ce l-a ,preocupat în ultimul timp a fost aceea a liricei românești de războiu într’o admirabilă conferință, semnalată călduros de presa germană, a înfățișat poesia noastră populară din actualul războiu A doua! față, aceea a liricei culte, s’a tipărit sub formă de esseu în marele cotidian berlinez Deutsche Allgemelne Zeitung Cu exemplificări îngrijit traduse, D C Amzăr vorbește de contribuția lirică a d-lor: Mihu Dra-gomir, George Putneanu, Matei Alexandrescu, Alexandru ‘Gregorian, Virgjl Carianopol, Aurel Marin, Radu Gyr și Theodor Munteanu Autorul își încheie frumosul esseu cu următoarea considerație: „De sigur, experiențele acestei lupte își vor lăsa urmele în literatura română încă mult timp după ce ea se va fi sfârșit, putem spune însă chiar de ре-acum că lirica românească de războiu se caracterizează prin trăirea cea mai intensă, o trăire ce cuprinde nu numai pe om în întregul lui, ci însăși totalitatea universului1 Efortul împotriva barbariei bolșevice, împotriva voinței de nimicire din Răsărit, cu care România se găsește de veacuri în luptă, înseamnă pentru sufletul românesc nu numai un eveniment istoric, ci și un eveniment de proporții cosmice" , , NICHIFOR CRAINIC ANUL XXII Nr 7 AUGUST-SEPTEMBRIE 1943 424 A M i XXIII N 1 IANUARIE 1944 I M X R U L : ■ /AlN" c; W|H'': «• , r; •’ H u: OL'JA L ABA i iu, il ■ ’ȚG I '-1 PA f Г? IU 1 ’ EUGENIA Poesii /f'ABA - ’‘-‘l ■ РпчіЛП' "T <> ! i v Л' ' sB\i’ Ai-Goei ) 4 4 DEMI-S ■ C MC1T EXTSA-ORY MOTT NA'1 F 1900 de ani, nu e practicat el aproape exclusiv de popoare de rasă ariană ? Dece popoarele de rasă ariană cari au devenit creștino-moinoteiste, începând cu secolul I ia 1 erei noastre , pe întinderea unui întreg continent, n’au putut unele dintre ele sau măcar unul din ele să practice o formă de monoteism într’un cerc mult mai restrâns ? Premonoteismul get n’a* fost, dealtfel, niciodată absolut; contactul continuu cu celelalte triburi trace ’politeiste menținea la anumite fracțiuni din populație o Seamă de cre- dinți și- practică politeiste, ’ și nu' numai polite-, iste, ci și magice cu zei zoomorfi așa cum gă-șim la toate popoarele de rasă :n do-europeană Dar marea majoritate profesa credința zalmo- xeeană în Dumnezeu, credință foarte veche, așa cum atestă bătrânul Herodot Că Zalmoxis nu a fost o divinitate exclusiv uraniană, cum pretindea pârvan, s’a arătat pe larg în studii, apărute în ultimii ani După aceste, studii, pe care se 'pare că preopinentul lui Pârvan nu le cunoaște, Zalmoxis acoperă o veche divinitate tracică htoniană care a evoluat într’un Dumnezeu al luminii' și'al înălțimilor " PROBLEMA NEMURIRII Autorul Geticii stilistice" reproșează, în, fine, lui Pârvan că acesta atribue unui popor arian ca Geții, în „faza mitologică, concepții care implică ori cum o seamă de etape de gândire filosofică foarte susținută (p 20), E vorba de nemurirea sufletului?' „Nu vedem pricina pentru care am atribui Geților altă credință de nemurire’, decât celor1 alte neamuri ariene" (p 21) Și aci ca și în cazul monoteismului, nu Pârvan e acela oare „scornește", ci Herodot care afirmă grav, fără putință de răstălmăcire Bătrânul isto- riic, precizează, cu solemnitate, de trei ori, că „Geții cred a fi nemuritori" (IV, 93, 94; V, 4) In ce constă această nemurire ? Din nefericire, Herodot nu știe să ne dea decât aceste două indicații generale : 1 „Geții cred că ei nu mor, ci că cel decedat merge la zeul Zalmoxis" (IV, 94) ; 2: ■Zalmoxis învăța, pe conducătorii cetăților pe care-i poftea la banchet în andreonul său că „nici ei, convivii * săi, nici urmașii perpetui - ai 'acestora nu mor, ci vor veni în acel-ținut unde trăind în veșnicie vor avea toate bunurile" (IV 95) Aceste texte impun cu evidență nesdrunci- nată concluzia că Geții credeau nu într’o nemurire a dubletului lor corporal — cum afirmă fără nici un temei preopinentul lui Pârvan — ci în-trio nemurire frumoasă și’luminoasă a sufletului Ce fel de dublet corporal era acela care mergea la zeul Zalmoxis și trăia veșnic în tovărășia lui ? Elementul uman care era învrednicit gă ajungă la zeu și să se bucure de bunurile inerente sălașului zeiesc trebuia, în chip nece- «r, să aibă natura și veșnicia acestui zeu Natura lui Zalmoxis nu era corporală, ci imaterială, așa cum reiese din întreaga perspectivă a istoriei sale -și mai ales din procedeul trimiterii sufletului, nu a trupului, ca sol la zeu (He-•rodot, IV, 94) Solul care aruncat pe lănci nu murea, adică nu permitea sufletului să se degajeze de trup : ca de o piedică spre a putea «bura spre piscurile zalmoxeene, era socotit ca om rău Aruncarea pe lănci continuându-se până când sufletul și nu trupul era pus in situația de a pleca și , a ajunge la Zalmoxis, căruia nu trupul care rămânea cadavru pe pământ ci sufletul avea să-i încredințeze dorințele credincioșilor, atestă că și la moartea firească, sufletul, nu dubletul corporal al Getului, era acela car,e se îndrepta spre nemurire De unde știe preopinentul lui Pârvan că în secolul V în de Hr și chiar mai înainte, Geto-Dac'i se găseau, bieții de dl, numai în faza mitologică și că nu străbătu- ' seră încă „o seamă de etape de gândire filosofică foarte susținută" ? Documentele sec V nu vorbesc de o' mitologie, ci de un premonoteism și de o superbă credință în nemurirea sufletului, la Geți, premonoteism și nemurire susținute de un minunat stih de viață terestră petrecută în bravură, în dreptate și în puritate Dar admițând că informațiile Iui Herodot sunt incomplete, în sensul că el, uimit de frumusețea religiei getice, a uitat să pomenească anumite aspecte mitologice ale acestei religii, se pot trage din prezența mitologiei concluzii pentru absența premonoteismului și a nemunirii ? Orfismul care era în principiu monoteist și atinsese încă din secolul V în de Hr un deosebit grad de gândire filosofică nu opera el, în acelaș timp, cu politelsinul ? Se pot infirma așa numitele monoteism și nemurire orfică, atestate de documentele vremii, pentrucă politeismul și magia orfică existau și ele în acelaș timp ? Ce vom zice despre Platon, al cărui genial spiritualism și monoteism filosofic merg mână în mână cu un politeism uneori eterat, alteori bizar ? Fenomenul acesta complex dar real e prezent în toate religiile lumii păgâne din antichitate și de azi Nemurirea sufletului practicată în polițe- tsm o are încă un mare și vestit popor arian, de atâtea ori vecin cu Geții, Celții (Caesar, De Bello' Ga-llico VI, 14, 5) Aceste paralele nu pot suferi; răstălmăciri Ele arată că împărțirile a-tiumitor savanți,- cari impun bariere fixe desvol-tării religiunilor, sunt cu totul, relative Credeam că topografia stilistică a depășit stadiul filosofici unui Auguste Cqmte Viața religiunilor ește viața oamenilor în căutarea unei lumini netre-eătoare care să-i lumineze și să-i încălzească Această lumină și această căldură -sunt înțelese și simțite diferit în acelaș moment ; zootnor-fism, politeism, monoteism, dublet corporal, ,ne-murire propriu zisă Acestea pot coexista și colabora uneori chiar cordial Magia getă nu exclude deloc existența nemuririi ca atribut al sufletului la Geți, cum pretinde stilistul nostru (p 22), ci o confirmă, pentrucă, contrar practicării magiei la alte popoare, magii și medicii traci, care -erau în acelaș timp preoți, tratau nu atât trupul cât sufletul omului, spre a cărui puritate si desăvârșire năzuiau continuu, prin cuvintele frumoase (Platon, Charmides 156 d-e, 157 a, b, c ) ' ! Getica „stilistică'* e o simplă glumă pe oare o sperăm terminată Istoria spiritului omenesc e așa de suplă și de variată, încât nu i se pot impune cămășile de forță ale nici unei1 teorii, nici chiar atunci Când una din aceste teorii se numește topografie stilistică Impunerea anumitor tipare modeme istoriei religiunilor este o încercare care s’a făcut adesea de o sută de ani încoace Motivele au fost diferite, după școala căreia aparținea învățatul respectiv, după orientarea sa personală sau după moda vremii Numai rareori cercetătorii și-au putut impune o obiectivitate științifică reală, bazată pe, 'Citirea și interpretarea cinstită a documentelor Autorul Geticii „stilistice**, îndrăgostit până la la-, crămi de sistemul său filosofic, adoptă, față de religia Geților, metoda vestitului Procust: vrea nu vrea, spiritualismul geto-dac trebue înghesuit în coșciugul topografiei stilistice E metoda aplicată anul trecut creștinismului; în definitiv, dacă putem să vârâm pe lisus Hristos într’o cutie stilistică, de ce nu l-am vârâ și pe Zalmoxis? Tăgada monoteismului și nemuririi sufletului getic e organic legată de tăgada divinității lui lisus Hristos Totul e legat în sistem Mai rămâne însă ca acest sistem să fie și adevărat • ION COMAN ■ 39 POEZIA POPULARĂ LA SLAVII DIN BALCANI Despre cântecul popular la Slavii din Balcani înainte de epoca feudală nu avem știri, deoarece scurtele informații ale cronicarilor bizantini din sec 12 nu ne vorbesc nimic E de presupus totuși existența lui pe vremea marilor mișcări de populație și de colonizare în Balcani, cântecul fiind forma cea mai imediată prin care tsbucnește sufletul în mod spontan și prin care își trădează tot conținutul lui positiv ori ne’ gativ Marele neajuns îl constitue însă faptul că până în sec 18 aceste cântece nu au fost culese, deoarece acei care cunoșteau scrisul — în cea mai măre parte oamenii 'bisericii — ie combă-teau ca „păgâne11 sau încercau să le creștineze, ele fiind cântece „lipsite de Dumnezeu11 In schimb găsim numeroase cântece asupra certurilor feudale și a luptelor ce au precedat intrarea Turcilor în Balcani, în care se oglindește o lume aparte, lumea feudală care se deosebesc de celelalte grupe de cântece, atât prin conținut cât și prin formă încercând o sinteză și totodată o clasificare a cântecului popular la Slavii din Balcani, într’o lucrare recentă: „Die Volkslieder der Bdl-kanslaven un-d ihre Ubefșetzungen in deutscher Sprache", D-1 Dr Liubomîr Ognianov (bulgar) desprinde patru grupe de asemenea cântece, pe baza particularităților de conținut și formă Vuk Sțefanovici Karajici (1787—1864), primul și cel mai mare culegător de cântece populare ale Slavilor din Balcani, făcuse și el o clasificare a acestor cântece în „cântece eroice11 și „cântece femeeșți11, dar această clasificare este cu totul lipsită de valoare științifică, întrucât ignorează atât timpul lor de naștere, cât și conținutul și stilul respectiv Cele 4 grupe ale D-lui Ognianov sunt următoarele: 1) cântecul eroic feudal; 2) cântecul eroic patriarhal ; 3) cântecul eroic haiducesc și 4) cântecul popular național-revolu-ționar -Să începem așadar, împreună cu D-1 Dr Og pianov, cercetarea acestor grupe 1 Cântecul eroic feudal Ciclul feudal, păstrat în cea mai mare parte în limba sârbă, oglindește lumea feudală a Niemanizilor sârbi, certurile dintre feudalii sârbi Lazăr și Vuk Bran-covici, lupta de pe câmpia Mierlei (Kosovopole) și fapta eroică a lui Mikloș care, în timpul luptei, a omorît pe Sultanul Murad în cortul său, murind și el apoi de moarte eroică După toată probabilitatea, aceste cântece s’au născut imediat după lupta dela Kosovo și anume în ținuturile direct învecinate, deci în Macedonia Nordică și în special în Serbia de Sud Dovada o furnizează marea precizie a persoanelor și localităților Versiunile bulgare ale acestor cântece care au fost într’o oarecare măsură desfeudali-zate de cântăreții populari, sunt lipsite în cea mai mare parte de această precizie locală Pentru înțelegerea acestor cântece, trebue notat faptul că anul 1389 înseamnă o groaznică și imensă catastrofă pentru popoarele balcanice Căci, după lupta dela Kosovo, era numai o chestiune de timp când vor cuceri Osmanizii peninsula și vor apărea chiar la porțile Vienei Succesele Turcilor care se prezentau ca o mare putere politică față de populația incoherentă din toate punctele de vedere a statelor balcanice, veniră unul după altul: în 1393 căzu Târnovo, capitala Bulgariei, în 1453 Constanti-nopolul, în 1444 este nimicită la Vama armata unită polono-ungară a lui Wladislaw Wamencik, în 1463 cuceresc Bosnia, în 1482 Herțegovina, în 1499 Zeta la Adriatica, iar la 1515 apar la porțile Vienei Analiza fondului și formei acestor cântece ne arată că, versiunile lor cele mai vechi sunt de origină feudală Schema unui stil feudal cuprinsă în cântecele păstrate precum și prozaicele cronici feudale din sec 14 ne indică posibilitatea existenței unor cântece epice feudale și înainte de lupta dela Kosovo, dar că apariția noului ciclu le-a umbrit complect E probabil ca acest ciclu să se fi născut Ia curțile prinților sârbi, în Serbia de Sud, ca o creație a poeților cântăreți dela curți și apoi să fi trecut și la curțile vecine Cântecele încep, cu certurile feudale dintre Lazăr și Vuk Brancovici și, întrucât simpatiile poetului sunt de partea celui dintâi, se poate admite că ele au fost făcute în mediul lui Lazăr Autorul nostru emite părerea că aceste cântece, după origine, nu sunt cântece populare în sens romantic, ci poesii ale cântăreților dela curți, pentru societatea feudală, căci altfel este de neînțeles cum ar fi putut să compună cântăreții populari ai unui popor care era rob asemenea cântece pronunțat feudale, un ciclu care cuprinde nu numai eroi, ci și stăpânitori După nimicirea păturii feudale a Slavilor din Balcani de către Turci, cântăreții populari și-au însușit cântecele feudale, schimbându-se atât auditorul cât și declamatorii și aducând, prin aceasta, o simțitoare schimbare a cântecelor, dacă nu-și pierd chiar întregul lor caracter feudal sau semifeudal Variantele de mai târziu au fost' într’un oarecare sens defeudalizate Caracteristic este faptul că în cântecele de mai târziu apare un alt erou principal, care nu mai este 40 feudalul stăpânilor de altădată, ci omul din popor, Miloș, omorîtorul sultanului Interesele feudal-dinastice sunt trecute pe plan secundar, locul lor fiind luat de tendința antiturcă O manifestare concludentă a democratizării cântecului feudal, în primele secole ale stăpânirii turcești, este înlocuirea lungilor versuri feudale ou versuri mai scurte' și mai naturale Se vede ușor că versul scurt este o creație a cântărețului popular, în opoziție cu versul lung și artificial al cântărețului de curte -Elementul feudal din aceste cântece se manifestă nu numai prin idealizarea eroilor, ci și prin hiperbolizarea naturii înconjurătoare In legendele lui Lazăr găsim o serie de elemente pronunțat feudale: cadavrul eroului care nu putrezește, lumina sfântă în jurul capului său, puteri miraculoase-de vindecare din partea cadavrului, stele 'căzătoare care însoțesc evenimentele, etc Tendința individualizantă din cântecele vechi este înlocuită treptat cu o tendință-tipizantă, când Miloș nu mai este omorîtorul istoric al Sultanului, ci tipul învingătorului Turcilor Apariția tipicului nu mai este însă element feudal, ci marchează apariția unui alt ciclu de cântece și anume cel patriarhali 2 Cântecele eroice patriarhale Stăpânirea os-manică n’a însemnat nicio fericire pentru popoarele balcanice deoarece, în locul feudalismului balcanic oarecum avansat, aducea o formă de stat și mai primitivă După descoperirea Americă, la 1492, mizeria balcanică a luat forme și mai acute, comerțul mondial luând direcția vestică, iar cel de aci încetând aproape de a mai exista Din punct de vedere cultural, Turcii nu aveau niciun interes ca popoarele balcanice să progreseze, iar din punct de vedere economic populația trăia în cea mai cumplită mizerie Când în 1577 o solie imperială germană din Vie-na călătorea către Constantinopol, prin Ungaria, Serbia și Bulgaria, Salomon Schweigger a constatat, că într’un stat sârb, unde au trebuit să doarmă în noaptea de 6 Decembrie, nu se găsea atâta sare câtă le-ar fi trebuit călătorilor să consume la cină, iar într’un sat bulgar au dormit ta un cetățean a cărui casă unea la un loc, într’o singură cameră, grajd, bucătărie și dormitor (fenomenul e destul de frecvent și azi în tot Bairamul) Ca un antidot al acestei asupriri apare Zadruga (satul) singuruil loc unde vieața poporului se desfășoară din plin, ca fiind ca un zid ce se in-terpunea între țărani și nouii feudali osmani Pentru perioada feudalismului turcesc, Zadruga a jucat rolul de conservatoare a culturii poporului, a poeziei și religiei lui, până către finele veacului 18 când rolul ei de purtătoare a cultu rii poporului trece pe seama orășelelor de meseriași și mici negustori din Balcani Zadruga poate fi considerată ca o condiție premergătoare a nașterii masei masse de cântece populare lirice Desigur că au existat și înainte de Turci cântece lirice feudale, de curie și populare, dar marea massă de cântece lirice a Slavilor balcanici nu este de origină feudală și încă mai puțin curteană Gingășia și frumusețea acestei comori de cântece ne pare mai plină de vieață decât eposul, fapt ce dă naștere bănuelii că ele nu s’au putut naște într’un mediu oficial de curte, ci dimpotrivă în marea massă țărănească, egalL zată de apăsarea feudală și națională a Turcilor In aceste cântece îl găsim pe Dumnezeu ca țăran simplu și sărac dintr’un ®t vecin, pe Matia ca o mamă vrednică și grijulie, се-și trimite copilul la învățătură, copil ce la rândul lui vrea să devină zidar și să construiască poduri pentru sufletele commilcr păcătoși, profeții și apostolii apar , ca țărani, cu bărbi lungi, arând și secerând, iar câteodată păzind vitele Deși numele sunt bisericești, conținutul îl constitue totuși vieața țăranului cu toată gama ei multiplă de preocupări Dar când privirea acestor oameni sclavi se ridica spre asupritorul străin de dincolo de săraca ogradă sau când asupritorul încerca să pătrundă cu forța în zadruga, atunci amuțeau gingașele cântece de dragoste, întreaga comunitate privind întunecată la faptele „eroice" ale stăpânului ei feudal Și fiindcă marea massă nu era încă suficient de coaptă pentru a se ridica împotriva asupritorului, singurul ei mijloc de luptă era cântecul și basmul popular Dar aceste cântece nu mai puteau fi gingașe, ci barbare Deși ele se bazează pe tradiția feudală, totuși rolurile se schimbă, vechii-eroi feudali cedând locul eroilor populari, care nu mai sunt mari domni feudali, ci simpli țărani: Marko, Sekul, Novak, Dukatnice, Gotomeșe, etc Puternic idealizați și hiperbolizați acești noui eroi au devenit purtătorii speranțelor massei țărănești asuprite Astfel Marko, cel mai iubit dintre ei, reprezintă tipul învingătorului Turcilor, după cum Arapul cel negru, prptivnicul său, simbolul stăpânirii turcești In unele cântece găsim reminiscențe feudale, ca de pildă duelul Nouii eroi se iau ta luptă din nimic, pentru o sclavă sau din mândrie Ei nu mai sunt reprezentanți locali, ci obțin valabilitate pentru întregul popor, pentru toți Slavii din Balcani, ba chiar pentru toate popoarele balcanice asuprite, iar nouile cântece se nasc acum peste tot în Balcani, câteodată neavând nimic comun în afară de numele eroului Granițele etnice sau de limbă nu constitue o piedică pem 4î tru nașterea lor, dimpotrivă ele sunt promovate de identitatea de situație politică, economică și culturală a țăranului din Balcani O altă caracteristică a acestui proces este deistorizarea nouilor eroi, cum e cazul lui ’ Marko, c:l mai popular și mai iubit erou al Slavilor balcanici Istoricește acest Marko este fiul regelui sârb Vukașin, ai cărui regat era în Macedonia, ruinele rezidenții lui fiind vizibile și azi în apropiere de Prilep In realitate el se prezentă cu' totul altfel' de ■cum îl înfățișează cântecul popular "Și anume era un prinț feudal pe care nu-1 preocupă' soarta celor slabi și a sclavilor,'ci salvarea posesiunilor sale în timpuriile turburi ale luptei dela Kosoro II vedem când adversar al Turcilor, când"neutru, când aliat al lor și moare ca vasal turc la 10 Octombrie 1394 într’o luptă împotriva domnitorului valah Mir-cea cel Mare Се-au făcut cântăreții populari din acest feudal lipsit de principii ? Un țăran balcanic falnic , cu barbă lungă și neagră, cu ochi negri adânci, îmbrăcat în costumul tipilc ăl țăranului dela munte El călărește mândrii pe calul său roib, străbătând munții și văile întregei peninsule Sub ccpite e calului se cutremură tot pământul, iar când își ridică ghtaaga-i imensă, Arapul cel negru a și căzut la pământ Atât el cât și ceilalți eroi și-au pierdut însușirile feudale, apărând în aceste cântece apărătorii țărănimii asuprite Cele dintâi cântece eroice patriarhale apar în Macedonia și în ținuturile învecinate Unele cântece cu Marko și-au putut păstra caracterul feudal până pe timpul lui Vuk Autorul nostru admite chiar că o parte din primele cântece ale lui Marko sunt de origină feudală, ele fiind alcătuite la Curtea lui Marko și a altor prinți mai mărunți, scurt timp după lupta dela Kosovo, fără a fi însă reprezentative pentru perioada patriarhală Faima lui Marko s’a răspândit apoi în tot - Balcanul, născându-se chiar cântece cu Marko care nu mai au colorit macedonean , 3 Cântecele eroice haiducești Stăpânirea turcească devenea din ce în ce mai apăsătoare Secolele 17, 18 și 19 pentru Bulgaria, iar pentru Macedonia și un deceniu din al 20-lea, însemnează ani grei în care disperarea nu lăsa să se întrevadă nici o licărire de sivare Dela îndârjirea mocnită dela început, popoarele ajung repede la revolta strigătoare și apoi la lupta hotărâtă și deschisă împotriva asupritorilor Desvol-tarea economică și politică a imperiului otoman mergea foarte încet, astfel încât Turcia nu putea ține pas cu statele europene mai: înaintate, devenind în -sec 17, 18 și chiar al 19 din ce în ce mai slabă Slăbiciunea se manifesta pe ■ plan politic atât în exterior cât și în interior, în acest din urmă sector din cauza străduințelor de independență ale unei întregi serii de mari proprietari feudali, într’o vreme când Europa ves tică depășise feudalismul, creind forma centralizată a „absolutismului iluminat11 Pentru desvoltarea economică această anarhie feudală însemnează o pierdere imensă Abuzurile proprietarilor feudali cu birurile cresc pe fiecare zi, ajungând să se pună chiar și pe dinți Astfel un țăran care trebuia să ospăteze un Turc, avea obligația să-i plătească și un impozit dentar din cauza uzării dinților Turcului ou mâncarea ! Această situație adusese pe oameni ia disperare Consecința imediată o consti-tue ,răscoalele țăranilor precum și emigrarea Cor în massă, după înfrângerea sângeroasă a răscoalelor, în România și Ungaria Acum apar haiducii în munții Balcani Toate celelalte creații mitice și suprumane cedează locul unor oameni adevărați din carne și sânge, care se ascundeau prin cele mai adânci Văgăuni ale munților Eroii vii au înlocuit pe cei poetici Figuri de țărani care ieșeau din comun prin îndrăznea’ă puneau mâna pe pușcă spre a-și răzbuna tatăl sau fratele omorât mișelește- ori „salutau cu cuțitul" vreun cămătar 'creștin Ei nu știau cum trebue după lupta de eliberare, căci scopul le era răzbunarea iar mijlocul pușca și bătrânul BaCcan Iarna stăteau ascunși în satele care nu aveau nicio comunicație cu lumea:, iar primăvara în pădurea deasă, în apropierea trecătorilor din munți și vai de funcționarul turc sau negustorul bogat care îndrăznea să se aventureze pe aci, fără a fi înarmat suficient Ceeace îi ademenea însă pe haiduci nu era numai răzbunarea, oi și aurul Cu toate acestea nu se poate spune că ei nu aveau o morală Astfel putem cita fraterniiatea de arme a tuturor haiducilor dintr’un ținut și adunarea lor sub comanda unui voevod precum și ocrotirea săracilor și a sclavilor Nu se poate vorbi însâ la haiducie de -străduințe naționale, deoarece — cum o arată cântecele populare și istorice — ea a fost un fencmen local spontan, inconștient și neorganizat -Deabia mai târziu, în ajunul lup' telor conștiente național-revoluționare (pentru Bulgaria mijlocul sec 19, pentru Serbia mult mai de vreme) începe oarecare politizare si naționalizare a acestor mișcări ■ Poezia populară a acestei lungi perioade oglindește noutatea pe care o reprezintă haiducia pentru popoarele balcanice In locul eroilor ■hiiperbdlizați și semimitici, "apar acum oameni foarte simpli din popor și pe care acesta îi simte ca semeni de ai săi, în locul lor putând fi oricare altul Prin acest fapt se ajunge la o de 42 mocratizare a conținutului cântecului popular, element caracterizant pentru cântecul haiducesc, tipic pentru vremea turcească de mai'târ-' aiu Dar democratizarea oonținututai și a spiri-' tuliți cântecului haiducesc merge ăiaturi-cu im "stil și vocabular mai popular și mai realist ■ -•■ 4 Cântecul național-revoluționar Primele începuturi referitoare la nașterea ideii naționale Іа Sârbi și Bulgaria le găsim cam pela mijlocul sec 18, când începe și creerea bazei politico-economice pentru renașterea popoarelor slave din Balcani, prin înființarea coloniilor de negustori sârbi în Austria și de negustori bulgari în România și Rusia, precum și prin înterneerea orășelelor de meseriași și mici negustori ,ih Balcani Micii meseriași ,și negustori ai acestor orășele - devin bu timpul cei mai importanți purtători ai ideir naționale, întrucât ideologia, politicienii și - organizatorii luptei naițiohal-revoiluționare provin aproape exclusiv din această pătură socială ' Activitatea meseriașilor și a negustorilor cerea o lărgire a cercului cunoștințelor lor generale și -profesionale căci participarea la târgurile turcești precum și relațiile lor comerciale iii obliga la -•știința de carte Odată cu lărgirea acestui cerc 's’a creiat și baza pentru nașterea sentimentului -național Așadar, micul meseriaș și negustor, ' care la rândul lor se bazau pe larga pătură țărănească, sunt purtătorii și organizatorii acestui crâmpei de istorie a popoarelor balcanice Țăranii bogați — ciiorbagiii — stând în bune 'relații cu autoritățile turcești locale, erau partizanii unui status-quo politic, fiind în acelaș timp și cei mai zeloși adversari ai haiducilor și ai ideii naționallrevoluțianare Pătura marilor negustori care își vindeau marfa în întregul imperiu otoman, cerea normalizarea relațiilor interne în Turcia, liniște și ordine, elemente care ■promovau comerțul Ea militează pentru eliberarea spirituală,- prin creerea unei biserici și culturi independente de cea grecească Nu se în-credca însă în libertatea politică, față de care avea chiar o atitudine dușmănoasă Pentru marea massă a poporului, europenizarea, modernizarea sau liberalizarea Turciei nu înseamnă ■vreo îmbunătățire a situației, ci doară că în locul pașei feudal birurile le încasa acum guvernul ; turc Prinurmare totul se reducea la o schimbare, marcând oarecare progres cultural Astfel, pela mijlocul sec 18 apare Istoria sârbească a lui lovan Raici, la 1762 îi urmă Istoria Bulgarilor a Călugărului Paisie, după care mai urmară și alte descrieri cu colorit istoric; apoi dela 1791 până la 1792 apare primul ziar sârbesc, iar la 181)6- prima carte tipărită In câteva decenii este sfărâmată influența limbilor și culturilor ^străine, creindu-se condiții favorabile pentru bunurile spirituale • proprii Secolul 19 aduce victoria limbii poporului nu numai asupra celor străine, ci și asupra vechei slave bisericești, care nu mai era înțeleasă Caracteristic este faptul că cei mai aprigi militanți pentru adoptarea limbii poporului ca limbă literară, atât în Serbia cât și în Bulgaria, au fost cei doi mari culegători de poezii și tradiții populare, în Serbia Vuk Karajici, iar în Bulgaria Petko Slaveikoff Activitate asemănătoare au desfășurat în Croația Gaj, iar în Slovenia Vraz Mână în mână cu eliberarea culturală a Slavilor din Balcani merg luptele pentru eliberarea politică, care în sec 19 devin mai conștiente și cu țeluri mai precise Acest secol este caracterizat prin răscoale populare neîntrerupte, care încep pela 1806 cu luptele de eliberare sârbeasu că In anul 18,25 izbucnește revoluția grecească, ce se termină în 1830 cu eliberarea Greciei La 1875 se răscoală Herțegovina, iar în 1876 urmează răscoala din Bulgaria Tot secolul se dau lupte cu caracter național Haiducul Slavilor se transformă în revoluționar național care nu mai luptă împotriva funcționarului turc ca individ, ci împotriva opresorului țării, precum și pentru dobândirea unui stat propriu liber Toate aceste noui tendințe au creeat o bază nouă pentru desvoltarea poesiei populare Vechile cântece haiducești sunt mereu iubite, dar noua poezie trebue să oglindească nouile conținuturi: înfrângerea influențelor străine, creerea unei culturi naționale moderne și lupta pentru independența politică Acum culegerea de poezii populare devine o datorie patriotică, începându-se cu epica mai veche, adică tocmai poeziile care puteau fi mai ușor valorificate din punct de vedere patriotic Cel mai mare reprezentant al acestei activități de culegător este Vuk Karajici (1787—1864) Născut în Herțegovina și condus de cunoscutul învățat sloveno-austriac Kopitar, sub patronajul lui Goethe și al lui lacob Grirnm, el adună , comoara de poezii populare sârbe și, în parte, croate, publicând primul său caet de poezii populare sârbe, la 1815 Ediția de stat dela Belgrad din 1868 și anii următori conține 9 volume A mai publicat basme populare, proverbe, un dicționar sârbo-croat și o mică gramatică sârbă, tradusă, la 1824 de Grirnm lîn limba germană Cea mai mare reformă istorică a lui Vuk rămâne reforma limbii și culegerea de poezii populare Reforma limbii, care "s’a realizat definitiv către mijlocul sec 19, constă în ridicarea limbii populare la rangul de limbă literară, introducerea sistemului fonetic și creerea câtorva noui semne Cântecele populare; erau cei mai prielnic mijloc de a întări mândria națională a Sârbilor Deaceea trebuiau culese întâi poeziile care cântau lupta împotriva Turcilor 43 Câteva decenii mai târziu se aprinse Interesul pentru limba poporului și a poeziilor populare și în Bulgaria Vuk, publică la 1822, poezii populare din Macedonia răsăriteană, pentru care Bulgarii de atunci n’au avut nici o înțelegere Dea-bia în a doua jumătate a secolului se creară aci condițiile necesare pentru nașterea și acceptarea colecțiilor de poeme populare ale lui Eogo-rov (1842 P»sta), Verkovici 1850 la Belgrad șî a fraților Miladinov 1861 Dela 1840 începe, cu publicarea unei serii de cărți în limba populară, lupta împotriva slavei bisericești care durează aproape două decenii, reușind abia la 1800 prin Petko Slaveikoff, ca limba populară să obțină victoria , Nașlerea cântecului național-revoluționar, în Balcani, coincide cu timpul răscoalei sârbești, la Bu’gari ceva mai târziu, deoarece și luptele nat!c nal-revolu ț!cnaire au loc mai târziu In general întreg secolul al 19-lea se cons’deră ca fiind perioada cântecului național revoluționar la Sârbi și Bulgari, iar la Macedoneni, Croați și Sloveni chiar și o parte din sec 20 In aceste cântece găsim împletite și mot’ve poli-ico-so-ciale, economice și'tehnice Conținutul lor es’e nou, ele oglind'nd întreaga desvoltare culturală, politică și economică a Slavilor din Balcani, dela luptele de eliberare și până la războiul mondial sau evenimentele politice interne ale timpului din urmă într’o dare de seamă pe care a făcut-o asupra unei călătorii de studii în Bosnia și Her-țegovina, M Murko afirmă că a găsit pe toată granița muntenegreză numeroase cântece cu conținut nou, născute cu ocazia ultimelor lupte dintre Turci și Creștini (războiul balcanic 1912— 1913) Ele se referă la nunți țărănești, chestiuni de dragoste, pedepse pentru crimele de pădure, călătoriile enrgranților spre America, alegerile, plângeri către guvern, precum și cântece de răscoale și de război din anul 1875 până la războiul mondial Noul conținut al acestor cântece a trebuit să îmbrace și o nouă formă, întrucât cea feudală nu mai corespundea, ea fiind chiar o piedică pentru poesia populară de azi Lucrarea d-lui dr Liubomir Ognianov reprezintă o interesantă sinteză a cântecului popular la Slavii de pe tot cuprinsul Balcanilor, încercând să pună în legăură fiecare nou grup cu evenimentele istorice care le-au prezidat nașterea Ele s’au plămădit în mijlocul popoarelor slave de aci, chinuite cu incomensurabilele greu- tăți ale urgiilor străine care se abăteau necontenit peste pământul strămoșesc și avutul dobândit cu multă trudă Q trăsătură caracteristică foarte interesantă care ne atrage atențiunea la aceste cântece este nota eroică, spiritul militant ce le străbate aproape în întregime Era poate interesant, dacă autorul ar fi surprins această notă, s’o fi pus în concordanță nu numai cu evenimentele contemporane cântecelor, ci și cu caracterul însuși al Slavilor balcanici, cu modul lor de a fi și a trăi Fiindcă spre deosebire de marea massă a Slavilor răsăriteni, care se caracterizează prin-tr’un adânc misticism, Slavii balcanici nu posedă această însușire sau într’o măsură imperceptibilă Ei sunt mai energici și mai hotărîți, mai avizi de risc și aventură decât cei dintâi Comun cu aceia le-a rămas elementul pasional, iubirea adâncă sau ura de moarte, firi care luptă cu aceeași tenacitate șl avânt pentru realizarea unui ideal măreț ca și pentru răpunerea unui dușman ce le încurcă planurile Nu este nicio îndoială că circumstanțele istorice laolaltă cu mediul natural au contribuit într’o largă măsură la formarea acestui tip de caracter Cu cât viața le-a prezentat condiții mai aspre cu atât și caracterul slavilor balcanici a devenit mai dur, mai aspru, mai încăpățânat și mai hotărît Eroismul exprimat cu aceste poesii își are isvorul într’o adâncă dragoste de țară și de libertate Intră în casa unui Macedonean și vei observa pe pereți numai tablouri cu viteji înarmați până în dinți ori caută un țăran de aci la ciorap sau la brâu și vei găsi cu siguranță nelipsitul cuțit ori pistolul Ai crede că sunt niște incorigibilii adolescenți înamorați numai de ceeace reprezintă absolutul în dragoste, justiție, luptă De aceea creațiile lor poartă pecetea nu numai a circumstanțelor istorice ci și a firii lor pasionale și militante, dornică de neprevăzut, risc și aventură • Cântecul popular al Slavilor balcanici reprezintă o creație în care se pot vedea nu numai frământările și durerile’ prin care au trecut aceste încercate popoare dealungul istoriei, ci și indicii pentru deslușirea trăsăturilor specifice ale caracterului lor, dela care au de învățat nil numai folcloriștii ți literații, ci și psihologii ȘT ZlSSULESCU CRONICA LITERARĂ GHEORGHE I BRĂTIANU: NICOLAE IOR-GA, ISTORIC AL ROMANILOR — Discurs d? recepțiune Analele Academiei Române, LXXXl Locul în care ne aflăm, si de unde privim retrospectiv pe oamenii mari, este cele mai adesea ori ingrat și perspectiva noastră întunecată de orgoliu Parcă am vrea să ne ridicăm până la înălțimea- lor, să-i- - depășim 'chiar, -și 44 neputând să ajungem la această țintă, le discutăm opera, ca și cum geniul ar fi o valoare discutabilă, și astfel, sub tirania unui relativism critic, izbutim să nivelăm scara erarhiilor încă nu ne-am obișnuit cu ideia că în cultura română există personalități într’adevăr mari, însuflețite de un pathos titanic, adevărate întruchipări prometeice, care cu tragismul vieții lor au înălțat spiritul românesc în veșnicie întruniți în Câmpiile Elizee, aceste umbre virtuoase protejes^ destinul nostru în lumea de dincoace " Suntem beneficiarii genialității lui В P Has-deu, V Alecsandri, M Eminescu, N lorga, și datori suntem să le apărăm patrimoniul spiritual, căci altfel, noi înșine, comunitate etnică, vom fi condamnați Dela înălțimea unui prestigiu necontestat, acel care ajunge la ©cest punct culminant, va putea rectifica erudiția lui В P Hașdeu și ți lorga, dar nu vedem încă omul care o poate depăși; poeți în toată puterea cuvântului, care au izbutit să ne dea icoana altei poezii, se află printre noi, dar nici unul nu se poate lăuda de a fi provocat o adevărată revoluție, precum M Eminescu și Vasile Alecsandri la vremea lor Meritul acestor „predecesori" va trebui judecat nu numai în spiritul contemporaneității, dar și în perspectiva istorică în care ne angrenează umbra lor tutelară Academia Română, ca păstrătoare devotată și sgârcită a trecutului, își recunoaște îndatorirea de a valorifica opera celor de o măsură cu cei prezenți sub consacrarea aulică Nimic mai semnificativ deci decât Discursurile de recepție, în care pe lângă mărturisirea de credință, trebue să se aducă entuziastul elogiu înaintașului Discursul de recepție de cele mai multe ori este un moment solemn, un cult al morților, care eu trecut flacăra în mâna celor vii, obligați să o ducă mai departe, săvârșind astfel un adevărat sacerdoțiu I-a fost dat d-lui Gheorghe I Brătianu să-și rostească la Academia Română discursul de recepție ocupându-se de Nicolae lorga Fatal d Gheorghe I Brătianu a fost nevoit să-și limiteze orizontul și să se oprească numai la unul din aspectele variate ale marelui poligraf și polihistor Nicolae lorga istoric al Românilor se întitulează discursul d-lui Gheorghe I Brătianu, dar și acest subiect este prea vast pentru spațiul restrâns al unei prelegeri, care nu vrea să fie erudită, și nici condensată într’o sinteză desăvârșită pentru a caracteriza în puține cuvinte, ceia ce a acaparat uluitoarea muncă a vieții lui N lorga Succesor al lui N lorga la conducerea Institutului de istorie universală, ca și a scaunului pe care l-a ocupat la Academie, d Gheorghe I Brătianu era obligat să întreprindă „cutezătoarea încercare" de a vorbi de N lorga ca istoric al Românilor, socotindu-se astfel urmașul „marelui predecesor" într’adevăr, după o pregătire serioasă în acest domeniu, la școala înaltă a lui Lamprecht, — N lorga începe metodic și sistematic studiul istoriei, descifrând documentele și publicând o colecție colosală, pentru ca atunci când a fost ales membru al Academiei Române, în sesiunea din Mai 1911, să poată vorbi cu o îndreptățită autoritate despre cele „două concepții istorice" In răspunsul său, A D Xenopol, fostul său profesor, fostul lui adversar, deși putea să-i fie și elev, fostul lui admirator, — nu șovăe între elogiul meritat și rectificarea unor greșeli omenești, ivite de ambele părți Recunoștința lui se va vedea mai târziu în Istoria literaturii române contemporane (voi- I) când N lorga va stărui asupra ideologiei critice și literare a lui A D Xenopol, astăzi pusă la index sau desconsiderată de clica maioresciană Dar nu numai descifrarea și publicarea documentelor l-a dus pe N lorga la studiul Istoriei Românilor, nu numai vocația, moștenită dela strămoși, care, după cum spun ei, „pe vremea lor au văzut larg istoria țării și au și făcut-o“, dar și prin călătorii a cunoscut viața poporului sub toate aspectele ei, și de această cunoaștere totalitară se leagă concepția lui de filosof al istoriei Ceia ce aducea N lorga în această concepție, nouă pentru timpul său, rezumă d Gheorghe I Brătianu în următoarele cuvinte: „Pentru lorga istoria fiind vieața însăși, așa cum a fost și cu tot ce a fost, nu se putea mărgini la enumerarea războaielor și întâmplărilor zilnice, mai puțin încă la o înșirare de biografii panegirice Cultura toată se integra în istorie, cu toate manifestările ei literare și artistice, după cum poporul întreg, dela vlădică la opincă, dela conducătorii săi cu spada ori cu sfatul până la masele anonime ale așezărilor sătești, lua parte la vieața istorică Este dat veacului nostru să descopere formula gx’ozavă a războiului total; se poate spune că lorga a fost printre acei care au avut viziunea istoriei totale, nu însă spre a distruge, ci spre a construi" (Pag 10—11) Consecvent cu această credință, studiază toate compartimentele istoriei A concentrat într’o operă masivă istoria literaturii dela origini până la fenomenul contemporan al modernismului, pe care l-a repudiat cu intuiția perfectă a criticului; a scris istoria bisericii, a armatei, a școalei, a comerțului, — așa încât, făcându-se prex ent în toate domeniile, — ori ce comentator, cercetător sau doctrinar care vrea să fie 45' documentat, și orientat chiar, va trebui să-și culeagă referințele din opera lui N lorga Atât de gigantică a fost întinderea erudiției sale, încât peste sute de ani, după ori câte rectificări se vor face, și ori cum se va schimba înțelegerea 'și perspectiva culturii noastre, referințele la opera lui N lorga vor rămâne obligatorii ; Se prea poate ca d Gheorghe I Brătianu să nu fie de aceiași părere, de vreme ce făcând parte dintr’o anumită școală istorică, investigând într’un spațiu limitat, și scriind mult mai puțin, a izbutit să se ferească de anumite greșeli de amănunt, în care uneori cădea N lorga Aceste greșeli nu umbresc însă valoarea operii lui N lorga, fapt recunoscut și de d Gheorghe I Brătianu, atunci când spune: „Desigur, nu e greu a afla în lucrările fără număr ale lui Iqrga indicații ce nu sunt totdeauna exacte, referințe ce nu sunt totdeauna sigure Ori care dintre noi, își poate oferi de asemenea voluptatea mediocră de a opune în unele chestiuni unei păreri a lui lorga altă părere, mai veche sau mai nouă, iscălită tot de el“ (pag 19) Cu doisprezece ani în urmă, între N lorga și Gheorghe I Brătianu s’a iscat o polemică în jurul unei Istorii a Românilor scrisă în limba franceză, a cărei publicare scăpase de sub controlul sever al autorului D Gheorghe I Brătianu amintește această polemică, nu pentru a se înălța pe sine, ci „pentru a scoate în evidență două laturi, ce pot sluji la temeiul unei judecăți viitoare: mai întâi că am fost dintre acei, pentru care o discuție în termeni obiectivi cu Nicolae lorga a fost totdeauna posibilă pe tărâmul științific — oricare ar fi fost diferendele de altă natură — și în al doilea loc că nu această carte alcătuită în pripă în împrejurări grele — și nerevizuită îndeajuns mai târziu, — poate fi privită drept expresia definitivă a gândirii sale istorice pentru trecutul poporului său“ (Pag 18) ' ’ Urmează apoi o desbatere inoportună asupra metodei de lucru a lui N lorga Lui N lorga i s’a adus într’adevăr acuzația că se bizuia, într’o vreme, mai mult pe ipoteze și intuiții decât pe documente Și acest fapt, reprobabil după părerea d-lui Gheorghe I Brătianu, este pus în seama unei oboseli de care ar fi fost cuprins N lorga în urma unei erudiții migăloase Ipoteza și intuiția sunt arme din arsenalul spiritual al lui N lorga, și tocmai acestea îl înalță dincolo de timp și de erudiție De multe ori descoperirea, chiar în științele pozitive, este precedată de ipoteză sau intuiție, care înainte de experimentul concret și de documentare duce la cunoașterea adevărului Că N lorga nu ținea întotdeauna- seania de litera documentelor, că citea cărțile printre rânduri, și adesea ori, după cum spunea singur, avea norocul să „gâcească", aceasta înseamnă că nu era robit de erudiție, că nu trăia exclusiv în umbra materiei, și că mai presus de orice miticulozitate pedantă el era copleșit de prea plinul disponibilității sale lăuntrice N lorga avea întotdeauna ceva de spus, chiar alăturea cu subiectul, chiar într’o digresiune prea lungă, dar în tot ce spunea se dovee n zelul lui de participator, decât interpretarea rece șt obiectivă a 'spectatorului Din această pricină N lorga este peste tot istoricul și cronicarul timpului său, chiar în articolele zilnice din Neamul Românesc, în Memorii și scrisori, unde înregistrează, comentează și promovează atâtea evenimente, care altfel ar fi rămas, dacă nu trecute cu vederea, în tot cazul neîncadrate în viața istorică - -■ • Cu toate acestea N lorga este singurul care ne-a dat Istoria Românilor completă, dela origini până în zilele sale care putea fi inaugurate de anumite aprecieri subiective Făcându-se judecătorul contemporanilor, el a putut greși, și viitorul desigur că îl va rectifica, dar nu va anula buna lui credință și mai cu seamă buna lui intenție Referindu-se la Istoria Român’lor (X voi ) d Gheorghe I Brătianu ne spune că N lorga „se va întoarce- la o îngrămădire de izvoare și de note, asemănătoare în totul cu acelea ale tinerețe!: iluzie, în parte, și aceasta, de oarece — de mi se iartă folosirea unui cuvânt tot atât de urât ca și sentimentul ce-1 reprezintă, — în vremea aceasta din urmă lorga nu mai era „la modă“ (Pag 19) Asupra conștiinței noastre apasă încă greaua răspundere a morții sale năpraznice; întâmplări de neînțeles din ultimii ani ai vieții sale stărue încă în amintirea noastră Cu toate acestea, a spune că N lorga nu a fost la modă este o eroare Chiar atunci când nu era cu totul în spiritul timpului, N lorga se afla în centrul evenimentelor și prezența lui impunea mai mult decât ideile pe care le promova Prin această turburătoare și învăpăiată prezență N lorga a fost întotdeauna „la modă“, adică a fost actual și interesant în tot ce spunea ; și spusele lui, izvorîte dintr’o credință, ne obligau, atunci când nu o împărtășeam, să o avem pe a noastră Firește, nici Istoria Românilor nu poate face față tuturor criticilor și nu poate satisface exigențele nouei școli istorice, dar alta nu s’a scris după dânsul și nici nu se arată încă cine ar putea-o scrie „Desigur, — spune d Gheorghe I Brătianu, — aspectul pe care îl prezintă, ogo 46 rul de abia desțelenit nu e acela al unei lucrări desăvârșite Pe urmă vor veni cultivatorii răbdători și migăloși, care vor răsădi aici florile, vor semăna acolo lanul de grâu, nădejde a holdelor viitoare; rezultatul operei lor va fi ca o grădină îngrijită, a cărei priveliște va fi tot atât de mulțumitoare cât și rodul ei; dar fără sapa acelui ce a smuls rădăcinile pădurii, ea nu ar fi luat ființă1' (Pag 19) Afirmație grea, care atrage întreaga răspundere a d-lui Gheprghe I Brătainu Fără să vrea d-sa se angajează să ne dea Istoria Românilor care să fie mai puțin pădurea curățită de cioturi și de tufișuri sălbatece, — ci chiar în locul ei, pădurea îngrijită și înflorită, în care fiecare plantă își va avea locul de cuviință în condițiunile optime, îmbogățind cu prezența ei simfonia de culori și decorând astfel arhitectura izvodită din geniul horticultorului Fi-va d Gheorghe I Brătianu autorul acestei Istorii a Românilor? Viitorul se va rosti Dar scrierea istoriei este legată și de o anumită concepție, de o perspectivă nouă, de o filosofie a istoriei, despre care d Gheorghe I Brătianu nu pomenește nimic, fiindcă aceasta ar presupune deschiderea unui nou capitol Totuși d Gheorghe I Brătianu urmărește vicisitudinile judecății istorice la N lorga, oprindu-se la câteva momente, care i s’au părut semnificative Bunăoară, ni se reamintește că N lorga a contribuit la cumpănirea justă a epocii fanariote și la reabilitarea lui Cuza-Vodă, dar i se aduce obiecțiunea că „generația luptătorilor de la 1848 nu și-a aflat totdeauna în scrisul său dreapta sa prețuire, iar în timpuri mai apropiate rivalități politice l-au influențat uneori nu numai judecata, dar și amintirea istoricului" (Pag 22) In amănunte nu putem intra, dar N lorga deși rămâne un adversar ideologic al pașoptismului, prețuirea lui pentru M Kogălni-ceanu, N Bălcescu, Ion C Brătianu și generația contemporană de cărturari, este neprecupețită, aceștia și mulți alții aflându-se în afara demagogiei rosettiste Aceasta este de altfel și judecata oricărui naționalist conștient, și N lorga era prin gândirea sa politică mai mult decât un istoric Stima lui N lorga cuprinde și pe Ionel I C Brătianu Dar ce păcat că acest om politic, chiar în momentele cruciale ale existenței noastre istorice, când o colaborare cu N lorga, dorită de acesta, devenea obligatorie, l-a ținut deoparte Copleșit de umilința, N lorga menționează acest fapt în Memorii (Ed Ciornei, voi I, pag 79 și 255) In sfârșit elogiul lui N lorga se încheie, după cum era și firesc, cu o evocare a morții sale tragice, d Gheorghe I Brătianu lăsând să-i scape următoarea apreciere : „In zilele întunecate care i-au curmat firul vieții, glasul lui Nicolae lorga amuțise Scrisul său nu mâi pătrundea în mintea generațiilor mai nouă, care uitaseră pe naționalistul de odinioară, pentru a nu mai vedea decât haina de împrumut a unui sfârșit de regim" (Pag 24> Am citai anume aceste fraze tocmai pentru a lăsa fiecăruia răgazul să mediteze asupra lor O judecată atât de aspră, privind generațiile noui, este prematură Timpul va descifra multe necunoscute, — și timpul esie un rectificator pentru orice istoric, fie el N lorga, care se bizuia pe ipoteze și intuiții, isau Gheorghe I Brătianu, care se întemeiază pe documente» ALTE ECOURI — Pentru a putea cuprinde sensurile vieții și cperii lui N lorga, avem nevoie de lărgirea orizontului de înțelegere N lorga nu poate fi judecat numai la lumina timpului său, această judecată ar fi superficială și insuficientă; valoarea operii sale nu poate fi raportată exclusiv la desbaterea problemelor, ci trebue angrenată în stilul de viață al concepției sale Opera lui N lorga este ca o apă care curge necontenit, când spumoasă și clocotitoare, când domoală și străvezie ca după o sedimentare de lungă durată care i-a fixat cursul, pentrucă iarăși să erupă prăpăstios, prăvălind maluri și stânci, la ivirea primei primăveri Ca și viața Iui, opera se reface necontenit din propria substanță Când vre-un adversar, cu o unghie veninoasă, încerca să-i sgârie erudiția, replica lui N lorga era fulgerătoare, incisivă, aruncând în discuție argumente care siderau dușmăniile In astfel de împrejurări, între erudi ul și polemistul N lorga se săvârșea o contopire desăvârșită Nu putea fi înfruntat pe o eroare de interpretare, sau pe nebăgarea în seamă a unui document oarecare, pentrucă în expunerea istoriei, care era totdeauna un material de discuție, N lorga era însuflețit de o concepție personală, pe care a numit-o istoriologie, spre deosebire de meta-istoria lui Karl Lamprecht Acei care au înțeles mai bine această concepție, se opresc la revărsarea dinamică pe care a stâmit-o N lorga, la torentul biologic desprins din scrierile sale, și trec cu vederea migala microscopică a documentului Printre aceștia, desigur că, cel mai înțelegător a fost d N Bănescu în strălucitul elogiu academic rostit în ședința comemorativă a Academiei Române dela 15 Mai 1941 „Alături de informația de o bogăție uimitoare, ceia ce 47 e nou în aceste largi expuneri e concepția dela care pleacă istoricul, o concepție a sa, pe care a aplicat-o și în alte lucrări de sinteză Istori* Românilor trebue pusă, după această concepție, în cadrul istoriei universale; ea trebue să sublinieze momentul și chipul în care influența lor s’a exercitat asupra vieții generale a umanității" (An Ac Rom — Secția istorică, seria III, tomul XXIII, mem 19, pag 16) A înțelege astfel concepția lui N lorga, nu înseamnă a neglija sau a bagateliza documentul, Căci nimeni mai mult decât el n’a ordonat și n’a descifrat mai multe documente Munca lui în această direcție e colosală și nu va putea fi întrecută de nimeni, ori câte osteneli vor depune istoricii de mâine într’un fragment inedit, publicat în Buletin de la section historique, nr din lanuarie-Mar-tie 1941, tipărit la câtva timp după moartea lui, N lorga spunea: „Evenimentele să se prezinte altfel decât în succesiunea lor cronologică, să fie înlănțuite prin felul cum ele colaborează și concurg la acel mare lucru, cel mai mare din țoate, care e viața omenească însăși" La aceasta, d N Bănescu adaogă: „Similitudinile, paralelismele, repetițiile istorice sunt elementele dîn care se alcătuește istoriologia Sistemul, obiect al meditațiilor lungi ale cugetătorului, fusese aplicat în atâtea lucrări anterioare ale sale Ca orice lucru nou, el a speriat pe mulți, obiș-riuiți cum sunt a urmări istoria în acele comode săltărașe, împărțiri și subîmpărțiri impuse d* o veche metodă" (Loc cit pag 20) Tot pe linia acestei juste interpretări, d Barbu Thcodorescu în conferința sa despre Nicolae lorga (Ed Vremea, 1943), ajunge la o înțelegere mai largă, atingând cu vârful condeiului anumite capitole iritante pentru istoricii de erudiție pură „Nici un popor nu este numai o colecție de amănunte, — spune d B:rbu Theo-dorescu, — ci este acea dramă a unei vieți naționale, și ea trebue înfățișată așa cum se înfățișează pe scândurile unui teatru o dramă oarecare Un istoric trebuie să puie în opera istorică : material, critică, organizare, solidaritate, stil Cele dintâi două determină solidaritatea și adevărul, celelalte frumusețea operei Elementele de amănunt sunt numai mijloace pentru a ajunge la viziunea trecutului, care stă numai în puterea lui, atârnă numai de dânsul”, (pag 28) îndatorat învățăturii lui N lorga, cum suntem toți din generația noastră, d Barbu Theo-dorescu a împins lucrurile mai departe, și într’o serie de articole publicate în revista Vremea, ă stăruit în credința că figura umană și prezența istoricului se va impune și mal mult prin trecerea timpului Aceasta nu înseamnă, după cum au înțeles unii, că N lorga rămâne captivul elevilor săi, sau a acelora care s’au aflat în apropierea lui N lorga, prin opera, lui, este mai presus de prozelitismul adepților săi; el aparține comunității etnice, pentrucă fiecare dintre noi, prieteni sau adversari, îi datorăm câte ceva Chiar adversarii pe care i-a pus în circulație, onorându-i în polemicele avute cu dânșii, îi sunt îndatorați; chiar acei care au stat deoparte, privindu-1 cu neîncredere, s’au folosit de sporul potențialului etnic creat de N lorga Dacă unii refuză, pe motive întemeiate sau nu, de a se alătura concepției lui, se înfruptă totuși obligator din roadele muncii sale, luând materialul de-a gata, fără a se; osteni într’o cercetare proprie, care de cele mai multe ori ar duce la aceleași rezultate Prin urmare, faptul hotărîtor care va determina eternizarea lui N lorga în conștiința neamului românesc nu se leagă nici de munca, nici de erudiția, nici de imensitatea operii sale, ci d!e trăirea efectivă a fiecărei dlipe de imagina unei concepții de viață regăsită lin fiecare pagină și în fiecare mișcare a sufletului său; pentru el a muncit, pentru el a trăit, pen-manența unei realități suverane, a neamului său; pentru el a muncit, pentru el a trăit, pentru el a suferit și din bucuriile lui s’a bucurat; pentru el a murit, ca să ne lase nouă, urmașilor săi, o imagină dinamică proectată pe fon dul veșniciei Neamul Românesc trăește prin opera lui N lorga, și prin el fiecare dintre noi „Sunt oameni, — spunea N lorga, — la mormântul cărora nu poți vorbi decât de viață, de viața întrupată odată cu ei, care n’a sburat dela dânșii decât în clipa din urmă, aruncând înapoi trupul sdrobit al învinsului, și care, pecetluită ou firea, cu numele lui, va merge și de acolo înainte ani și zeci de ani încă, stăpânind mințile, încălzind inimile, îndemnând și poruncind" D N Bănescu își începe elogiul academic cu ateste cuvinte, pentrucă, după cum spune d-sa, ele „nu s’au putut aplica mai cu temeiu decât la această comemorație" (pag I) Și încheerea acestui elogiu pune pecetea de consacrare; „Morții mor întotdeauna întregi, căci trăește, prin urmările ei, fapta lor, și aceste urmări se întind tot mai departe în timpuri pe care mortul nu le mai vede Și fapta lui Nicolae lorga e atât de mare, încât el va rămânea pururea viu în cugetele celor ce vor veni după noi Din pragul Eternității, pururi va răsări celor tineri chipul transfigurat de lumina idealului, poruncitoare pildă că, mai presus de noi și de toate, stă ființa nemuritoare a Patriei șl a Neamului” (pag 22) 48 Dair mai este încă ceva de adăogat ' Nicolae lorga avea o scriere vorbită, caldă, comunicativă, în care i se simte prezența concretă In fața unei pagini tipărite nu ai impresia materială, ordonată de omogenitatea caracterelor tipografice, nici imagina abstractă a ideii care trăește prin ea însăși, ca un element molecular, ascultând de porunca rece a unor legi pozitive In fața unei pagini scrise și tipărite de N lorga, te simți angrenat de fluidul sufletesc care se degajă din fiecare rând, astfel încât te sustragi ideei și te alături concepției și temperamentului omului care expune aceste idei Preocuparea gravitează în jurul persoanei lui N lorga și astfel ajungem ia convingerea că adesea ori mai mult interesează [ceeace spune el despre o anumită persoană sau despre un anumit fenomen, de cât ceea ce reprezintă acest fenomen in sine, deslegat de interpreta rea lui N lorga - O nouă perspectivă în înțelegerea lui N lorga deschide d Barbu Theodorescu în articolul Dreptatea lui Nicolae lorga (Vremea, 6 Iunie 1943) „înainte de a discuta valoarea lui Nicolae lorga ca istoric al Românilor sau ca om politic, — spune d В T , — pornind dela ele mentele fizice ale operei sale, care pot fi socotite prin grame farmaceutice, se cade să ne întrebăm cum [înțelegea fastul nostru profesor sensul adevărat al istoriei și al conceptului politic Este tocmai nodul gordian pe care nu a căutat nimeni să-1 deslege Majoritatea cărturarilor își înțeleg specialitatea căreia i s’a consacrat ca un meșteșugar Pentru el domnia unui Rege, rezultatul unui războiu, mentalitatea' unei generații erau, de sigur, fapte intere-sânte, dar cu totul secundare Ele puteau de veni specialitatea oricărui profesor de istorie Stăpânind și aceste amănunte, lorga dorea să cunoască altceva: care sunt liniile largi ale desvoltării omenirii și ale poporului românesc, C R O N I C A EXPOZIȚIA DE PICTURĂ CU SUBIECTE ' SPANIOLE , Dintre toate subiectele de arta, Spania este cea care se pretează celor mai intime, precum și celor mai felurite interpretări, din cauza aspectelor sale atât de variate, ale contrastelor de peisaje, ale celor mai neașteptate alăturări de antonime, care fac din această țară un colț preferat de visătorii de toate calibrele spirituale „Spania este la modă“ — aceasta era lozinca Franței lui Ludovic XIV, care a dat la iveală „Cid“-u!l și Spania este la modă și azi, ca un 'care este fălctorul moral al structurii sufletești ■ al fiecărui popor; Iar dacă lorga a făcut și politică, a fost consecința dorinței de a pune societatea românească pe făgașul organic al drumului său istoric, indiferent dacă făcea aceasta din biroul său de luciu, din fotoliul parlamentar sau presidențial Era o imposibilitate ca istoricul să nu devină om politic și privite faptele ideologic, lorga va străluci cu [mai multă putere ca om politic decât în alte preocupări ale sale” într’adevăr, acțiunea politică a 'lui N lorga începe din 1901 prin articolele publicate în ziarul Epoca și adunate în volumul Cuvinte adevărate, pentru a continua în militantismul critic dela Sămănătorul (1903), apoi în revoluția pentru limba românească (Martie 1906) și rîn Neamul Românesc apărut la 10 Mai 1906 „Nu s’a scris la noi mai luminoase pagini de critică literară decât cele apărute în Sămănătorul”, — spune d N Bănescu (pag 12) Apreciere care prin curajul ei înalță și mai mult elogiul d-lui N Bănescu Aceasta este politica (culturală Politica de partid'n'a făcut-o • cu demagogia gâștilor liberale și conservatoare, cărora le-a prezis sfârșitul Dacă luăm programul partidului națio-nal-democrat, al lui- N lorga și A C Cuza, vedem că înfăptuitorii politici de mai târziu s’au inspirat din curentul de idei izvodit de aici, fără nici o atingere cu ideile partidelor de guvernământ -Ne interesând bugetul statului, era firesc ca o societate coruptă de politicianism să nu adere integral la partidul lui N lorga Totuși rodnicia acestui partid se poate' cerceta și în alte înjghebări politice care i-au amplificat durata ideologică și ceea ce pare paradoxal, s’a întâmplat uneori ca aceste idei să triumfe prin alți oameni, chiar împotriva voinței lui N lorga NICOLAE ROȘU ultim refugiu al celor ce mai' râvnesc după -iluzii în isecolul acesta bântuit de civilizație In expoziția picturilor cu subiecte spaniole, care a avut loc în luna Decembrie la Ministerul de Propagandă, Spania, înțelegerea Spaniei, a devenit o piatră de încercare pentru o seamă de temperamente artistice foarte deosebite In nesfârșita ei bogăție, această țară a putut oferi fiecărui pictor un alt aspect și o altă viziune, caracteristice pentru ea-, dar caracteristice numai în parte, și alegerea acestui aspect, trăirea acestei viziuni, scot la iveală întotdeauna, o individualitate artistică bine definită 49 * Spania doamnei Magda Rădulescu este Spania, în mod neîndoelnic și suveran, dar este și caracterul Magdei Rădulescu^ în acelaș timp Doamna Magda Rădulescu face pictură după chipul și asemănarea ei Nu o cunoaștem pear-ceastă artistă decât din vedere și n’am putut constata altceva în legătură cu ea decât atât că este creolă Tot ce e curios, este faptul că și pictura doamnei Magda Rădulescu este o pictură de creolă Viziunea Magdei Rădulescu despre Spania, coloritul ei rafinat și totuși foarte viu, exprimă bucuria de a trăi, sugerează violența pasiunilor primare în roșul, albastrul și galbenul ei sincer, ne confirmă imaginea pe care o purtăm în noi despre o Spanie „flamencă“, țigănească, să-i zicem așa, cu toreadori, Carmen, dansuri incandescente, flori, sânge Ritmul Spaniei, acest echilibru inefabil dintre nobil și desfrânat, trăește în minunata compoziție1 „Scenă între munți” în capul de toreador, acest crud amestec și de țigan, în culori tari, iar chitarista îmbrăcată în alb, are suavitatea unei declarații de dragoste Temperamentul artistic, infinit mai reținut, al doamnei Lucia Dem Bălăcescu, a prins un alt aspect al Spaniei, după chipul și asemănarea ei Ea nu este tentată de evident, ci de un substrat mai, ascuns al acestei inepuizabile, un substrat istoric chiar : arabescul spaniol Desenele în peniță, deabia colorate, ale doamnei Băl'ăoescu sunt delicate ca pânzele de păianjen Caracterul 'grafic, mauresc, calitatea de arabesc a desenelor sale se brodează minunat pe o temă ca „Serenada din Seviila", unde gratiile , de fer forjat cu desenul capricios, precum și daiiteia spumoasă a mantilei, dau amplu material pentru arabescuri Artista găsește o modalitate și în pastel, de a atinge efecte grafice In admirabilul ansamblu al tablourilor ei, doar pictura întitulată „Homenaje a Espania11 (Omagiu Spaniei) este cea oare nu-și găsește locul Face impresie că a fost pictată în grabă, de ocazie, și nu are la bază nicio emoție trăită Spania Elenei Popeia este o Spanie mohorîtă, cu atmosfera încărcată, care, dacă ar fi numai cu o nuanță mai aproape de dramă, ne-ar aminti ceeace am uitat din El Greco Valorile eimas-sive, virile, sobre, fac abstracție de tot ce ar putea constitui o ademenire trecătoare Construită peste timp, ca și catedrala din Burgos, Spania ei este fără complezanțe, e picturală fără a fi câtuș de puțin pitorescă Este miraculos faptul, că totuși, Spania iare și aspectul acesta Câtuș de puțin flecară, cu pasiuni reținute, rece în aparență, dar plină de forță interioară, Spania doamnei Elena Popeia este Spania lui Filip II, care nu râdea niciodată Multe din peisajele ei au rămas fără nume Această călătoare a plecat dțnitre noi fără să ne spiue, ce colț de stradă, din ce oraș din cele nenumărate perindate de ea, reprezintă câte-un tablou de-aff ei Una dintre picturi poartă titlul: „Port spaniol11 și în paranteză : (Paimia di Minorca ?) O, aceste semne de întrebare! Unde este Elena Popeia să ne spue 'dacă pictura reprezintă în adevăr Palma de Minorca ? * - Dintr’o expoziție de pictură cu subiecte spaniole, nu poate lipsi mult iubita și batjocorita figură a cavalerului dela Manch-a Arta, domnu lui Eugen Drăguțescu ni-a adus iarăș aproape de suflet această figură emociată și sublimă Cele trei desiene ale domnului Drăguțescu sunt trei interpretări transcendentale Culorile sale exprimă tot miraculosul viziunii donquijotești Don Quijote și Sancho ajung iarăși în poarta cetății vrăjite, viziunea cavalerului Tristei Figuri se traduce în culori incandescente, în care se unesc toate focurile paradisului și infernului, care dogorau acest suflet turmentat și neodihnit Și figura lui Don Quijote are culoarea jăratecului — simbolul spiritului care se consumă în viziuni fierbinți și vise Desenul care ni-l arată în lupte cu morile de vânt, un vârtej de tonuri roșii, осте și negre, ©ste o transpunere magistrală pe pian plastic a crâncenei înCăerări Desenul doamnei Cuțescu-iStork Cecilia sunt minuțioase, epice și lente, ca gravurile dela începutul secolului trecut Ele povestesc amănunțit viața unui oraș sau a unui peisaj, cu un mare gust pentru ansamblu și o arhitectură instinctivă, neprefăoută însfârșit, tablourile d-lui Isachie Constantin dovedesc o deplină lipsă de personalitate, care rămâne cu desăvârșire străină de magicul spaniol, mărginându-se la o viziune pur exterioară Faptul că a pictat Spania este un simplu accident, ar fi putut să picteze Ratagonia cu aceeași ușurință (minus cheltuelile de tr ansport) și efectul ar fi rămas acelaș Ceeace încă odată dovedește, că Spania este o piatră de încercare a temperamentelor artistice Există un proverb vechi care spune: de unde nu e, nici Dumnezeu nu cere L-am putea modifica în sensul: de unde nu e, nici Dumnezeu nu ia OLGA CABA 50 CRONICA CINEMATOGRAFICĂ SCENARUL Dealungul veacurilor și mileniilor, din străfund de epoci preistorice și până în zilele noastre, în scurgerea fluviului vieții pe o durată de multe zeci de mii de ani, de câte ori ființa umană s’a putut desprinde, fie numai o clipă, de necesitatea inflexibilă a existenții materiale, scânteia ei sufletească s’a aprins si я ars, mai primitiv sau mai complex, mai rudimentar sau mai savant, în expresiuni dezinteresate ale spiritului, în așa zisele manifestări artistice, sau preocupări ale gândirii documentare, care, clasificate mai târziu în estetică, în știință și în filozofie, au alcătuit ceea ce se numește astăzi fenomenul cultural Exteriorizarea fenomenului acestuia a variat, sau mai bine zis s’a amplificat la răstimpurile mari ale istoriei, adăogând mereu câte o nouă posibilitate, pusă la îndemână de tehnică, spre a exprima într’o altă formă unul și acelaș gând desprins de materie, una și aceeaș manifestare spirituală Dela strămoșii sălbatici ce locuiau în peșteri, exprimându-și simțirea dezinteresată prin zgârieturi, uneori surprinzător de frumoase, ce închipuiau pe pereții de piatră chipuri de animale, nu se știe când a trecut umanitatea ante-istorică la monumente în formă de piatră aproape brută : obîrșia arhitecturii de mai târziu Arhitectura și sculptura au fost singurele exprimări culturale ale antichității, până la apariția alfabetului Evul mediu a adăogat pictura Apariția tiparului a însemnat un nou avânt, imens, în descătușarea gândului omenesc și turnarea lui în formă circulatorie, în-tr’atâta încât cu drept cuvânt eroul lui Victor Hugo din Notre Dame de Paris putea spune, privind de o parte cartea, iar de alta catedrala gotică, brodată ca o gigantică dantelă de piatră : oeci tuera cela Și așa a fost Tiparul a trecut pe întâiul plan al culturii Abia după 400 de ani, omenirea a mai scornit o formă nouă de vehiculare a culturii: fil mul; și numai 30 de ani mai târziu unda sonoră, amândouă formând astăzi unul și acelaș instrument de tracțiune și difuzare a concretizărilor spirituale Este probabil, este cert chiar, că în baza legii ireversibile a progresului, umanitatea va inventa mijloace noi de ex-presiune, despre care nu avem astăzi nici cea mai transparentă idee și despre care absolut nici o previziune nu este posibilă întrucât în articolul de față ne preocupă problema obiectivării gândirii prin film, să se observe că noi o considerăm nu sub latura ei amuzantă, nu în ipoteza ei de divertisment agreabil (fără să ne treacă prin minte a minimaliza importanța factorului distractiv în psihologie), ci o privim dinspre unghiul ei cultural, ca pe un mijloc de propagare a infor-mațiunilor documentare, al ideilor și sentimentelor ce ies la iveală prin artă și prin știință • sau, în două cuvinte, ca pe un vehicul al fenomenului cultural Așa se explică interesul nostru pentru această problemă și toată preocuparea noastră teoretică și practică de creațiunea filmelor românești * într’o cronică precedentă, am arătat că filmul românesc, cu condițiunea de a fi calitativ bun și valabil pentru gustul străinătății, poate constitui și o bună afacere comercială: adică tocmai ceea её, lipsindu-i până astăzi, l-a împiedicat de a exista Făgăduiam în cronica aceea să arătăm cu date precise si amănunt® concrete cum se poate alcătui un film românesc, negreșit un bun film românesc, fiindcă alt gen nu ne interesează Până azi, în sudoarea frunții și cu scrâșni-rca dinților, cu o inimaginabilă mucenicie și o abdicare totală de la interesul personal, cu o abnegare dictată numai de entuziasmul fanatic pentru idee, s’au alcătuit în România doar 3 filme cu valoare de artă; le pomenim în ordinea cronologică: Se aprind făcliile, dramă Si două comedii : O noapte de pomină si O noapte furtunoasă întrucât numita și singura dramă cinegrafi-că s’a „turnat” după o nuvelă a mea și sub directa mea conducere, sunt în măsură să-mi dau seama ce trebuie să aibă, și mai cu seamă ce trebuie să nu aibă un film, spre a se cristaliza într’o formulă estetică, menită a satisface exigențele, atât ale marelui public fără cultură, cât și ale oamenilor de cultură Este ceea ce vom începe a explica, purcezând dela articolul de fată rl continuând într’o serie de cronici • Ținem să lămurim, dintru început, forma corectă și gramaticală a unui cuvânt, întrebuințat foarte des și cam anapoda în vorbirea de toate zilele: fiind de acum consacrat (error communis facit fus), vom Й nevoiți să-1 folosim adesea în cursul expunerii Se zice „turnarea” filmului, dar publicul nostru crede că e unul și acelaș verb cu turnarea românească 51 de apă și alte lichide: ceea ce face că auzi oameni de cultură spunând „se toarnă- un film" In realitate, turnarea aceasta de filme vine dela franțuzescul „toumer", care însemnează a învârti', a întoarce, fiindcă imaginea pe peliculă se imprimă prin învârtirea unui aparat special, prin răsucirea unei manivele’ în fața obiectivului De aceea, neologismul „turnare" ' trebuie să sune în mod corect „turnează", iar nu „toarnă" : " tini film pornește dela scenar Scenarul o textul care indica regisorului, actorilor și tehnicienilor ceea ce vor avea de realizat, fel este deci punctul de pornire, e temelia casei De acest punct de demaraj, de această bază depinde toată valoarea operei de mai târziu Re-gisori de geniu, actori eminenți, tehnicieni ireproșabili, aparate perfecte, nu vor putea confecționa un film, bun dinitr’un scenar prost pe câtă vreme un scenar admirabil poate înfrunta și lipsuri în execuțiunea lui, fără să se resimtă în mod capital Deși acest lucru — valoarea inițială a sce-narului — este ceva elementar si evident, se pare însă că este elementar și evident numai pentru oamenii cu' experiență, iar nu si pentru ceilalți In adevăr: nu odată mi-a fost dat să aud scriitori luându-ș-i îndatorirea să lucreze un scenar „în câteva zile" Tn altă îift-prejurare am fost profet Un regisor era pe punctul de a începe turnarea unui film, în care se puneau mari nădejdi L-am întrebat în câte zile s’a lucrat scenarul; și când mi-a răspuns că „numai în 2 săptămâni", i-am prevăzut un rezultat falimentar Și așa a și fost Un scenar este ca o piesă de teatru Se poate oare lucra o dramă sau o bună comedie în 2 săptămâni ? Lucrul superficial, pripit, dat peste cap, nu poate crea opera valabilă Notăm deci ca o primă regulă de urmat: scenarul trebuie lucrat încet, conștiincios, revăzut și corectat de câteva ori, ca orice lucrare literară, șlefuit în toate detaliile, cu grija și iubirea cu care un poet cizelează un sonet In acest caz, e cu desăvârșire imposibil ca, un bun scenar să poată ieși din pana unui scriitor în mai puțin de câteva luni: 3—4 luni cel mai curând, dacă scenaristul e un autor cu îndelungată experiență cînegrafică Am spus că un scenar este ca o piesă de teatru Această afirmațiune este valabilă numai în ce privește structura generală și valoarea artistică a textului; însă autorul scenaruluî trebue să țină seamă totodată de marile deosebiri dintre teatru și fâHm: deosebiri atât de importante, încât nesocotința lor ar duce la săvârșirea unor grave greșeli, așa cum se să- vârșau la începutul filmului sonor și vorbitor In structura lui, filmul este infinit mai a-pro-piat de viață decât teatrul, prin înfățișarea sutelor de tablouri pe care are posibilitatea să le proiecteze înaintea spectatorilor; renunțarea la acest enorm avantaj ar scădea considerabil din valoarea filmului, făcându-1 să se desfășoare într’o atmosferă de sărăcie, așa -cum s’a văzut în multe filme, ce au reprodus prea servil piesele de teatru după care s’au alcătuit scenariile " ' In afară de aceasta, ceea ce mai deosebește filmul de teatru este tot ceea ce diferențiază iimagina de viață), prima e neaară (abia acum începe a se și col’-ora), e plată (căci încă n’a reușit nici un sistem de a realiza filme în relief), pe când viața e plastică, existând în spațiul cu trei dimensiuni Dar ceea ce deosebește mai mult filmul de' teatru -este sunetul Tonul cel mai fin, înregistrat prin” microfon și proiectat prin megafon, nu va izbuti niciodată (cum nu a izbutit cel puțin până acum) să redea aidoma sunetul naturii; ci redă o voce omenească metalică, violentă, care, atunci când e înregistrată mai în’ surdină, riscă să nu se mai audă, fie din cauza bârâitului aparatului de proiecțiune, fie din alte cauze Fapt este că vocea din film fiu se aude nici pe departe așa de lămurit și de fin* ca vocea pe o scenă de teatru ceea ce face că dialogurile’ din film să nu fie gustate decât într’o foarte slabă măsură, chiar când sunt de calitatea cea mai aleasă Mai ales când filmul este uzat, ori aparatul de proiecție, la vreun cinematograf de cartier, e mai hodorogit, vorba nu se mai aude aproape deloc; ci numai un huet vag articulat se desprinde din peliculă, zgomot haotic, suportabil într’o oarecare măsură când limba e străină și neînțeleasă de spectatori, dar îngrozitor pentru ureche când cuvintele sânt în propria limbă De aceea, insuficiența -sunetului, neauzireâ-și deci infirmitatea dialogului obligă pe scenarist să pună accentul în cea mai mare parte pe imagină și mult mai puțin pe ton Negreșit, viitoarea perfecționare a ’tehniicei etnografice (culoarea, relieful, perfecționarea sunetului) va schimba mult această inferioritate a filmului față de teatru, dându-i posibilitatea să imite mai de aproape viața, acceptând și o formulă artistică adecvată acestei posibilități! Astăzi, teatrul se bazează mai mult de trei sferturi pe «unet, pe -cuvânt; filmul se bazează mat mult de trei sferturi pe imagină O ameliorare a con-dițiunilor tehnice în cinegrafie va pune filmul în situația să folosească sunetul cu aceiaș succes ca și teatrul; și cum posibilitatea indefinită a imaginilor multiple o posedă numai el, ne 52 putem închipui până la ce altitudine artistică, până la ce satisfacție de rafinament estetic se va putea ridica filmul, în ziua când aceste două elemente componente ale sale — imagina și tonul — vor putea fi întrebuințate până la ex-presiunea lor superlativă tln film poate avea în principiu orice subiect : clasic sau modem, de comedie sau de dramă, și vom găsi public care să le guste în egală măsură- Spectatorul mijlociu sau incult bunăoară, prețuește filmul istoric pentru costume, pentru desfășurarea fastului militar, care îi servește în mod indirect o evocare istorică, o lecție de cultură generală, în timp ce publicul ales și fin preferă subiectul modern, cu adâncimi psihologice, cu fineți de sensibilitate de artă pură desfășurate într’un cadru intim și familiar Negreșit, un bun scenar, sau propriu zis un bun scenarist va putea înfățișa și un film istoric lucrat ca o broderie sufletească și estetică, întrunind avantajul decorului fastuos, de epocă cu cizelura atentă a filmului modem, îndestulând în felul acesta toate gusturile: atât al marelui public, cât și al oamenilor cultivați Acesta e secretul filmului excelent, ca și al oricărei opere atristice îndeobște: universalitatea Iul, desfășurarea lui pe planul receptivității mintale a tuturor spectatorilor, a-dresându-se în mod egal inimii cât și spiritului Dăm ca exemplu în această privință filmul „Elisabeta și Essex“, film istoric, psihologic și artistic tot deodată, ca un model desăvârșit al genului In principiu, finalul unui film poate fi oricare : comic, dramatic, sau tragic; dar este de observat că publicul de cinema preferă întotdeauna un hatppy end, un sfârșit vesel, dătă tor de-bună dispoziție, din pricină că spectatorul de film vine cu o înclinare de gust preconcepută, am putea spune mediocră, semi-artistică, și preferă să plece de la cinema sătul și mulțumit ca de la o masă bună, chiar dacă între timp a mai vărsat câte o lacrimă, atât cât să-i zgândăre sensibilitatea - Bine înțeles, sfârșitul fericit nu este obligator, ci autorul e liber să-1 construiască după concepția și inspirația sa favorită, după ceea ce știe să facă mai bine și mai firesc Lăsați un puternic dramaturg să scrie drame intense, și IN ANUL XXIII Gândirea intră cu acest număr în anul XXIII Am sub ochi colecțiile celor 22 de ani încheiați Nu-mi vine să cred că am fost în stare, în 'cursul acestei perioade din viața mea atât de frământată de alte în- dați în grija unui autor de comedii numai filme vesele; nu amestecați niciodată competin-țele, căci, va ieși ceva hibrid, forțat, neestetic In sfârșit — last not least — o însușire esențială a scenarului, din nenorocire uitată atât de des, este unitatea lui Subiectul trebue să fie închegat armonic, scenele să se succeadâ într’o 'Continuitate normală, care Să-ți lase impresia curgerii obișnuite a unui fluviu, iar nu să fie alcătuit din bucăți disparate, fără nici o legătură între ele, disjecta membra cum zicea Horațiu, animal cu bust de femee și coadă de pește (desinat in piscem mulier formosa su-peme), dovedind sărăcia intelectuală a autorului și nevoia de a-și împestrița textul cu amănunte alăturea cu drumul Această lipsă de unitate constitue marele cusur al multora din filmele moderne italiene, mai ales istorice: ai impresia că sânt făcute din petice cusute la un loc, din bucățele luate de ici și de colo și lipite la întâmplare pe o peliculă, fără nici un fel de legătură cu subiectul propriu zis De bună seamă, scenariștii italieni vor prin aceasta să creeze ceea ce se numește „culoarea locală", detaliul de „atmosferă", ^ambianța psihologică, sau pur și simplu „amănuntul interesant" Dar acesta trebue dozat cu foarte multă măsură, atât cât e strict necesar; altminteri, riscă să facă din film o colecțiune de petice bălțate, din care, ca impresie generală, nu te alegi c nimic In locul acestei îngrămădiri excesive de amănunte de coloratură și atmosferă, este preferabil — tocmai ceea ее lipsește îndeobște filmului italian — o mai mare aprofundare psihologică a scenelor vitale, o stăruință, o prelungire a momentelor patetice sau de mare efect, având darul să răscolească sau să înalțe sufletul spectatorului până la adâncimi și înălțimi 'Cu adevărat explozive, speculând și desăvârșind până la istovire o stare de suflet, întocmai ca o melodie plină și din plin terminată, ori ca un tablou din care imagina voită se desprinde intens, urmărind amintirea până la obsesie Acestea , sânt indicațiunile noastre fugare asupra unui scenar de film Cu prilejul altor cronici vom scrie câte ceva despre regisori, actori și tehnica cinegrafică N PORSENA * M Ă R U NT Ă deletniciri și hărțuieli, să aleg dintr’un munte de material, slă combin, să corectez și să împlinesc cu o contribuție proprie cele peste douăsprezece тй de pagini ce oonstitueisc aceste colecții Dacă aș fi închinat acest timp șt acea 53 stă trudă gândurilor mele intime, știu că opera mea literară ar avea alte proporții și poate chiar altă însemnătate Dadă aș fi fost un om practic, aș fi ajuns astăzi arhimili'Onar ca unii dintre foștii mei camarazi de scris Așa însă am rămas ce sunt, o sărăcie de om, pe care cei bo-gați îl bat pe umăr cu oarecare compătimire și mercurială superioritate (Mărturisesc că, dacă mă încearcă omenești păreri de rău pentru opera mea proprie, neîmplinită cum o visasem eu, nu regret nimic din bunurile materiale, pe care le-aș fi putut câștiga cu energia mea practic folosită Am avut în schimb alte bucurii, pe care omul de rând e greu să le înțeleagă Am creat instrumentul de stimulare și de afirmare pentru atâtea strălucite personalități ce îmbogățesc încă ds pe acum tezaurul literar al țării mele Am asistat, vers cu vers și rând cu rând, ila zămislirea unei noi literaturi și m’am bucurat de orice triumf, ca și cum ar fi fost triumful meu propriu Fiind vorba de o nouă orientare a scrisului românesc, am fost fericit oridecâte ori altul a formulat-o sau a realizat-o mai bine decum aș fi făcut-o eu, diispensându-mă s’o înfățișez mai slab Gândirea e astfel nu o revistă personală, cum fals e numită câteodată, ci expresia unei mișcări contopite din afinitățile unor puteri creatoare, ce constituiesc mai mult de jumătate din literatura contimporană Când se va judeca cinstit și obiectiv această mișcare, se va vedea că ea nu se mărginește numai la paginile revistei, ci are în afară repercusiuni considerabile cum n’a avut până acum nicio altă revistă românească Mai susținut, mai amplu și mai tenace decât oricare altă revistă din trecut, ea a reprezentat, într’o epocă de haotică desorientare cum n’a fost alta, puritatea spiritului românesc Această nobilă și grea sarcină nu s’a terminat Dimpotrivă O nouă epocă de adâncă turburase stă gata să izbucnească Simptomele ei •se arată de pe acum în colții de scăfârlie sinistră ai unui nihilism artistic și moral Dacă bunul Dumnezeu va găsi de cuviință să supraviețuim uriașei urgii ce amenință însăși existența popoarelor, atunci, după războiul armelor, se va aprinde o nouă încăierare cu tendințele protivnice unei arte autentic naționale Ea ne va găsi gata de luptă, în zalele unei experiențe și ale unor izbânzi, •ce umplu cei 22 de ani încheiați Nimic nu va putea clinti siguranța, pe care ne-o dă conștiința împlini'riîlor ce stau îndărătul nostru * * » ION SIMIONESCU, omul cu cel mai frumos chip de bătrân, s’a stins la 71 de ani, chiar în ziua sa onomastică, în timp ce din toate col- țurile țării îi soseau urări de viață lungă și felicită N’am cunoscut un altui care să-și poarte vârsta cu atâta surâzătoare voioșie și să-și ascundă moartea, sub o înfățișare, ce te făcea să dorești a fi bătrân Soarta i-a dăruit până în ultima clipă ramul privilegiu de a munci ca în tinerețe și de a nu se desfigura înainte de sfârșit A fost un exemplar armonios, frumos la suflet, frumos la chip, frumos în scrisul său, întâlnit pretutindeni Cu! el se stinge unul din dascălii mari ai a-cestiui neam Asemănarea cu N lorga nu e întâmplătoare Amândoi s’au dăruit unei misiuni •apostolice, fiecare cu alte mijloace, pe alt plan, dar cu aceeași energie și fecunditate Isvorînd din istorie și din literatură, apostolatul lui N lorga era susținut de un geniu furtunos și vizionar cu tendința de a răpi nația în sus cum vulturul răpește mielul dela pășune Apostolatul lui Ion Simionescu se inspira mai ales din regiunile subumane ale românismului, din mediul cosmic al acestui1 popor Geolog și paleontolog, specialități în care și-a dat contribuția de cercetător și de profesor, vitalitatea lui și iubirea lui de viață nu- l-au lăsat să se închidă între mortăciunile milenare ale pământului, ci l-au împins la suprafață, la cercetarea formelor vii, vegetale și animale, pe care le îmbracă existența Pentru el, studiul geologic și paleontologic deveneau auxiliare pentru înțelegerea și admiirația întrupărilor vii^ prin care se continuă, în alte chipuri, ceeace a fost odată pe pământ și nu mai este Paleontologul a devenit astfel biolog în sensul larg ai cuvântului, botanist și zoolog, precum geologul din el a devenit geograf Au ieșit din această ascensiune progresivă cărțile în care descrie țara, flora ei, fauna ei Opera lui e o preamărire a României ca mediu cosmic al acestui neam, făcută pe baza științelor naturale Dacă Ion Simionescu ar fi fost filosof, interesante sinteze și considerații s’ar fi ivit din această transiție dela formele moarte la formele viii Ion Simionescu a fost însă un suflet și un talent de poet Studiul formelor vii e pentru el, totdeodată, prilej de admirație a armoniei naturale S’ar putea spune că el studiază natura românească pentru a o admira și pentru a determina pe orice român, s’o înțeleagă ișî is’o iubească cu patimă Opera lui e străbătută astfel de suflul unei pedagogii naționale în sensul nobil al cuvântului Căci în mediul cosmic studiat de el a văzut deopotrivă și pe om Pe de o parte i-a pus în față țara, pe de alta a căutat să-i dea pilde de înnălțare, evo-cându-i personalități autohtone și străine în acea galerie de „oameni aleși", cărți foarte căutate în (straturile largi ale cititorilor S’a stins în suprema demnitate culturală, ca 54 președinte al Academiei Române, pe care a condus-o cu delicateța culeasă din lumea fiorilor și cu spontaneitatea izvorîtă din armonia naturii Dumnezeu nu-i putea hărăzi un sfârșit mai frumos decât pe această culme * * * MOARTEA POETULUI O CARP In sărbătorile Crăciunului, ziarele au adus vestea morții profesorului dela Facultatea de medicină din București, Gh Proca, dar a trecut neobservat faptul că în aceeași persoană dispărea poetul O Carp O Carp e pseudonimul literar sub care Gh Proca și-a publicat poeziile strânse în volumul Rândunel Fire de o discreție absolută, păstrată până la adânci bătrânețe, O Carp a stat cu totul departe de mișcarea literara din ultimii 25 de ani Numele său n’a circulat în acest timp și lumea I-a uitat pe nedrept Opera sa literară constă dintr’un singur volum de versuri, apărut ca primă ediție înainte de întâiul războiu mondial, iar ca a doua ediție complectată, după aceea Nu știu dacă a făcut parte din mișcarea, socialismului generos de pe vremuri, dar și-a tipărit primele versuri în publicațiile inspirate de ea A trecut apoi ia Sămănătorul pe vremea când îi conducea N lorga, și a colaborat în urmă la Viața Românească, în epoca lui C Stere După o trecere de ani, el reapare alături de N lorga, colaborator cu poezii și studii ‘la Neamul Românesc, în timpul războiului și al refugiului din Moldova L-am cunoscut atunci, în rarele vizite pe care le făcea la redacție, bărbat cu figura sculptată ca de suferință, încadrată de o barbă care începea să încărunțească, extrem de sobru la vorbă, necomunicând nimic din ceeace privea persoana sau versurile sale Avea aparența unui om fără aderențe la viața zilnică, izolat în anonimatul unei meditații, îndelungi și amare Poeziile, pe care N lorga i le-a tipărit atunci! și care alcătuiesc partea a doua din ediția complectată a 'lui Rândunel, voiau totuși să fie o participare reflectată 1a marea, durere pe -care nația întreagă o trăia în acei ani de tragedie Nu mi-a fost dat să-I mai întâlnesc vreodată în ultimii 25 de ani, deși a trăit în București ca profesor la Facultatea de Medicină O !Carp face parte »>♦>» Uaele tearai таіегва ae *1 Mteea 4» Lraatea 4e a№>4e*A ааагаЫ la eteria «*te, • ateeofte ІгмкНМбі tewețaa !•« «I гі*ев*е*м Ім parai as rar 4aearațte atei e4a*i teai ee*e aa tep* pa aara R aaaaar aal 4te tetteritetea eearter i»m«i —w» м 41a ere t ți aaaaaa al ete ea ara* lg*e*deaeae aaa otel mare priit 4a panoaaa Im Site *«ran 4lfar**a aara 4 a dasteteateare a tea* prae*tea*i 4» «£4ra teoralte aari ae valea «1 tetbiteSeeatoi I la alteia «raeeteo Ura4aaA aa teraari 4a a rapatafte aaaateat paaAraat el ere privdeptal 4e а 4еЬмаеа Maanteaiai 4e *aate «>Mrarite aari tatetaeeee «tapete, (ren«ai Штага arițaare a aapasetee teria4e I aettel 4e *ate4la 4 4e UĂWtaefa peeoratert O Separi 4e Ure4«aal tete'aa рвЬм ea apt te tteeara raertu «smritew акта ем «aal «ірмі 4e si»4*«*e |i 4e r«ln*teerira URODONAL PASTREAZÂ TINEREȚEA LA / ESTE UN PRODUS CHATELAIN, MARCA DE ÎNCREDERE ♦ î ЕХ ЕМ-PLARUL LEI 100 - GÂNDIREA EXEMPLARUL LEI 100 - АРАВЕ ODATA PE LUNA GRUPAREA REVISTEI: LUCIAN BLAGA, VA SILE BANCILĂ, ȘTEFAN BACIU, DAN BOTTA, G BREAZUL, AUREL D BROȘTEANU, AL BUȘUIOCEAN U, SEPTIMIU BUCUR, OLGA САВД D CIUREZU, MARIELA COANDĂ, ION COMAN, | N M CONDIESCU, ARON COTRUȘ, N CRE VEDIA, DEMIAN, ARHITECT I D ENESCU, GHERGHINESCU VANIA, GEORGE GREGORIAN, RADU GYR, N I HERESCU, PETRU P IONESCU, AL MARCU, f GIB I MIHAESCU, NIȚĂ MIHAI, BASIL MUNTEANU, DONAR MUNTEANU, VICTOR PAPILIAN? CEZAR PE-TRESCU, ION PETROVICI, ION PILLAT, VICTOR ION POPA, GRIGORE POPA, DRAGOȘ PROTOPOPESCU, NICOLAE ROȘU, ION MARIN SĂDOVEANU, D STANILOAE, FRANCISC ȘIRATO, OCTAV ȘULUȚIU, G TUL EȘ, EMILI AN VASILESCU, TUDOR VIANU, PAN M • VIZIRESCU, V VOICULESCU, GH VRABIE REDACȚIA: NICHIFOR CRAINIC, STR VASILE CONTA Nr 5 BUCUREȘTI I AU APĂRUT: I PILLAT ' TRADIȚIE Șl LITERATURĂ Ed „Casa Școalelor" Prețul 300 lei NICOLAE ROȘU DESTINUL IDEILOR Ed „Fundațiilor Regale" Prețul 400 lei VICTOR PAPILIAN MANECHINUL LUI IGOR Ed „Fundațiilor Regale" Prețul 250 lei V VOICULESCU DUHUL PĂMÂNTULUI Ed „Fundațiilor Regale" Prețul 300 lei )Віііпапініігамвріі>іі)іііініиіпа)і*нішііі 'ананвнаивііаванаивнаимнанараі!ѵііііівиіі)іпі)ііііапанапанама>і«наііаианаііапанвианарінанііііиаы»в' анвнв'* ABONAMENTE: 1 AN 1000 IEI: PENTRU INSTITUȚII ȘI ÎNTREPRINDERI: 3000 LEI ANUAL > IN STRĂINĂTATE: 3000 LEI ANUAL ADMINISTRAȚIA: STRADA DOMNIȚA ANASTASIA No 16 BUCUREȘTI I ж GĂNDIRF A ™ lei loo - VJXTLl > JLX JL lAJLjxa lei 100 - TIPOGRAFIA ZIARULUI „UNIVERSUL" STRADA BREZOIANU No 23—25 — BUCUREȘTI înregistrat Reg Com No 437)932 C 14 541 — 25 1 944